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AVANT-PROPOS. 


<v  Celui  qui  remplissait  alors  cette  place  était  un  gentil- 
homme polonais,  nommé  Mazeppa,  né  dans  le  palatinat  de 
Podolie;  il  avait  été  élevé  page  de  Jean  Casimir,  et  avait  pris 
à  sa  cour  quelque  teinture  des  belles-lettres. 

>  Une  intrigue  qu'il  eut  dans  sa  jeunesse  avec  la  femme 
d'un  gentilhomme  polonais  ayant  été  découverte ,  le  mari  le 
fit  lier  tout  nu  sur  un  cheval  farouche ,  et  le  laissa  aller  dans 
cet  état.  Le  cheval ,  qui  était  du  pays  de  l'Ukraine ,  y  retourna, 
et  y  porta  IMazeppa  demi-mort  de  fatigue  et  de  faim.  Quel- 
ques paysans  le  secoururent  :  il  lesta  long-temps  parmi  eux, 
et  se  signala  dans  plusieurs  courses  contre  les  Tartares. 
La  supériorité  de  ses  lumières  lui  donna  une  grande 
considération  parmi  les  Cosaques  :  sa  réputation,  s'aug- 
mentant  de  jour  en  jour,  obligea  le  czar  à  le  faire  prince 
de  l'Ukraine.  » 

Voltaire  ,  Histoire  de  Charles  XII , 
édit.  de  Df.larolb  frères ,  t.  XXX  ,  p.  199. 

<i  Le  roi,  fuyant  et  poursuivi,  eut  son  cheval  tué  sous 

lui;  le  colonel  Giéta,  blessé  et  perdant  tout  son  sang,  lui 

donna  le  sien.  Ainsi  on  remit  deux  fois  à  cheval ,  dans  sa 

fuite,  ce  conquéi-ant  qui  n'avait  pu  y  monter  pendant  la 

bataille.  » 

Voltaire,  Hist,  de  Charles  XII,  p.  220, 

«  Le  roi  alla  par  un  autre  chemin  avec  quelques  cavaliers. 
Le  carrosse  où  il  était  rompit  dans  sa  marche;  on  le  re- 
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On  dépose  le  monarque  au  pied  d'un  arbre  :  il  est  épuisé 
par  le  combat  et  les  marches  forcées  ;  ses  blessures  sont  dou- 
loureuses, ses  membres  raidis;  la  nuit  est  sombre  et  froide; 
l'agitation  de  la  fièvre  défend  au  sommeil  de  lui  accorder  un 
repos,  même  passager.  Cependant  Charles  supporte  sa  dis- 
grâce en  roi.  Dans  l'excès  de  son  infortune,  il  sait  vaincre 
toutes  ses  douleurs  et  leur  imposer  silence,  maître  de  lui- 
même  ,  comme  il  fut  jadis  maître  des  nations. 


Ses  généraux  sont  avec  lui...  hélas!  quelques  uns  seule- 
ment, depuis  que  le  désastre  d'ime  seule  journée  a  bien  di- 
minué leur  nombre;  mais  du  moins  ils  sont  morts  en  braves 
et  en  chevaliers.  Ceux  qui  survivent,  tristes  et  silencieux, 
sont  étendus  aux  côtés  du  monarque  et  auprès  de  leurs  che- 
vaux; car  le  danger  rend  égaux  l'homme  et  la  brute  ,  com- 
pagnons dans  leur  malheur.  Parmi  eux  Mazeppa,  hetman 
de  l'Ukraine,  guerrier  plein  de  sang-froid  et  de  courage  , 
prépare  sa  couche  sous  un  chêne  antique  ;  lui-même  est 
aussi  robuste  et  presque  aussi  vieux  que  ce  roi  de  la  forêt; 
mais  d'abord ,  quoique  exténué  par  les  travaux  de  ces  jours 
de  fatigue,  le  prince  des  Cosaques  panse  son  coursier,  lui 
prépare  un  lit  de  feuillage ,  passe  une  main  caressante  sur 
sa  croupe  et  sa  crinière ,  détend  sa  sangle  et  lui  ôte  la  bride. 
11  se  réjouit  de  le  voir  brouter  quelques  touffes  de  gazon  ; 
car  jusqu'alors  il  avait  craint  que  l'animal  harassé  refusât  une 
nourriture  humide  de  la  rosée  de  la  nuit;  mais  le  coursier 
était  aussi  robuste  que  le  maître,  et  s'inquiétait  peu, 
comme  lui,  d'un  repas  trop  frugal  ou  d'un  abri  trop  rude. 
Rapide  comme  le  vent,  fier,  mais  docile,  il  obéissait  à  tous 
ses  désirs;  élevé  comme  ceux  des  Tartares,  il  entendait  sa 
voix,  le  reconnaissait  au  milieu  d'une  foule;  et,  dans  les 
*'^nèbres  d'une  nuit  sans  étoiles ,  depuis  le  coucher  du  soleil 
\*à  l'aurore,  il  eût  suivi  son  cavalier  comme  un  faon 
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IV. 

Mazeppa  songe  ensuite  à  lui-même.  Il  étend  son  nwnteau 
sur  la  terre  ;  il  pose  sa  lance  contre  le  tronc  du  chêne,  exa- 
mine si  ses  armes  sont  en  bon  état,  si  la  poudre  remplit  en- 
core le  bassinet  de  sa  carabine ,  et  si  la  pierre  est  fixée  dans 
la  platine  :  après  avoir  donné  im  dernier  coup  d'œil  à  la 
garde  et  au  fourreau  de  son  sabre,  ainsi  qu'à  son  ceinturon, 
il  tire  de  son  havre-sac  une  nourriture  frugale ,  et  offre  au 
roi  et  à  ses  compagnons  de  la  partager  avec  lui ,  moins  em- 
barrassé que  ne  le  seraient  des  courtisans  dans  un  banquet 
somptueux.  Charles  accepte  en  souriant  pour  affecter  en- 
core plus  de  gaieté...  pour  paraître  au-dessus  de  ses  blessu- 
res et  de  sa  mauvaise  fortune. 

«  Mazeppa ,  lui  dit-il ,  si  tous  mes  guerriers ,  vaillans  et 
audacieux  comme  toi,  peuvent  se  vanter  de  t'avoir  égalé 
dans  les  escarmouches  ,  les  marches  forcées ,  et  à  la  tête  des 
fourrageurs,  je  dois  dire  que  ,  depuis  Alexandre,  jamais  la 
terre  n'a  vu  un  couple  aussi  bien  assorti  que  toi  et  ton  Bu- 
céphale.  Toute  la  gloire  des  cavaliers  de  la  Scythie  s'éclipse 
devant  la  tienne,  pour  qui  t'a  vu  galoper  à  travers  les  champs 
et  les  fleuves. 

«  —  Maudite  soit  l'école  où  j'appris  à  monter  à  cheval  ! 
répondit  Mazeppa. 

>)  —  Et  pourquoi,  reprit  Charles,  puisque  tu  y  es  devenu 
si  habile? 

« — Ah!  dit  rhetman,ce  serait  une  longue  histoire,  et  nous 
avons  encore  plus  d'une  heue  à  faire  et  plus  d'un  coup  de 
sabre  à  donner  avant  que  nos  coursiers  puissent  brouter 
en  paix  sur  les  rives  du- Borysthène,  malgré  les  ennemis  qui 
sont  dix  contre  un.  Sire,  vous  avez  besoin  de  repos,  et  je  vais 
servir  de  sentinelle  à  votre  troupe. 

„  —  Non, dit  le  roi;  je  veux  que  tu  me  contes  ton  histoire! 
Qui  sait  ?  peut-être  me  donnera -t-elle  le  sommeil  que  mes 
yeux  appellent  en  vain. 
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»  —  Eh  bien  !  sire ,  dans  cet  espoir,  poursuivit  Mazeppa , 
je  vais  essayer  de  réveiller  ma  mémoire  de  soixante-dix  ans. 
J'avais  vingt  ans,  je  crois;  oui,  vingt  ans;  c'était  Casimir 
qui  gouvernait  la  Pologne ,  et  six  printemps  s'étaient  écou- 
lés depuis  que  j'avais  été  reçu  au  nombre  de  ses  pages.  C'é- 
tait un  monarque  savant  que  Jean  Casimir,  et  tout  l'opposé 
de  Votre  Majesté  :  il  ne  faisait  point  la  guerre ,  ne  gagnait 
pas  des  royaumes  pour  les  perdre  ensuite,  et  (  sauf  les  dé- 
bats de  la  diète  de  Varsovie  )  il  régnait  dans  le  plus  oisif  re- 
pos; non  qu'il  ne  connût  quelques  soucis  :  il  aimait  les  muses 
et  les  belles  ;  les  unes  et  les  autres  sont  si  revêches  ,  qu'il  re- 
grettait parfois  de  n'être  pas  dans  les  camps  ;  mais ,  sa  mau- 
vaise humeur  une  fois  passée,  il  prenait  une  autre  maîtresse 
ou  un  livre  nouveau.  C'était  son  goût  de  donner  des  fêtes 
splendides  ;  tout  Varsovie  accourait  pour  admirer  la  magni- 
ficence de  sa  cour ,  les  parures  somptueuses  de  ses  dames , 
et  les  habits  brodés  de  ses  courtisans.  Casimir  était  le  Salo- 
mon polonais  :  ainsi  le  célébraient  tous  les  poètes,  excepté 
un  seul,  qui,  n'ayant  point  de  pension,  fit  une  satire  et  se 
vanta  de  ne  pas  savoir  flatter.  C'était  enfin  une  cour  où  l'on 
ne  voyait  que  fêtes  et  carrousels,  où  tous  les  courtisans  se 
mêlaient  de  faire  des  vers;  moi-même,  un  jour,  je  m'avisai 
de  rimer  et  de  signer  mes  élégies ,  V Infortuné  Tircis. 

»  Il  y  avait  un  certain  comte  palatin,  d'une  naissance  il- 
lustre, riche  comme  une  mine  de  sel  ou  d'argent*;  et  fier, 
vous  le  croirez  sans  peine ,  comme  s'il  eiit  été  le  fils  d'un 
dieu.  Sa  noblesse  était  si  relevée ,  et  il  avait  de  si  grandes  ri- 
chesses ,  que  peu  de  seigneurs  pouvaient  lui  être  comparés; 
mais  il  se  complaisait  tellement  à  contempler  ses  trésors , 
et  à  feuilleter  ses  antiques  parchemins ,  qu'il  en  perdit 
presque  la  tête ,  jusqu'à  s'imaginer  que  tout  leur  mérite  ve- 
nait de  lui. 

»  Sa  femme  n'était  pas  de  son  avis.  Plus  jeune  de  trente 

*  Celte  comparaison  sera  peut-être  excusée  dans  la  bouche  d'un  liabitantde 
la  Pologne ,  pays  dont  la  principale  richesse  consiste  en  mines  de  sel. 
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ans  que  son  époux ,  elle  se  lassait  chaque  jour  davantage 
(le  son  autorité  ;  et,  après  des  désirs  quelque  temps  cachés , 
des  espérances,  des  craintes,  quelques  larmes  d'adieux  à  la 
vertu,  et  un  ou  deux  rêves  agités,  les  œillades  de  la  jeu- 
nesse de  Varsovie ,  les  sérénades  et  les  bals  amenèrent  peu 
à  peu,  selon  l'usage,  ces  heureux  accidens  qui  attendrissent 
les  dames  les  plus  froides  :  monseigneur  le  palatin  ajouta  à 
ses  titres  ceux  qu'on  dit  être  des  passe-ports  pour  le  ciel. 
Mais  il  est  bien  étrange  que  ce  soient  les  hommes  qui  y  ont 
le  plus  de  droits  qui  s'en  vantent  le  moins  volontiers. 


v. 


V  J'étais  dans  ce  temps-là  un  joli  page  :  à  soixante-dix  ans 
il  doit  mètre  permis  de  dire  qu'au  printemps  de  ma  vie  il 
y  avait  peu  d'hommes  mûrs  et  de  jeunes  galans ,  roturiers 
ou  chevaliers  ,  qui  pussent  me  le  disputer  dans  l'art  de  plaire. 
J'avais  la  force  ,  la  jeunesse ,  la  gaieté ,  un  visage  bien  diffé- 
rent de  celui  que  vous  me  voyez  ;  il  était  aussi  gracieux  alors 
qu'il  est  aujourd'hui  sauvage.  Les  années ,  les  soucis  et  les 
travaux  de  la  guerre  ont  ridé  mon  front  et  enckirci  mon 
àme  :  ah  !  que  ceux  qui  m'ont  vu  jadis  auraient  peine  à  me 
reconnaître  !  ce  changement  s'est  opéré  en  moi  long-temps 
avant  que  la  vieillesse  se  soit  plu  à  sillonner  mes  traits  ;  car, 
si  ma  force,  mon  courage  et  mon  audace  avaient  décliné, 
je  ne  serais  pas ,  à  l'heure  qu'il  est ,  à  vous  faire  des  contes 
sous  un  chêne ,  sans  autre  abri  qu'un  ciel  sans  étoiles. 

«  Mais  je  poursuis.  La  beauté  de  Thérèse..-*  Il  me  semble 
la  voir  passer  devant  moi  à  côté  de  ce  châtaignier,  tant  son 
souvenir  est  encore  présent  à  mon  cœur  ! 

»  Je  ne  puis  trouver  cependant  des  mots  pour  vous  pein- 
dre sa  taille  gracieuse  ;  elle  avait  cet  œil  noir  des  beautés 
asiatiques,  que  le  voisinage  de  la  Turquie  donne  à  nos  Po- 
lonaises; mais  il  s'en  échappait  une  douce  lumière  semblable 
aux  premiers  rayons  de  la  lune  nouvelle  ;  respirant  l'amour, 
langoureux  et  vifs  tout  ensemble,  ses  regards  rappelaient 


10  MAZEPPA. 

ceux  de  ces  saints  martyrs  qui,  en  expirant  sur  le  chevalet, 
levaient  au  ciel  leurs  yeux  ravis,  comme  si  c'était  une  vo- 
lupté pour  eux  de  mourir.  Je  comparais  souvent  son  front 
serein  à  la  surface  d'un  lac  limpide ,  doré  par  les  rayons 
du  soleil;  ses  vagues  n'osent  pas  faire  entendre  un  mur- 
mure ,  et  le  ciel  aime  à  se  mirer  dans  son  cristal.  L'incarnat 
de  ses  joues,  ses  lèvres  vermeilles...  mais  que  dirai -je  de 
plus  ?  je  l'aimais  alors,  je  l'aime  encore  5  dans  des  cœurs  tels 
que  le  mien ,  l'amour  ne  connaît  que  les  extrêmes.  Ces  cœurs 
aiment  à  jamais,  et  l'ombre  vaine  du  passé  suit  Mazeppa 
jusque  dans  sa  vieillesse. 


VI. 


a  Nous  nous  rencontrâmes  —  nous  nous  vîmes  —  je  re- 
gardai —  et  je  soupirai.  Elle  ne  parla  pas ,  et  cependant  elle 
me  répondit  :  il  est  mille  gestes  ,  mille  regards  que  nous 
voyons,  que  nous  entendons,  mais  que  nous  ne  pouvons 
définir.  Ce  sont  les  étincelles  involontaires  de  la  pensée, 
qui  s'échappent  d'une  âme  embrasée  par  l'amour,  et  établis- 
sent entre  deux  amans  un  commerce  étrange  et  mystérieux; 
ce  sont  les  anneaux  de  la  chaîne  brûlante  qui  réunit ,  pres- 
que malgré  eux,  deux  jeunes  cœurs,  et  qui,  comme  le  mé- 
tal électrique ,  sert  de  conducteur  à  leurs  feux  mutuels. 

»  Je  la  vis  et  je  soupirai...  je  pleurais  loin  d'elle ,  et  ma 
timidité  m'empêchait  de  l'aborder.  Enfin  je  lui  fus  présenté, 
et  nous  pûmes  de  temps  en  temps  nous  entretenir  sans 
éveiller  le  soupçon.  Combien  de  fois  je  sentais  près  d'elle  le 
désir  de  lui  faire  un  doux  aveu  !  combien  de  fois  j'en  formai 
le  projet!  les  paroles  expiraient  sur  mes  lèvres  tremblantes* 
Un  jour  enfin...  il  est  un  jeu  frivole  qui  sert  à  passer  le 
temps...  j'en  ai  oublié  le  nom  ;  mais  Thérèse  et  moi  nous  y 
jouâmes  un  jour  ensemble,  je  ne  sais  par  quel  hasard  :  je 
m  inquiétais  peu  de  perdre  ;  c  était  assez  pour  moi  d'être  si 
près  d'elle,  d'entendre,  de  voir  celle  que  j'aimais  si  tendre- 
ment. Je  l'observais  comme  une  sentinelle  inquiète  (  puisse 
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la  nôtre  être  aussi  vigilante  cette  nuit  !  )  ;  Thérèse  était  pen- 
sive ;  elle  oubliait  qu'elle  jouait,  cessait  de  se  réjouir  ou  de 
s'affliger  des  diverses  chances  de  la  fortune;  et  cependant 
elle  continuait  de  jouer,  comme  si  une  volonté  secrète  l'at- 
tachait près  de  moi  plutôt  que  le  désir  de  gagner.  Une  pen- 
sée vint  éclairer  mon  esprit  comme  un  trait  de  lumière  :  je 
crus  lire  dans  ses  regards  quelque  chose  qui  me  disait  qu'elle 
ne  me  condamnerait  pas  à  mourir  de  désespoir,  et  soudain 
je  me  déclare  en  balbutiant  encore;  mon  peu  d'éloquence 
ne  m'empêcha  pas  d'être  écouté;  et  c'est  assez  :  la  femme 
qui  écoute  une  première  fois  écoutera  une  seconde  ;  son 
cœur  n'est  pas  de  glace ,  et  l'on  peut  en  appeler  encore  de 
son  premier  refus. 


»  J'aimais  et  j'étais  payé  de  retour.  On  dit,  sire,  que 
Votre  Majesté  n'a  jamais  connu  ces  douces  faiblesses  :  si 
cela  est  vrai,  j'abrégerai  l'histoire  de  mes  peines  et  de  mon 
bonheur  ;  elle  vous  paraîtrait  aussi  absurde  qu'inutile  :  mais 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  nés  pour  régner  sur  leurs  pas- 
sions comme  vous  régnez  vous-même  sur  elles  et  sur  les 
peuples.  Pour  moi,  je  suis,  ou  plutôt  j'étais  un  prince, 
le  chef  de  plusieurs  milliers  de  soldats,  que  je  pouvais  con- 
duire aux  plus  terribles  dangers;  mais  je  n'ai  jamais 
pu  me  vanter  d'avoir  sur  moi-même  l'empire  que  j'avais  sur 
les  autres. 

»  Aimable  destinée  que  celle  d'un  amant  heureux!  hélas! 
son  bonheur  se  convertit  tôt  ou  tard  en  infortune!  Je  voyais 
Thérèse  en  secret ,  et  l'heure  des  rendez-vous  arrivait  tou- 
jours trop  lentement  au  gré  de  ma  vive  impatience.  Les  jours, 
les  nuits,  n'étaient  rien  ;  je  n'estimais  que  cette  heure  char- 
mante; hélas!  je  n'en  ai  plus  connu  de  semblables!  je  don- 
nerais toute  l'Ukraine  pour  une  heure  comme  celle-là  :  je 
donnerais  toute  ma  gloire  pour  être  encore  le  page,  l'heu- 
reux page  qui  ne  régnait  que  sur  un  cœur,  qui  n'avait  que 
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sonépée,  et  dont  tous  les  trésors  étaient  les  dons  de  la  na- 
ture, la  jeunesse  et  la  santé. 

"Heure  mystérieuse  de  nos  rendez- vous!  on  dit  que 
le  secret  en  augmente  le  charme  :  pour  moi ,  je  l'ignore  ; 
mais  j'aurais  sacrifié  ma  vie  pour  pouvoir  une  seule 
fois  donner  à  Thérèse  le  nom  de  mon  épouse  à  la  face  de 
la  terre  et  du  ciel,  car  je  gémissais  souvent  de  ne  la  voir 
qu'à  la  dérobée. 


»  Mille  regards  espionnent  les  amans  :  tous  les  yeux  de 
la  curiosité  étaient  ouverts  sur  nous.  Le  diable  devrait 
bien  être  moins  sévère  pour  les  amoureux  larcins  !  Le 
diable!...  j'ai  regret  de  m'en  prendre  à  lui  :  je  devrais 
plutôt  accuser  quelque  saint  de  mauvaise  humeur,  qui 
prit  plaisir  à  décharger  sa  bile  sur  nous.  Une  belle  nuit , 
des  gens  payés  pour  nous  épier  nous  surprennent  et  s'em  • 
parent  de  moi. 

»Le  comte  écumait  de  rage.  J'étais  sans  armes;  mais,  avec 
mon  épée ,  armé  même  de  pied  en  cap,  qu'aurais-je  pu  faire 
contre  le  nombre  .^*  Nous  étions  près  de  son  château,  loin 
de  la  ville  et  de  tout  secours,  et  à  peine  si  le  jour  commen- 
çait à  poindre. 

»  Voici,  me  disais-je,  le  dernier  soleil  que  je  verrai;  voici 
ma  dernière  heure.  Pendant  qu'on  me  conduisait  au  châ- 
teau ,  je  me  recommandai  à  la  bonne  Vierge  ;  je  pensai  à 
deux  ou  trois  saints,  et  je  me  résignai  à  mon  sort.  Je  n'ai 
jamais  su  ce  que  devint  ma  Thérèse,  nous  avons  depuis  vécu 
bien  éloignés  l'un  de  l'autre. 

«  Le  comte  palatin,  comme  vous  vous  l'imaginez,  n'était 
pas  tendre  dans  sa  colère;  et  ici  il  n'avait  pas  tort  d'être  fu- 
rieux ;  mais  ce  qui  le  désespérait  surtout  c'était  la  peur  que 
l'accident  qui  lui  arrivait  ne  fît  déroger  sa  postérité.  Il  ne 
pouvait  se  persuader  qu'un  tel  outrage  eût  été  fait  à  ses  no- 
bles écussons;  lui  qui  se  regardait  comme  le  plus  noble  de 
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sa  famille,  et  qui  se  croyait  le  premier  des  hommes,  se  fi- 
gurait qu'il  le  devait  être  aux  yeux  de  tous,  et  surtout  aux 
miens.  <  Par  la  mort  !  un  petit  page  !  »  Un  roi  peut-être 
l'eût  réconcilié  avec  sa  mésaventure  ;  mais  un  page!...  Je 
ne  puis  vous  peindre  sa  fureur  :  je  n'en  sentis  que  trop  les 
effets. 


IX* 


«  Qu'on  amène  le  cheval,  »  sécria-t-il.  Le  cheval  est 
amené.  C'était  vraiment  un  noble  coursier ,  né  dans  le  pays 
de  l'Ukraine,  et  dont  les  membres  paraissaient  doués  de 
toute  la  vivacité  de  la  pensée;  mais  encore  sauvage,  aussi 
sauvage  que  le  daim  des  forêts  :  il  n'avait  été  pris  que  depuis 
un  jour,  et  n'avait  jamais  senti  l'éperon  ni  le  mors.  Cet  en- 
fant du  désert  fut  conduit  devant  moi,  la  crinière  hérissée, 
lésistant  fièrement ,  et  couvert  de  l'écume  de  la  colère  et 
de  la  terreur.  Ces  mercenaires  m'attachent  sur  son  dos  par 
plusieurs  liens  ;  et  soudain ,  donnant  un  coup  de  fouet  à  l'a- 
nimal, le  laissent  partir  en  liberté....  Nous  volons;  les  tor- 
rens  sont  moins  rapides  et  moins  impétueux. 


»  Nous  volons,  nous  volons;  je  respirais  à  peine.  Je  ne 
vis  point  de  quel  côté  le  coursier  se  dirigeait,  c'était  au  point 
du  jour;  les  derniers  sons  de  la  voix  humaine  qui  frappèrent 
mon  oreille  furent  ceux  des  ennemis  loin  desquels  j'étais 
emporté.  Le  vent  portait  jusqu'à  mon  oreille  les  acclamations 
de  leur  rire  féroce.  Dans  un  accès  de  rage,  je  m'efforçai  de 
tourner  la  tête.  Je  brisai  la  corde  qui  fixait  mon  cou  à  la 
crinière  du  cheval,  et,  me  relevant  à  demi,  je  leur  envoyai 
ma  malédiction;  mais,  au  milieu  du  galop  retentissant  de 
mon  coursier,  peut-être  ne  m'entendirent-ils  pas  ou  ne  dai- 
gnèrent-ils pas  m'écouter.  J'en  ai  regret ,  car  je  voudrais 
leur  avoir  rendu  leurs  lâches  outrages.  Il  est  vrai  que  je  leur 
en  fis  porter  la  peine  quelques  années  plus  tard  ,  lorsque  du 
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château ,  de  son  pont-levis ,  et  de  ses  fortifications ,  il  ne 
resta  pas  une  pierre,  une  porte,  un  fossé,  ou  une  barrière. 
Dans  les  domaines  du  comte  on  ne  trouverait  plus  un  seul 
brin  d'herbe ,  excepté  ce  qui  croît  sur  le  bord  d'un  mur  dans 
l'endroit  où  était  la  pierre  du  foyer.  On  y  passerait  maintes 
et  maintes  fois  sans  se  douter  qu'il  y  ait  jamais  eu  une  forte- 
resse. J'ai  vu  ses  tours  en  flammes ,  et  ses  créneaux  fumans 
s'écrouler;  j'ai  vu  le  plomb  descendre  en  pluie  brûlante  du 
faîte  des  toits  consumés  et  noircis ,  que  leur  épaisseur  ne 
put  garantir  de  ma  vengeance.  Ces  misérables  se  doutaient 
peu,  au  jour  de  mon  supplice,  lorsque  lancé  comme  sur  le 
rayon  d'un  éclair  ils  m'envoyaient  à  la  mort ,  ils  se  doutaient 
peu  qu'vm  jour  ils  me  verraient  revenir  à  la  tête  de  dix  mille 
cavaliers ,  remercier  le  comte  du  voyage  qu'il  m'avait  obligé 
de  faire. 

»  Ils  s'étaient  fait  une  cruelle  joie  de  m' attacher  aux  flancs 
du  cheval  fougueux  qu'ils  me  donnaient  pour  guide.  J'eus 
à  mon  tour  le  plaisir  de  la  vengeance  :  car  le  temps  met 
tout  à  son  niveau,  il  ne  s'agit  que  d'épier  l'heure  favorable; 
il  n'est  point  de  pouvoir  humain  capable  d'échapper  aux 
longues  veilles  et  à  la  patience  de  l'ennemi  inflexible  qui 
conserve  comme  un  trésor  le  souvenir  de  ses  outrages. 


»  Nous  volions,  le  coursier  et  moi,  loin!  loin!  —  sur  les 
ailes  du  vent,  laissant  derrière  nous  toute  habitation  des 
hommes.  Nous  fendions  les  airs  comme  ces  météores  qui 
traversent  les  cieux ,  quand  la  nuit  en  est  bannie  avec  un 
bruit  soudain  par  l'aurore  boréale.  Point  de  ville,  point  de 
village  sur  notre  route  ;  de  tous  côtés  s'étendait  une  plaine 
immense,  bornée  par  une  noire  forêt;  et ,  sauf  les  créneaux 
de  quelques  forteresses  élevées  jadis  pour  se  garantir  des 
Tar tares ,  je  ne  reconnaissais  aucune  trace  de  la  présence  de 
l'homme.  L'année  d'auparavant,  luie  armée  ottomane  avait 
passé  dans  ces  lieux  :  et ,  dans  tous  les  endroits  foulés  par 
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les  pieds  des  chevaux  des  Spahis,  la  verdure  fuyait  le  ter- 
rain ensanglanté  5  le  ciel  était  sombre  et  grisâtre  :  un  vent 
sourd  faisait  entendre  son  triste  gémissement:  j'aurais  bien 
voulu  lui  répondre  par  un  soupir;  mais  nous  courions  si 
rapidement,  que  je  ne  pouvais  ni  soupirer,  ni  ai  ticuler  une 
prière  ;  les  gouttes  froides  de  ma  sueur  inondaient  la  cri- 
nière brillante  du  cheval,  qui  redoublait  de  vitesse,  et  dont 
les  naseaux  frémissaient  de  colère  et  d'effroi.  Quelquefois 
je  m'imaginais  qu'il  allait  ralentir  sa  course  ;  mais  non  5  mon 
corps  n'était  qu'un  poids  léger  pour  ses  reins  robustes  ,  et 
l'excitait  plutôt  comme  un  éperon.  Chaque  mouvement  que 
je  faisais  pour  délivrer  mes  membres  enflés  et  souffrans  aug- 
mentait sa  fureur  et  son  épouvante.  J'essayai  de  l'apaiser 
par  ma  voix  :  elle  était  affaiblie ,  mais  encore  elle  le  faisait 
tressaillir  comme  un  coup  de  fouet  ;  à  chacun  de  mes  ac- 
cens ,  il  bondissait  comme  au  son  guerrier  de  la  trompette. 
Cependant  mes  liens  étaient  trempés  du  sang  qui  s'écoulait 
de  mon  corps  meurtri ,  et  mon  gosier  était  dévoré  d'une 
soif  bridante. 


XII. 


M  Nous  arrivons  à  l'entrée  de  la  forêt  :  elle  était  si  vaste, 
que  d'aucun  côté  je  n'en  pus  découvrir  les  bornes.  Çà  et  là 
s'élevaient  des  arbres  vieux  comme  les  siècles ,  et  dont  les 
troncs  inébranlables  n'auraient  pas  fléchi  sous  le  souffle  de 
ces  vents  furieux  qui  mugissent  dans  les  déserts  de  la  Sibé- 
rie ,  et  ravagent  tout  sur  leur  passage  :  mais  ils  étaient  peu 
rapprochés;  et  déjeunes  rejetons  croissaient,  épais  et  touf- 
fus ,  entre  ces  troncs  antiques.  Ces  arbrisseaux  étaient  dans 
tout  le  luxe  de  la  verdure  du  printemps  ;  on  était  encore 
loin  de  ces  soirées  d'automne,  qui  jonchent  la  terre  de  feuil- 
les colorées  d'un  rouge  sans  vie ,  comme  le  sang  dont  les 
cadavres  des  guerriers  restent  souillés  après  un  combat, 
lorsqu'une  nuit  d  hiver,  répandant  ses  frimas  sur  leurs  têtes 
sans  sépulture,  les  a  tellement  glacées  et  endurcies,  que  les 
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vautours  essaieraient  en  vain  de  les  déchirer.  C'était  un 
vaste  taillis  au  milieu  duquel,  d'espace  en  espace,  s'élevaient 
le  sombre  châtaignier ,  le  chêne  robuste  et  le  pin  pyramidal. 
Ce  fut  un  bonheur  pour  moi  qu'ils  fussent  ainsi  écartés  les 
uns  des  autres  ;  leurs  branches  cédaient  un  passage  facile  et 
ne  déchiraient  point  mes  membres.  J'eus  encore  la  force  de 
supporter  la  douleur  de  mes  blessures ,  déjà  cicatrisées  par 
le  froid;  et  mes  liens  étaient  si  bien  serrés,  que  je  ne  pou- 
vais craindre  une  chute.  Nous  passâmes  au  travers  comme 
le  vent,  laissant  derrière  nous  les  taillis,  les  arbres,  et  les 
loups  que  j'entendais  accourir  sur  nos  traces.  Ils  nous  pour- 
suivaient en  troupes  avec  ce  pas  infatigable  qui  lasse  sou- 
vent la  rage  des  chiens  et  l'ardeur  des  chasseurs.  Ils  ne  nous 
quittèrent  même  pas  au  lever  du  soleil.  Je  les  aperçus  à  peu 
de  distance,  lorsque  le  jour  commença  d'éclairer  la  forêt, 
et  pendant  toute  la  nuit  j'avais  entendu  le  bruit  de  plus  en 
plus  rapproché  de  leurs  pas.  Ah  !  puisqu'il  fallait  mourir , 
que  j'aurais  voulu ,  armé  d'une  épée  ou  d'une  lance ,  périr 
du  moins  au  milieu  de  ces  féroces  ennemis ,  et  en  détruire 
plusieurs  avant  d'expirer!  Lorsque  le  cheval  était  parti,  il 
me  tardait  d'arriver  au  terme  de  sa  course ,  et ,  dans  ce  mo- 
ment, je  me  défiais  de  sa  force  et  de  sa  vitesse.  Vaine 
crainte  !  il  était  d'une  race  sauvage,  aussi  agile  que  le  daim 
des  montagnes ,  et  il  fuyait  plus  vite  que  la  neige  éblouis- 
sante ne  tombe  devant  la  porte  du  laboureur  qu'elle  em- 
prisonne dans  sa  chaumière.  Toujours  plus  ardent,  plus 
épouvanté ,  il  était  aussi  furieux  qu'un  enfant  qui  éprouve 
im  refus,  et  plus  irrité  qu'une  femme  capricieuse  que  le  dé- 
pit a  mise  hors  d'elle-même. 


>>  Nous  avions  traversé  la  forêt.  Le  soleil  était  déjà  à  la 
moitié  de  sa  course;  mais  l'air  était  froid,  quoique  nous 
fussions  au  mois  de  juin.  Peut-être  aussi  mon  sang  s'était-il 
glacé  dans  mes  veines.  Les  douleurs  prolongées  abattent 
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l'homme  le  plus  courageux.  Je  n'étais  pas  alors  ce  que  je 
semble  aujourd'hui  5  mais  .^  violent  comme  un  torrent  d'hi- 
ver, je  n'avais  pas  encore  déterminé  la  cause  de  mes  senti- 
mens ,  que  déjà  ils  se  répandaient  au  dehors.  La  rage  et  la 
terreur,  les  tortures  de  mes  membres  meurtris ,  le  froid,  la 
faim  ,  la  honte  et  le  désespoir  de  me  voir  ainsi  garrotté  tout 
nu  sur  un  coursier  sauvage,  n'était-ce  pas  assez  pour  mon 
corps  épuisé  ?  était-il  bien  étrange  qu'il  succombât  un  mo- 
ment sous  le  poids  de  tant  de  maux  ?  J'étais  d'ailleurs  d'une  ' 
race  dont  le  sang  est  prompt  à  se.  soulever,  et  dont  la  fu- 
reur ressemble  à  celle  du  serpent  que  foule  un  pied  témé- 
raire. 

»  La  terre  fuyait,  les  cieux  roulaient  autour  de  moi.  Je 
croyais  à  tout  moment  être  près  de  tomber;  hélas  !  mes  liens 
étaient  trop  bien  serrés.  Mon  cœur  défaillit,  mon  cerveau 
devint  la  proie  d'une  cruelle  douleur,  les  veines  de  mon 
front  battirent  un  instant  avec  violence ,  et  puis  cessèrent 
de  battre;  les  cieux  tournaient  comme  une  roue  immense; 
je  voyais  les  arbres  vaciller  comme  des  hommes  ivres.  Un 
léger  éblouissement  priva  mes  yeux  de  la  clarté  du  jour. 
Celui  qui  meurt  n'éprouve  pas  une  agonie  plus  cruelle  que 
la  mienne.  Dans  mes  angoisses  déchirantes,  je  sentais  les 
ténèbres  s'épaissir  sur  ma  vue  et  se  dissiper  pour  revenir  en- 
core ;  j'essayais  en  vain  de  ressaisir  la  lumière  et  de  réveiller 
mes  sens  engourdis;  j'étais  comme  uii  malheureux  naufragé 
sur  une  frêle  planche,  que  les  vagues  relèvent  et  recouvrent 
tout  à  la  fois  en  le  poussant  vers  un  rivage  abandonné.  Ma 
vie  ressemblait  à  ces  éclairs  imaginaires  qui  luisent  soudain 
pour  nos  yeux  fermés  au  milieu  de  la  nuit  dans  les  premiers 
accès  d'une  fièvre  :  elle  resta  bientôt  comme  éteinte  :  mes 
douleurs  semblèrent  calmées  ;  mais  j'éprouvais  un  trouble 
confus,  plus  pénible  que  la  douleur.  Je  redouterais,  je  l'a- 
voue, de  l'éprouver  de  nouveau  lorsque  la  mort  m'appellera 
à  elle.  Je  suppose  cependant  qu'il  est  encore  des  épreuves 
plus  cruelles  par  lesquelles  il  nous  faut  passer  avant  d'être 
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réduits  en  poussière;  mais  n'importe,  j'ai  vu  la  mort  de 

près,  je  saurai  encore  l'envisager  sans  îremWer. 

XIV. 

»  Tout-à-coup  le  sentiment  me  revient  :  où  suis-je  ?  Je  sens 
l'impression  du  froid  ,  mais  je  suis  toujours  étourdi  et  dans 
l'engourdissement;  à  chaque  pulsation,  la  vie  ranime  peu  à 
peu  mes  membres ,  jusqu'à  ce  qu'une  transe  soudaine  me 
jette  dans  une  convulsion  nouvelle,  et  refoule  jusqu'à  mon 
cœur  mon  sang  épais  et  glacé.  Des  sons  effrayans  retentis- 
sent à  mes  oreilles;  ma  vue  revient  quoique  obscure,  et 
comme  n'entrevoyant  les  objets  qu'à  travers  un  cristal  épais. 
Je  crois  entendre  le  choc  des  vagues  ;  je  reconnais  aussi  le 
ciel  parsemé  d'étoiles.  Ce  n'était  point  un  rêve  :  le  cheval 
traverse  une  rivière  rapide  dont  les  vagues  s'étendent  svu-  un 
vaste  lit;  nous  sommes  au  milieu,  et  nous  nous  dirigeons 
vers  vm  rivage  inconnu  et  solitaire.  Le  contact  de  l'eau  met 
un  terme  à  mes  sourdes  douleurs ,  et  mes  membres  engour- 
dis puisent  dans  ce  fleuve  bienfaisant  une  force  passagère. 
Mon  coursier  lutte  fièrement  contre  les  vagues  qui  se  bri- 
sent sur  son  large  poitrail.  Nous  atteignons  le  rivage  glis- 
sant, port  de  salut  que  j'appréciais  peu,  car  tout  derrière  moi 
était  sombre  et  effrayant,  et  devant  moi  je  ne  voyais  encore 
que  ténèbres  et  terreurs.  Combien  ai-je  passé  d'heures  de  la 
nuit  ou  du  jour  dans  cette  suspension  de  mes  transes,  c'est 
ce  que  je  ne  pourrais  dire;  je  savais  à  peine  si  je  vivais 
encore. 

XV. 

«  Le  coursier  tente  de  s'élancer  sur  le  rivage ,  qui  semble 
le  repousser.  Ses  poils  et  sa  crinière  sont  luisans  et  humi- 
des, ses  membres  frémissent,  et  ses  flancs  jettent  une  épaisse 
fumée;  il  trouve  encore  des  forces  pour  parvenir  sur  la 
rive.  Une  plaine  immense  s'étend  au  loin  dans  les  ombres 
de  la  nuit  ;  l'œil  n'en  peut  mesurer  la  longueur,  semblable  à 
ces  précipices  que  nous  offrent  les  rêves  dans  le  sommeil. 
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La  lune,  qui  se  leva  à  ma  droite,  me  découvrit  çà  et  là  quel- 
ques espaces  comme  blanchâtres  et  quelques  touffes  de 
noir  gazon  détachées  en  masses  confuses  dans  ce  sombre 
désert.  Mais  rien  ne  pouvait  y  être  aperçu  distinctement 
qui  indiquât  la  moindre  chaumière;  aucune  lueur  vacillante 
et  lointaine  d'un  flambeau  hospitalier,  ni  même  un  feu  fol- 
let qui  se  jouât  de  ma  douleur.  Ah  !  cette  clarté  trompeuse 
m'eîit  encore  réjoui  ;  au  milieu  de  mes  maux ,  elle  m'eût 
rappelé  du  moins  les  habitations  de  l'homme. 


»  Cependant  les  forces  du  coursier  commençaient  à  s'é- 
puiser j  il  ne  se  traînait  plus  que  lentement  et  se  soutenait  à 
peine  sur  ses  jambes  chancelantes  :  un  faible  enfant  aurait  eu 
la  force  de  le  guider.  Hélas  !  que  m'importait  alors  que  mon 
cheval  ne  fût  plus  indomptable  ?  j'étais  toujours  retenu  par 
mes  liens;  et  d'ailleurs,  si  mes  membres  avaient  été  libres, 
j'aurais  été  encore  plus  faible  que  lui.  Je  voulus  cependant 
essayer  par  quelques  efforts  de  briser  les  cordes  qui  me  gar- 
rottaient; je  ne  fis  que  les  resserrer  davantage  et  rendre  mes 
souffrances  plus  cuisantes;  mais  du  moins  cette  course  pé- 
nible était  bien  près  d'être  terminée,  quoique  aucun  but  ne 
lût  près  de  moi. 

»  Quelques  rayons  qui  perçaient  les  nuages  annonçaient 
le  lever  du  soleil.  Qu'il  me  parut  lent  à  se  montrer  !  11  me 
semblait  que  le  jour  ne  succéderait  jamais  à  ces  premières 
clartés  qui  dissipent  peu  à  peu  les  ombres  de  la  nuit.  Com- 
bien j'accusais  sa  lenteur  !  Peu  à  peu  l'orient  se  colora  d'une 
flamme  pourprée;  le  soleil  détrôna  les  étoiles,  éclipsa  l'é- 
clat radieux  de  leurs  chars,  et  du  haut  de  son  propre  trône 
inonda  la  terre  de  ses  rayons  jaloux  de  toute  autre  lumière. 

XVII. 

><  Le  soleil  se  leva ,  et  les  vapeurs  qui  environnaient  le 
vaste  désert  s'évanouirent  à  son  aspect.  Hélas!  que  m'im- 
portait alors  de  traverser  plaine,  fleuve  ou  forêt.''  Aucune 
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trace  d'hommes  ou  d'animaux  n'était  imprimée  sur  cette 
terre  sauvage  ;  l'air  lui-même  était  muet.  Je  n'entendais  au- 
cun insecte  bourdonner  sur  la  verdure ,  aucun  oiseau  ma- 
tinal saluer  le  retour  du  jour  sous  l'abri  du  feuillage.  Le 
coursier,  haletant  comme  s'il  allait  expirer,  parcourut  encore 
quelques  werstes,  et  partout  régnaient  la  solitude  et  le  si- 
lence. Enfin  je  crus  entendre  un  hennissement  qui  sortait 
d'un  petit  bois  de  noirs  sapins.  N'est-ce  pas  le  vent  qui 
mugit  dans  les  rameaux  de  ces  arbres  ?  Non  :  je  vois  accou- 
rir une  troupe  de  chevaux;  ils  s'avancent  en  formant  un 
nombreux  escadron.  Je  voulus  pousser  vm  cri ,  mes  lèvres 
étaient  muettes.  Les  chevaux  galopent  vers  nous  avec  fierté. 
Mais  quelles  sont  les  mains  qui  guident  leurs  rênes  ?  voilà 
mille  chevaux ,  et  pas  un  seul  cavalier.  Leur  queue  flotte  au 
gré  des  vents  ;  aucune  main  n'a  touché  leur  superbe  cri- 
nière ;  jamais  leurs  larges  naseaux  n'ont  senti  la  bride  ;  le 
mors  n'a  jamais  ensanglanté  leur  bouche  5  leurs  pieds  ne 
connaissent  point  les  fers  ;  jamais  l'éperon  ni  le  fouet  n'ont 
blessé  leurs  flancs.  Ce  sont  mille  chevaux  libres  et  sauvages 
comme  les  vagues  qui  roulent  dans  l'océan  ;  la  terre  retentit 
sous  leurs  pas  rapides  comme  l'écho  du  tonnerre.  Ils  vien- 
nent à  notre  rencontre.  Leur  approche  rend  quelque  agilité 
aux  pieds  de  celui  qui  me  porte  ;  il  semble  prêt  à  bondir  de 
joie  ;  il  leur  répond  par  un  faible  hennissement ,  et  tombe. 
Il  palpite  encore  quelques  instans,  mais  sa  prunelle  est  terne 
et  glacée  5  ses  membres  fumans  restent  immobiles  :  sa  pre- 
mière course  est  aussi  sa  dernière. 


XVIII. 


>>  Cependant  la  troupe  de  ses  frères  du  désert  s'est  appro- 
chée, elle  a  entendu  son  dernier  soupir.  Tous  ces  animaux 
paraissent  voir  avec  étonnement  un  homme  attaché  sur  leur 
compagnon  par  des  nœuds  ensanglantés.  Ils  s'arrêtent...  ils 
tressaillent...  ils  respirent  l'air  avec  inquiétude,  galopent  çà 
et  la  pendant  quelques  momens,  s'approchent  encore,  re- 
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culent,  et  tournent  de  tous  côtés.  Soudain,  guides  par  celui 
qui  paraissait  le  patriarche  de  la  troupe,  et  dont  le  crin, 
couleur  d'ébène ,  était  sans  aucune  tache  blanche,  ils  bon- 
dissent, s'écartent,  jettent  l'écume  par  leurs  naseaux,  et 
s'éloignent  en  fuyant  vers  la  forêt,  effrayés  par  instinct  h 
l'aspect  d'un  homme. 

')  Ils  m'abandonnent  à  mon  désespoir,  toujours  attaché 
au  cadavre  du  malheureux  coursier  ;  ah  !  du  moins  il  ne  sen- 
tait plus  le  fardeau  qui  avait  causé  sa  mort,  et  dont  j'aurais 
vainement  voulu  le  débarrasser.  Nous  étions  l'un  et  l'autre 
immobiles  sur  la  terre ,  le  mourant  sur  celui  qui  avait  cessé 
de  vivre.  Je  ne  croyais  pas  que,  sans  abri  et  sans  autre  ap- 
pui qu'un  cadavre ,  je  verrais  un  jour  de  plus. 

»  Je  restai  dans  mes  liens  depuis  le  matin  jusqu'au  cré- 
puscule ,  comptant  douloureusement  les  heures  qui  s'écou- 
laient à  pas  si  lents.  J'avais  tout  juste  assez  de  vie  pour  voir 
s'éclipser  le  dernier  soleil  qui  devait  m'éclairer.  J'étais  dans 
cette  certitude  désespérante  qui  nous  donne  une  espèce  de 
résignation  contre  la  dernière  et  la  plus  cruelle  des  craintes, 
lorsque  les  années  nous  avertissent  qu'elle  est  inévitable ,  et 
en  font  en  quelque  sorte  un  bienfait...  qui  ne  nous  est  pas 
moins  agréable ,  quoiqu'il  vienne  un  peu  plus  tôt  ;  cepen- 
dant nous  le  craignons,  et  nous  l'évitons  avec  autant  de 
soin  que  si  c'était  un  piège  dont  la  prudence  pourrait  nous 
garantir.  Nous  le  désirons  et  l'implorons  souvent ,  quelque- 
fois même  nous  le  cherchons  à  la  pointe  de  notre  épée  • 
mais  la  mort  n'en  est  pas  moins  ime  fin  triste  et  hideuse 
pour  les  maux  les  plus  intolérables  ;  et  elle  n'est  jamais  bien 
venue,  sous  quelqiie  forme  qu'elle  se  présente. 

»  Il  est  bien  extraordinaire  que  les  enfans  du  plaisir,  ceux 
qui  ont  joui  avec  excès  des  voluptés  de  la  table,  du  vin,  et 
de  tous  les  avantages  que  donne  la  richesse  ;  il  est  bien  ex- 
traordinaire que  ceux-là  disent  adieu  à  la  vie  avec  calme  et 
sans  regret,  avec  plus  de  calme  souvent  que  celui  qui  n'eut 
que  la  misère  pour  apanage.  Le  mortel  favorisé  de  la  for- 
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tune,  qui  a  goûté  tout  ce  que  la  terre  offre  de  plus  beau  et 
de  plus  délicieux,  n'a  plus  rien  à  espérer  et  rien  à  regretter: 
l'avenir  pourrait  seul  l'inquiéter  j  mais  ce  n'est  pas  la  con- 
science coupable  ou  pure  qui  nous  le  fait  craindre  ou  envi- 
sager avec  calme,  c'est  la  faiblesse  ou  la  force  de  nos  nerfs. 
Le  malheureux  espère  encore  que  ses  maux  peuvent  finir  ; 
et  la  mort,  qu'il  devrait  recevoir  comme  une  amie,  n'est  à 
ses  yeux  qu'un  ennemi  jaloux  qui  vient  l'empêcher  de  cueil- 
lir les  fruits  du  nouveau  paradis  qu'il  espérait  ici-bas.  Le 
lendemain  peut-être  était  le  jour  fixé  pour  adoucir  ses  dou- 
leurs et  le  relever  de  son  abjection  ;  c'eût  été  peut-être  le  pre- 
mier jour  qu'il  n'eût  pas  maudit,  et  le  commencement  des 
nouvelles  années  dont  l'éclat  eiit  brillé  au  milieu  de  ses  lar- 
mes ,  compensation  de  ses  peines  passées  j  le  lendemain  lui 
eût  donné  le  pouvoir  de  gouverner,  d'éblouir,  de  frapper 
ou  d'épargner  ses  ennemis  :  faut-il  que  ce  lendemain  n'é- 
claire que  ses  funérailles! 


XIX. 


»  Le  soleil  se  couchait  :  point  d'espoir  de  délivrance.  Je 
me  crus  condamné  à  mêler  mes  cendres  à  celles  du  froid  ca- 
davre auquel  j'étais  attaché.  Mes  yeux  obscurcis  avaient  be- 
soin du  trépas.  Je  tournai  mes  derniers  regards  vers  le  ciel , 
et  entre  le  soleil  et  moi  j'aperçus  un  corbeau  impatient  qui 
avait  peine  à  attendre  que  je  fusse  mort  comme  mon  cheval 
pour  commencer  son  repas.  Il  voltigeait  au-dessus  de  nous, 
se  perchait  à  peu  de  distance  ,  et  voltigeait  encore.  Je  voyais 
ses  ailes  étendues  sur  ma  tête  à  la  lueur  du  crépuscule,  et  il 
vint  même  si  près  de  moi ,  que  j'aurais  pu  le  frapper  si  j'en 
avais  eu  la  force  ;  mais  le  léger  mouvement  de  ma  main  ,  le 
sable  faiblement  soulevé ,  et  enfin  les  sons  mourans  qui ,  à 
peine  semblables  à  une  voix ,  sortirent  avec  effort  de  rnon 
gosier  ,  tout  cela  suffit  pour  l'effrayer  et  le  tenir  à  l'écart. 

»  J'ignore  le  reste...  mon  dernier  l'êve  est  pour  moi  le  sou- 
venir contus  d'une  étoile  brillante  qui  fixa  agréablement  mes 
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yeux  dans  le  lointain,  et  qui  venait  à  moi  comme  une  lu- 
mière douce  et  tremblante.  Je  me  rappelle  encore  la  sensa- 
tion froide,  pénible  et  confuse  du  retour  de  nu:!S  sens,  le 
calme  de  la  mort  qui  lui  succéda,  et  puis  un  léger  souffle 
qui  me  ranima  de  nouveau,  un  court  sentiment  de  bien-être, 
un  poids  de  glace  qui  opprima  mon  cœur ,  et  quelques  étin- 
<"elles  qui  luisirent  à  mes  yeux...  une  respiration  dovdou 
reuse,  une  palpitation  précipitée,  un  tressaillement  soudain, 
un  soupir ,  et  rien  de  plus. 


«  Je  me  réveille....  où  suis -je?...  est-ce  bien  un  visage 
humain  qui  regarde  le  mien?...  est-ce  un  toit  qui  me  pro- 
tège de  son  abri  ?  est-ce  bien  sur  une  couche  que  mes 
membres  reposent;'...  est-ce  bien  dans  ime  chambre  que  je 
me  trouve.*'...  cet  œil  qui  m'observe  avec  une  bienveillance 
si  douce,  est-il  un  œil  mortel?...  je  referme  mes  paupières 
dans  le  doute  où  j'étais  que  mon  angoisse  récente  fut 
terminée. 

»  Une  jeune  fille,  à  la  chevelure  flottante  et  à  la  taille 
élancée,  me  contemplait,  appuyée  contre  le  mur  de  la 
chaumière.  Dès  le  premier  retour  de  ma  pensée  je  fus  frappé 
du  vif  éclat  de  ses  yeux  noirs,  un  peu  sauvages,  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  de  fixer  sur  les  miens.  A  mon  tour  je  la 
contemplai ,  pour  me  persuader  que  ce  n'était  point  une 
vision,  pour  me  convaincre  que  je  vivais  encore  et  que  je 
n'avais  pas  servi  de  pâture  aux  vautours.  Lorsque  la  petite 
Cosaque  me  vit  ouvrir  mes  paupières  appesanties,  elle  sourit. 
J'essayai  de  lui  parler;  mais  ma  bouche  s'y  refusa.  Elle 
s'approcha  ,  et  me  fit,  des  lèvres  et  du  doigt,  un  signe  qui 
voulait  dire  que  je  ne  devais  pas  tenter  encore  de  rompre 
le  silence,  mais  attendre  que  mes  forces  rétablies  permissent 
<à  mes  accens  de  trouver  un  libre  passage  ;  et  puis  elle  mit 
sa  main  sur  les  miennes ,  souleva  le  coussin  qui  soutenait 
ma  tête,  s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied  ,  ouvrit  doucement 
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la  porte ,  et  prononça  quelques  paroles  à  demi-voix.  Jamais 
musique  ne  m'a  paru  si  douce;  le  bruit  de  sa  marche  légère 
avait  même  quelque  chose  d'harmonieux.  Ceux  qu'elle 
appelait  ne  répondirent  pas.  Elle  sortit  alors  tout-à-fait  de  la 
chambre;  mais  auparavant  elle  m'adressa  un  autre  regard, 
et  me  fit  un  autre  signe  comme  pour  me  dire  que  je  n'avais 
rien  à  craindre,  que  tout  dans  ce  lieu  était  à  mes  ordres, 
qu'elle  n'allait  pas  loin  et  reviendrait  bientôt.  Quand  je  ne 
la  vis  plus  ,  il  me  fut  pénible  de  me  sentir  seul. 

XXI. 

»  Elle  revint  avec  son  père  et  sa  mère...  Mais  que  vous 
dirai-je  de  plus  ?  Je  ne  vous  fatiguerai  pas  du  long  récit  de 
mes  aventures  chez  les  Cosaques.  Ils  m'avaient  trouvé  sans 
mouvement  dans  la  plaine  ;  ils  me  transportèrent  à  la  hutte 
la  plus  voisine,  et  rendirent  la  vie  à  celui  qui  devait  un  jour 
être  leur  roi. 

»  C'est  ainsi  que  l'insensé  dontla  rage  voulut  raffiner  mon 
supplice  m'envoya  dans  le  désert,  garrotté,  nu  et  sanglant, 
ne  se  doutant  pas  que  le  ciel  m'y  préparait  un  trône...  Quel 

est  le  mortel  qui  peut  deviner  ses  destinées   futures  ? 

Fermons  nos  cœurs  à  un  inutile  désespoir!  Demain  le 
Borysthène  peut  encore  voir  nos  coursiers  brouter  en 
paix  sur  le  rivage  ottoman...  Jamais  je  ne  remercierai  le 
ciel  de  meilleur  cœur  que  lorsque  les  flots  du  fleuve  nous 
serviront  de  barrière  contre  l'ennemi.  Camarades ,  bonne 
nuit  !  >' 

L'hetman  s  étendit,  sous  l'ombrage  du  chêne,  sur  le  lit 
de  feuillage  qu'il  s'était  préparé.  Cette  couche  n'était  ni  rude 
ni  nouvelle  pour  lui  :  peu  lui  importait  le  lieu ,  l'heure  à 
laquelle  le  sommeil  le  surprenait.  11  dort...  Si  vous  êtes  sur- 
pris que  Charles  ait  oublié  de  le  remercier  de  son  récit , 
Mazeppa  ne  s'en  étonna  pas  ;  le  roi  dormait  déjà  depuis 
ime  heme. 

FIN    DE    MAZEPPA. 
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AVERTISSEMENT. 


Le  poème  suivant  est  fondé  en  partie  sur  la  relation  de 
la  révolte  de  la  Bounty  dans  les  mers  du  Sud,  en  1781),  et 
en  partie  sur  la  relation  des  îles  Tonga ,  par  Mariner. 


INTRODUCTION. 


On  reconnaît ,  dès  les  premiers  ouvrages  de  lord  Byron , 
que  de  tous  les  spectacles  de  la  nature  celui  qui  avait  pi'o- 
duit  l'impression  la  plus  protonde  sur  son  âme  était  l'im- 
mensité de  cet  océan  que  Dieu  semble  avoir  laissé  échapper 
d'une  source  inconnue  comme  une  image  animée  de  son 
éternité  et  de  sa  puissance  infinie. 

Quand  Childe-Harold  commence  son  pèlerinage ,  le  pre- 
mier balancement  du  navire  rend  déjà  à  son  âme  énervée 
par  la  satiété  toute  son  énergie  native ,  et  il  semble  que 
son  objet  principal  était  moins  de  parcourir  une  variété 
de  climats  que  de  vivre  comme  en  société  avec  ces  flots 
qu'il  compare  poétiquement  à  la  crinière  bondissante  de 
son  coursier.  Que  de  sublimes  apostrophes  adressées  à  cet 
humide  élément  dont  le  tumulte  même  fait  battre  son  cœur 
d'une  joie  sauvage!  En  général,  tous  ses  héros  partagent 
cette  sympathie  du  poète  pour  1  océan ,  dans  les  diverses 
phases  de  son  aspect  et  de.ses  dangers.  Rebelles ,  pirates  ou 
proscrits  ,  c'est  sur  les  ondes  ou  dans  les  îles  qu'ils  ont  éta- 
bli leur  empire  ou  trouvé  leur  refuge.  Les  notes  ajoutées  à 
chaque  poème  nous  apprennent  que  les  voyages  des  diffé- 
rens  navigateurs  furent  de  tout  temps  la  leclure  favorite  du 
poète  qui  se  vantait  quelquefois  avec  une  espèce  d'orgueil 
d'avoir  parcouru  plus  de  pays  étrangers  qu'aucun  poète  de 
sa  nation  *. 

'  Nous  ue  saurions  nous  empêcher  de  rapprocher  souvent  les  idées  de  M.  de 
Chateaubriand  de  celles  de  lord  Byron,  pour  justifier  le  parallèle  que  nous  avons 
essayé  de  tracer  dans  l'Essai  préliminaire,  etc. ,  entre  ces  deux  génies,  qui  ont, 
ihacun  dans  sa  sphère ,  ilominé  toute  la  poésie  de  leur  temps.  Depuis  que  cette 
Introduction  a  été  publiée ,  M,  de  Chateaubriand  a  fait  paraître  ses  Voyajjes  en 
Amérique  ;  et  dans  la  préface  il  dit  : 

a  II  est  difficile  aux  personnes  qui  n'ont  jamais  navigué  de  se  faire  une  idée 
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Deux  relations  de  voyages  ont  fourni  le  sujet  et  les  des- 
criptions accessoires  du  poème  suivant.  La  première ,  dont 
on  trouve  l'extrait  dans  l'appendice ,  est  celle  de  ce  brave 
capitaine  Bligh ,  qui  fut  victime  du  complot  de  son  équi- 
page, séduit  par  le  climat  et  la  mollesse  des  îles  d'Otaïti, 
comme  les  compagnons  de  Vasco  de  Gama  faillirent  oublier 
leur  patrie  et  le  soin  de  sa  gloire  dans  les  délices  d'une  île 
de  l'Atlantique.  La  seconde  relation  *  a  surtout  fourni  la 
partie  descriptive  et  le  lieu  de  la  scène  5  elle  parut  en  An- 
gleterre et  y  fut  accueillie  (en  1812)  par  quelques  lecteurs 
comme  le  roman  des  îles  Tonga.  Les  petites  précautions  que 
prenait  l'éditeur  dans  sa  préface  pour  prouver  la  véracité 
de  M.  Mariner  contribuèrent  plutôt  à  inspirer  cette  mé- 
fiance qu'il  voulait  prévenir.  Il  faut  ajouter  que  des  criti- 
ques sérieux  ne  mirent  nullement  en  doute  l'exactitude  du 
narrateur  **.  Le  lecteur  curieux  qui  ne  connaîtrait  pas  en- 
core l'histoire  des  naturels  des  îles  Tonga  nous  saura  gré  de 
le  renvoyer  au  livre  de  M.  Blariner. 

Les  îles  Tonga,  situées  dans  la  mer  Pacifique,  sont  les 
mêmes  que  le  capitaine  Gook  avait  nommées  les  îles  des 
Amis.  On  sera  peut-être  étonné  que  lord  Byron  ne  se  soit 
pas  emparé  du  caractère  vraiment  extraordinaire  du  roi  Fi- 
des sentimens  qu'on  éprouve  lorsque  du  bord  du  vaisseau  on  n'aperçoit  plus  que 
la  mer  et  le  ciel.  J'ai  essayé  de  retracer  ces  sentimens  dans  1^  chapitre  du  Génie 
du  Chrlsltanisme  \T\{\l\i\éDcux  perspeclivzs  de  ta  nature,  et  dans  les  Natchez, 
en  prêtant  mes  j)ropres  émotions  à  Chactas.  L'Essai  historique  tiV  Itinéraire 
sont  également  remplis  des  souvenirs  et  des  images  de  ce  qu'on  p  eut  appeler  le 
désert  de  l'océan.  Me  trouver  au  milieu  de  la  mer  c'était  ne  pas  avoir  quitté 
ma  patrie,  c'était  pour  ainsi  dire  être  porté  dans  mon  premier  voyage  par  ma 
nourrice,  par  la  confidente  de  mes  premiers  plaisirs.  C'està  moi  que  s'appliquent 
ces  vers  de  Lucrèce  : 

Tàmporiù  puer  ul  sœtis  projrctis  ab  iintlis 
NaTila... 

«  Le  ciel  voulut  placer  dans  mon  berceau  une  image  de  mes  destinées.  »  a.  p. 

"  Histoire  des  naturels  des  ilcs  Tonga .     a,,  p. 
■^^  Quart.  Rev. 
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now.  Son  despotisme,  ses  guerres  et  surtout  son  génie,  les 
mœurs,  les  coutumes  des  insulaires  et  leur  religion  auraient 
suffi  pour  fournir  les  matériaux  d'une  composition  plus 
étendue  que  Vile,  et  qui  eût  été  aussi  riche  par  les  caractè- 
res que  par  les  détails  pittoresques  qu'offre  toiijours  un  pays 
peu  connu. 

Ces  houvelles  îles  fortunées  ont  déjà  inspiré  à  M.  de  Cha- 
teaubriand un  de  ces  passages  qui  prouvent  avec  quelle  fa- 
ciUté  l'auteur  du  Génie  du  CJu-istianisnie  est  tour  à  tour  l'é- 
mule de  Bossuet,  parles  grandes  images  de  son  éloquence, 
et  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  par  ses  descriptions 
si  riches  et  si  gracieuses.  On  nous  saura  gré  de  rappeler  ici 
ce  morceau. 

«  Lorsque  les  navigateurs  pénétrèrent  pour  la  première 
fois  dans  l'océan  Pacifique ,  ils  virent  se  dérouler  au  loin 
des  flots  que  caressent  éternellement  des  brises  embaumées. 
Bientôt,  du  sein  de  l'immensité,  s'élevèrent  des  îles  incon- 
nues. Des  bosquets  de  palmiers,  mêlés  à  de  grands  arbres 
qu'on  eût  pris  pour  de  hautes  fougères,  couvraient  les  cô- 
tes ,  et  descendaient  jusqu'au  bord  de  la  mer  en  amphithéâ- 
tre; les  cimes  bleues  des  montagnes  couronnaient  majes- 
tueusement ces  forêts.  Ces  îles ,  environnées  d'un  cercle  de 
coteaux,  semblaient  se  balancer  comme  des  vaisseaux  k  l'an- 
cre dans  un  port ,  au  miheu  des  eaux  les  plus  tranquilles. 
L'ingénieuse  antiquité  aurait  cru  que  Vénus  avait  noué  sa 
ceinture  autour  de  ces  nouvelles  Cythères ,  pour  les  dé- 
fendre des  orages. 

>)  Sous  ces  ombrages  ignorés ,  la  nature  avait  placé  un 
peuple  beau  comme  le  ciel  qui  l'avait  vu  naître.  Les  Otaï- 
tiens  portaient  pour  vêtement  une  draperie  d'écorce  de 
figuier;  ils  habitaient  sous  des  toits  de  feuilles  de  mûrier, 
soutenus  par  des  piUers  de  bois  odorant ,  et  ils  faisaient  vo- 
ler sur  les  ondes  de  dociles  canots  aux  voiles  de  jonc,  aux 
banderoles  de  fleurs  et  de  plumes.  Il  y  avait  des  danses  et 
des  sociétés  consacrées  aux  plaisirs  ;  les  chansons   et  les 
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drames  de  Tamour  n'étaient  point  inconnus  sur  ces  bords. 
Tout  s'y  ressentait  de  la  mollesse  de  la  vie ,  et  d'un  jour 
plein  de  calme,  et  d'une  nuit  dont  rien  ne  troublait  le  si- 
lence. Se  coucher  près  des  ruisseaux ,  disputer  de  paresse 
avec  les  ondes ,  marcher  avec  des  chapeaux  et  des  manteaux 
de  feuillages ,  c'était  toute  l'existence  des  tranquilles  sauva- 
ges d'Otaïti.  Les  soins  qui  chez  les  autres  hommes  occu- 
pent leurs  pénibles  journées  étaient  ignorés  de  ces  insu- 
laires ;  en  errant  à  travers  les  bois,  ils  trouvaient  le  lait  et  le 
pain  suspendus  aux  branches  des  arbres  *.  « 

Nous  allons  emprunter  à  l'ouvrage  de  M.  Mariner  quel- 
ques fragmens  de  descriptions  moins  générales.  Byron  a 
tiré  parti  en  grand  poète  de  cette  topographie  qui  est  déjà 
si  poétique  dans  la  prose  sans  ai't  du  Nai>igateui\ 

«  Il  se  trouve  dans  cette  île  Tonga  une  caverne  singu- 
lière ,  située  sur  la  côte  occidentale.  Son  entrée  est  au  moins 
à  une  brassée  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  quand  la 
marée  est  basse.  Elle  fut  découverte  par  un  jeune  chef  qui 
plongeait  pour  saisir  une  tortue.  Qu'on  se  figure  un  rocher 
creux,  s' élevant  de  plus  de  soixante  pieds  au-dessus  de  la 
surface  de  la  mer,  n'ayant  qu'une  entrée  connue  à  six  pieds 
sous  l'eau.  On  peut  donc  dire  que  la  base  de  cette  caverne 
est  la  mer  même.  Il  vint  tout-à-coup  dans  l'idée  de  Finow 
d'aller  y  prendre  le  cai>a.  M.  Mariner  n'était  pas  avec  lui 
quand  il  forma  ce  projet.  Mais  il  se  promenait  sur  le  rivage, 
et  il  était  près  du  rocher  en  question ,  quand  il  vit  plusieurs 
jeunes  chefs  se  précipiter  dans  la  mer  et  ne  plus  reparaître. 

*  Voici  le  correctif  de  celle  descriplion,  que  nous  trouvons  dans  l'inlroduc- 
tion  déjà  citée  des  Voyages  en  Amérique. 

«  Otaïti  a  perdu  ses  danses,  ses  chœurs,  ses  mœurs  voluptueuses.  Les  belles 
habitantes  de  la  nouvelle  Cylhère  ,  trop  vantées  peut  -  être  par  Bougainville, 
sont  aujourd'hui  sous  leurs  arbres  à  pain  et  )eurs  élégans  palmiers.  Des  p\iri- 
taines  qui  vont  au  prêche  lisent  l'Ecriture  avec  des  missionnaires  méthodistes, 
controversent  du  matin  au  soir,  et  expient  dans  un  grand  ennui  la  trop  grande 
i^aielé  de  leurs  miTr*;.  On  imprime;'»  Otaïti  des  Bibles  et  des  ouvrages  ascétiques.  >i 
CriATCADiiRiAivo,  Voyages  en  Amérique,     à.  p, 
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Il  arrêta  le  dernier  qui  se  disposait  à  en  faire  autant,  et  lui 
demanda  l'explication  de  cette  conduite  :  «  Suivez-moi , 
lui  repondit-il,  je  vous  mènerai  où  vous  n'avez  jamais  été, 
et  vous  y  trouverez  Finow ,  ses  chefs  et  ses  mataboles  as- 
send)lés.  » 

M.  Mariner,  pensant  bien  qu'il  s'agissait  de  la  fameuse 
grotte  dont  il  avait  entendu  parler,  n'hésita  pas  un  instant, 
se  prépara  à  suivre  son  compagnon,  et,  nageant  après  lui 
entre  deux  eaux ,  il  arriva  à  l'ouverture  du  roc  et  entra  dans 
la  caverne.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  la  tête  hors  de  l'eau  qu'il  en- 
tendit la  voix  du  roi  et  celle  des  chefs  qui  l'avaient  accom- 
pagné. Dirigé  par  son  guide ,  il  monta  sur  un  fragment  de 
rocher  qui  faisait  saillie,  et  se  trouva  à  pied  sec.  Tout  le 
jour  qui  les  éclairait  était  produit  par  la  réflexion  des  eaux. 
Cependant,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  minutes,  il  put  dis- 
tinguer clairement  les  objets,  et  il  aperçut  Finow  et  sa  com- 
pagnie assis  autour  de  la  caverne.  Le  roi  parut  pourtant  dé- 
sirer d'être  mieux  éclairé.  M.  Mariner  repartit,  alla  cher- 
cher son  pistolet,  l'amorça,  l'enveloppa  ensuite  de  plu- 
sieurs bandes  de  gtiatou  bien  serrées ,  couvrit  le  tout 
d'une  feuille  de  plantain  5  et,  ayant  fait  arranger  une  tor- 
che avec  les  mêmes  précautions,  il  revint  à  la  nage  auprès 
du  roi  '^. 

L'eau  n'avait  pas  pénétré  les  bandes  intérieures  du  gna- 
tou;  il  y  mit  le  feu  à  l'aide  du  pistolet;  on  alluma  la  torche, 
et  la  lumière  parut  en  cet  endroit,  probablement  pour  la 
première  fois.  La  caverne  avait  environ  quarante  pieds  dans 
sa  plus  grande  largeur,  mais  elle  se  divisait  d'un  côté  en 
deux  portions  plus  étroites.  La  hauteur  moyenne  semblait 
être  aussi  de  quarante  pieds.  Des  stalactites  suspendues  au 
haut  du  roc  ressemblaient  aux  ornemens  d'une  ancienne 

*  Ce  serait  manquer  de  respect  à  un  chef  que  de  paraître  nu  en  sa  présence. 
En  pareille  occasion  on  se  retire  à  l'écart,  et,  après  s'être  déshabillé,  on  se 
couvre  d'un  tablier  de  natte  ou  de  feuilles  d'arbres  ;  on  en  fait  mitant  quand  on 
est  obligé  de  se  déshabiller  près  du  tonil)eau  d'un  chef. 
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église,  et  formaient  en  quelque  sorte  des  arcades  gothiques. 
Après  avoir  examiné  les  lieux ,  on  prit  le  cava ,  et  un  vieux 
matabole  raconta  la  manière  dont  un  jeune  chef  avait  dé- 
couvert cette  caverne,  et  l'usage  qu'il  fit  ensuite  de  cette  dé- 
couverte. Ce  récit  n'est  pas  sans  intérêt. 

Il  y  avait  autrefois  à  Vavao  un  gouverneur  qui  exerçait 
sur  le  peuple  la  plus  insupportable  tyrannie.  Un  chef  mé- 
dita un  plan  d'insurrection  ,  et  résolut  de  délivrer  ses  con- 
citoyens, ou  de  sacrifier  sa  vie  dans  cette  entreprise.  11  fut 
trahi  par  un  de  ses  affidés.  Le  tyran  le  fit  arrêter ,  le  con- 
damna à  être  noyé,  et  ordonna  le  massacre  général  de  sa 
famille  et  de  tous  ses  parens,  afin  qu'il  ne  restât  personne 
de  sa  race.  Une  de  ses  filles  était  promise  en  mariage  à  un 
des  principaux  chefs  ;  elle  aurait  été  aussi  victime  du  tyran 
impitoyable,  si  un  autre  chef  n'eut  entrepris  de  la  sauver; 
c'était  celui  qui  avait  découvert  peu  de  temps  auparavant 
la  caverne  d'Hoonga.  Il  avait  gardé  le  secret  de  sa  décou- 
verte ,  parce  que ,  méditant  lui-même  un  plan  de  révolte ,  il 
voulait  faire  de  cette  caverne  un  lieu  de  retraite,  si  ses  pro- 
jets ne  réussissaient  pas.  Il  aimait  depuis  long-temps  cette 
jeune  fille  ;  et  jamais  il  n'avait  osé  lui  faire  l'aveu  de  son 
amour,  parce  qu'il  savait  qu'elle  était  destinée  à  un  chef 
plus  puissant,  et  d'un  rang  supérieur  au  sien.  Mais,  voyant 
l'instant  où  elle  allait  être  sacrifiée  à  la  vengeance  injuste  de 
son  ennemi  juré ,  il  alla  la  trouver  et  lui  dit  qu'il  pouvait  la 
sauver,  si  elle  voulait  se  fier  à  lui;  elle  consentit  à  le  suivre. 
La  nuit  favorisa  leur  fuite.  Le  jeune  homme  cacha  sa  maî- 
tresse dans  un  bois  voisin  de  la  mer;  de  là,  étant  allé  cher- 
cher un  canot,  il  l'y  fit  entrer,  la  conduisit  vers  la  caverne 
d'Hoonga;  et,  chemin  faisant,  lui  racontant  la  manière  dont 
il  l'avait  découverte  ,  lui  dit  qu'elle  lui  servirait  d'asile  jus- 
qu'à ce  qu'il  pût  trouver  le  moyen  de  gagner  les  îles  de  Fiji. 
Etant  arrivé  au  pied  du  roc,  il  se  jeta  dans  la  mer ,  et  elle  le 
suivit  de  près ,  en  se  conformant  aux  instructions  qu'il  lui 
avait  données.  Libres  de  toute  crainte  dans  la  caverne,  ils 
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commenceront  à  se  reposer  de  leurs  fatigues.  Ils  y  trouvè- 
rent quelques  provisions  que  le  jeune  chef  y  avait  déjà  ap- 
portées pour  lui-même ,  en  cas  d'événement ,  et  dans  un 
temps  où  il  était  bien  loin  de  songer  an  bonheur  que  devait 
lui  procurer  sa  découverte.  Il  retourna  avant  le  jour  à  Va- 
vao  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons;  mais  il  ne  manqua 
pas  de  revenir  vers  le  soir.  11  apporta  des  nattes  pour  se  cou- 
cher, des  gnatous  pour  changer  de  vêtemens,  de  l'huile  de 
bois  de  sandal,  des  noix  de  coco,  enfin  tout  ce  qui  pouvait 
contribuer  à  rendre  moins  désagréable  le  séjour  de  cette 
caverne. 

Il  passait  avec  sa  bien-aimée  autant  de  temps  que  la  pru- 
dence le  lui  permettait,  et  il  choisissait,  pour  aller  la  voir, 
les  momens  les  plus  propres  à  mettre  en  défaut  l'œil  de  la 
curiositéi 

L'amour  entre  aisément  dans  un  cœur  reconnaissant;  la 
jeune  fille  pouvait-elle  ne  pas  accorder  toute  son  affection  à 
celui  qui  avait  risqué  sa  vie  pour  la  sauver?...  Mais  quel  fut 
le  bonheur  du  jeune  chef  d'entendre  sortir  de  s«  propre 
bouclie  l'aveu  que  depuis  long-temps  elle  l'avait  regardé 
d'un  œil  favorable;  que  le  sentiment  de  son  devoir  l'avait 
seul  obligée  à  cacher  et  à  combattre  son  penchant!  Heureux 
dans  cette  retraite  solitaire ,  ils  étaient  hors  de  l'atteinte  du 
pouvoir  du  tyran;  loin  du  monde,  de  ses  inquiétudes  et  de 
ses  soucis;  à  l'abri  des  vicissitudes  qui  suivent  la  grandeur 
et  l'ambition.  Mais  il  était  nécessaire  à  leur  sûreté  que  le 
jeune  chef  s'absentât  souvent,  qu'il  passât  même  quelque- 
fois plusieurs  jours  sans  la  voir,  de  peur  qu'on  épiât  sa  con- 
duite. Il  rêvait  donc  sans  cesse  aux  îles  de  Fiji ,  où  son  ima- 
gination ardente  lui  peignait  d'avance  les  plaisirs  et  le  bon- 
heur qui  l'attendaient. 

Enfin  il  prit  le  parti  de  déclarer  à  ses  chefs  inférieurs  et 
à  ses  mataboles  qu'il  avait  le  dessein  de  passer  dans  les  îles 
de  Fiji,  et  les  engagea  à  l'y  accompagner  avec  leurs  fem- 
mes et  toute  leur  famille;  mais  en  leur  recommandant  le 
5-  5 
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plus  grand  silence  sur  ce  projet,  même  à  l'égard  de  leurs 
femmes,  de  peiir  que,  si  le  tyran  venait  à  en  entendre  par- 
ler ,  il  ne  mît  obstacle  à  son  exécution.  On  prépara  itu  grand 
canot,  et  l'on  fit  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  ce 
voyage ,  dont  le  secret  fut  bien  gardé.  Comme  ils  allaient 
s'embarquer,  quelqu'un  lui  demanda  s'il  n'emmenait  pas  une 
femme  de  Tonga.  «  Non,  répondit-il,  j'en  trouverai  proba- 
»  biement  une  en  cbemin.  '>  On  legarda  cette  réponse  comme 
une  plaisanterie  ,  et  l'on  mit  à  la  voile. 

En  appiochant  d'Hoonga,  il  fit  avancer  le  canot  vers  le 
rocher,  «  C'est  ici ,  leur  dit  il ,  que  je  vais  trouver  une  femme; 
>>  attendez-moi  jusqu'à  mon  retour.  «  Avant  qu'on  lui  fît  au- 
cune question,  il  s'élança  dans  la  mer  et  disparut.  Ses  com- 
pagnons, restés  dans  le  canot,  commençaient  à  croire  qu'il 
avait  perdu  la  raison.  Quelques  minutes  se  passèrent.  L'a- 
larme devint  générale;  on  craignit  qu'il  n'eût  été  dévoré 
par  un  requin.  Les  uns  voulaient  plonger  dans  la  mer  pour 
l'y  chercher;  les  autres  voulaient  faire  le  tour  du  rocher 
avec  le  canot  pour  voir  s'ils  ne  l'apercevraient  point;  le  plus 
grand  nombre  voulait  exécuter  littéralement  ses  ordres,  et 
rester  dans  l'endroit  où  il  leur  avait  dit  de  l'attendre.  Quel 
fut  leur  étonnement  en  le  voyant  sortir  du  sein  des  eaux 
avec  une  femme  charmante  qu'on  aurait  pu  prendre  pour 
une  divinité  de  la  mer,  et  en  reconnaissant  en  elle  une 
jeune  fille  qu'ils  croyaient  avoir  perdu  la  vie  dans  le  massa- 
cre général  de  toute  sa  famille  !  Quand  le  jeune  chef  leur  eut 
tout  raconté ,  ils  continuèrent  leur  route  pour  les  îles  de 
Fiji,  et  arrivèrent  sans  accident.  Ils  y  demeurèrent  deux 
ans  chez  im  chef  de  ces  îles. 

Enfin,  ayant  appris  la  mort  du  tyran  de  Vavao,  le  jeune 
chef  y  retourna  avec  sa  fennne,  et  ils  y  véciu^ent  pendant 
de  longues  années  de  paix  et  de  bonheur. 

Tel  fut  le  récit  que  fit  le  vieux  matabole.  On  y  remarque 
pourtant  une  .^hose  contraiîc  à  la  vraisemblance  :  le  séjour 
que  la  jer  le  fille    fit  dans  cette  caverne  pendant  deux  ou 
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trois  mois,  avant  que  son  amant  trouvât  le  moyen  de  l'em- 
mener aux  îles  de  Fiji.  Pour  que  cela  fût  possible,  il  faudrait 
qu'il  y  eût  dans  cette  caverne  quelque  ouverture  par  où  l'air 
pût  se  renouveler.  M.  Mariner,  pour  s'en  assurer,  en  visita 
tous  les  coins,  la  torche  à  la  main,  et  n'y  découvrit  pas  la 
moindre  fente.  Au  surplus ,  si  cette  histoire  est  vraie ,  quel- 
que romanesque  qu'elle  paraisse ,  il  est  encore  possible  que 
la  jeune  fille  ne  soit  pas  restée  dans  la  caverne  aussi  long- 
temps que  la  tradition  le  prétend;  et,  si  nous  prenons  le 
cube  de  quarante ,  ce  qui  est  à  peu  près  le  nombre  de  pieds 
qu'elle  contient  en  longueur ,  largeur  et  profondeur,  nous 
aurons  un  nombre  suffisant  de  pieds  cubiques  d'air  pour 
qu'une  personne  puisse  y  vivre  sans  inconvénient  pendant 
environ  un  mois,  en  lui  donnant  un  pied  d'air  par  minute. 
Enfin ,  si  l'on  compte  les  fréquentes  visites  du  jeune  chef, 
il  s'en  trouvera  pour  quinze  jours  ou  trois  semaines.  Mais, 
en  laissant  à  part  tous  les  calculs,  il  existe  un  fait  incontes- 
table ;  c'est  que  l'air  y  était  très  pur  pendant  le  temps  que 
M.  Mariner  y  resta ,  et  qu'après  y  avoir  passé  environ  deux 
heures,  personne  ne  se  plaignit  d'une  difficulté  de  respirer. 
Ne  peut-il  pas  d'ailleurs  exister  dans  le  haut  des  ouvertures 
inaccessibles,  et  qui,  n'étant  pas  en  ligne  droite,  peuvent  li- 
vrer passage  à  l'air,  sans  laisser  pénétrer  la  lumière?  Quel- 
que étroites  que  soient  les  ouvertures,  elles  peuvent  suffire 
pour  le  renouvellement  de  l'air  de  la  caverne ,  en  un  espace 
de  temps  très  court,  l'action  du  flux  et  du  reflux  de  la  mer 
qui  bouche  son  entrée  agissant  comme  un  grand  soufflet , 
{ t  produisant  le  même  effet  que  l'inspiration  et  l'expiration 
par  le  diaphragme  chez  les  animaux. 

L'extrait  suivant  n'aïu'ait  besoin  que  du  rhytîime  pour 
rivaliser  avec  les  plus  brillantes  pages  de  la  poésie  descrip- 
tive. On  verra  que!  parti  Byron  en  a  tiré  au  début  de  son 
deuxième  chant. 

"Il  y  avait  aussi  sur  la  cote  occidentale  de  Vavao  une 
belle  plantation  d'im  mille  et  demi  de  longueur  sur  un  demi- 
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mille  de  largeur,  et  qui  était  bordée  d'un  côté  par  la  mer. 
C'est  le  site  le  plus  pittoresque  de  toutes  les  îles  Tonga  ;  il 
fait  le  sujet  d'un  grand  nombre  de  chansons  ,  et  les  vieillards 
comme  les  jeunes  gens  ne  manquent  pas  de  le  visiter,  pour 
jouir  d'un  paysage  enchanteur.  Il  est  d'ailleurs  célèbre  pour 
avoir  été  le  théâtre  des  exploits  de  quelques  jeunes  chefs 
qui  soutinrent  l'attaque  de  leurs  ennemis,  dans  ce  poste, 
près  de  six  mois. 

»  La  nature  a  rassemblé  en  ce  lieu  non  seulement  toutes 
les  richesses  végétales  de  ces  îles,  et  dont  le  toa  majestueux  * 
n'est  pas  ce  qu'elle  offre  de  moins  remarquable,  mais  encore 
des  rochers  qui  semblent  suspendus  dans  les  airs ,  de  vastes 
cavernes,  des  précipices  profonds,  qui  lui  donnent  un  as- 
pect aussi  imposant ,  aussi  sublime  ,  que  l'imagination  peut 
se  le  figurer.  Vous  vous  rendez  à  l'endroit  retiré  dont  nous 
parlons  par  un  chemin  qui  traverse  la  plantation  dans  toute 
sa  longueur,  jusqu'à  im  bois  épais  de  tamanaos  et  de  toas, 
situé  sur  le  penchant  rapide  d'une  colline.  La  route ,  en  cet 
endroit,  devient  un  étroit  sentier,  et  dans  tous  ses  détours 
elle  est  bordée  d'arbrisseaux.  Les  fleurs  y  étalent  la  plus  riche 
variété  de  couleurs,  et  embaument  l'atmosphère  de  parfums 
délicieux ,  tandis  que  l'oreille  est  charmée   par  les  accens 
doux  et  plaintifs  du  pigeon  ramier  qui  appelle  sa  compagne 
du  haut  des  arbres.  A  cinq  cents  pas  plus  loin  ,  vous  trou- 
vez tout-à-coup  une  belle  plaine  plantée  en  cocotiers,  à 
travers  lesquels  vous  apercevez  la  mer  à  peu  de  distance. 
De  son  sein  surgissent  différentes  petites  îles  ;  des  rocs  en 
forme  de  croissant  s'avancent  de  deux  côtés  dans  les  flots  , 
et  forment  une  espèce  de  baie.  La  chaîne  de  rochers  qui 
s'étend  sur  la  gauche  est  en  général  la  plus  escarpée  ;  mais 
celle  qui  règne  sur  la  droite  se  termine  par  un  roc  beau- 
coup plus  élevé  que  tous  les  aiUres ,  et  que  l'on  prendrait 
pour  une  ancienne  tour  dominant  tous  les  environs.  C'est 
là  qu'autrefois,  à  ce  que  rapporte  la  tradition,  une  troupiî 
*  Arlire  fort  i-lcvô. 
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de  jeunes  chefs,  qui  avaient  échoué  dans  une  conspiration, 
cherchèrent  un  refuge  contre  le  ressentiment  de  leurs  en- 
nemis ,  et  se  maintinrent  pendant  six  mois.  On  n'y  peut  par- 
venir que  par  un  sentier  dangereux,  escarpé,  et  si  étroit 
qu'il  est  impossible  à  deux  personnes  d'y  passer  de  front. 
Maîtres  de  cette  position,  il  leur  était  facile,  en  faisant  rou- 
ler de  grosses  pierres ,  de  précipiter  dans  les  abîmes  qui  en- 
tourent le  rocher  quiconque  aurait  voulu  arriver  jusqu'à 
eux.  Ce  ne  fut  que  lorsque  la  faim  et  la  soif  les  eurent  fait 
périr  tous,  à  l'exception  de  trois,  que  ceux-ci,  séduits  par 
une  promesse  de  pardon ,  se  rendirent  à  leurs  ennemis.  Mais 
à  peine  eurent-ils  été  conduits  devant  le  roi ,  qu'il  ordonna 
qu'on  les  massacrât  en  sa  présence.  Ceux  qui  moururent  sur 
le  rocher  étaient  au  nombre  de  cinq.  Ils  furent  ensevelis 
tians  cet  endroit  même  ;  et  l'on  y  montre  encore  leurs  tom- 
beaux ,  mais  on  n'en  peut  reconnaître  que  trois  bien  dis- 
tinctement. Les  insulaires  y  montent  quelquefois  pour  jouir 
de  la  belle  vue  qu'on  y  découvre,  et  pour  réfléchir  sur  le 
destin  de  ces  rebelles  qui  si  long-temps  avaient  bravé,  au 
nombre  de  huit ,  les  forces  de  toute  l'île. 

«  Où  sont  maintenant ,  disent-ils  ,  ces  hommes  qui  voulu- 
»  rent  élever  leurs  têtes  au-dessus  de  celles  de  leurs  chefs  ? 
»  Qu'est  devenue  la  supériorité  dont  ils  étaient  si  liers  ?  Leurs 
»  corps  sont  réduits  ici  en  poussière ,  et  leurs  noms  sont 
»  presque  oubliés*.  Et  leurs  âmes,  de  quoi  s'occupent-elles 
«  maintenant?  Ont-elles  encore  dans  Balotoo  la  même  ambi- 
»  tion  que  lorsqu'elles  animaient  cette  poussière ,  qui  est  tout 
»  ce  qui  reste  de  leurs  corps.''  L'amour  de  la  guerre,  le  feu 
»  de  la  sédition ,  y  règnent-ils  toujours  ?  Non  ;  ce  sont  des 
"  dieux  dans  Balotoo.  Ils  voient  clairement  ce  qui  est  juste , 
»  et  leurs  combats  ne  leur  paraissent  plus  qu'une  folie.  » 

*  Les  noms  de  plusieurs  de  ces  chefs  sont  encore  connus  de  quelques  vieux 
malaboles  qui  se  sont  donné  la  peine  d'interroger  leurs  pères  à  ce  sujet  ;  mais 
ils  ne  connaissent  qu'imparfaitement  la  cause  qui  leur  avait  fait  prendre  les 
armes;  et  ce  qu'ils  en  disent  se  borne  à  des  conjectures  ou  est  le  fruit  de  leur 
imn;:inalion. 
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»  Telles  sont  les  réflexions  de  ceux  qui  vont  visiter  cette 
demeure  solitaire  des  morts.  Mais  il  est  si  difficile  et  si  dan- 
gereux d'y  monter,  que  de  telles  visites  sont  très  rares, 
quoique  les  hommes  doués  d'une  imagination  ardente  et 
romanesque  se  trouvent  amplement  payés  de  leurs  peines , 
par  la  perspective  qui  s'étend  au  loin  de  tous  côtés ,  tandis 
que  le  bruit  des  vagues  qui  viennent  se  briser  au  pied  du 
rocher  porte  dans  l'âme  ime  sorte  de  plaisir  mélancolique 
plus  facile  à  concevoir  qu'à  décrire.  On  comprendra  l'effet 
que  ces  causes  peuvent  produire  sur  l'esprit  des  insulaires 
par  leurs  chansons  descriptives,  qui,  dans  leur  langue, 
rappellent  le  génie  plaintif  et  pathétique  d'Ossian.  Mais , 
pour  mieux  faire  entendre  divers  passages,  il  faut  encore 
entrer  dans  quelques  détails  sur  cet  endroit  aussi  varié  que 
pittoresque. 

«A  droite  du  bols  de  tamanaos  il  s'en  trouve  un  autre 
entièrement  planté  de  toas ,  dans  lequel  la  nature  a  creusé 
divers  bassins  d'eau  douce,  ombragés  par  les  branches  toul- 
fues  des  arbres  qui  les  couvrent,  et  où  les  insulaires  vont 
prendre  un  second  bain ,  après  en  avoir  pris  un  premier 
dans  la  mer;  car  l'eau  salée,  dans  les  climats  chauds,  occa- 
sione  souvent  des  éruptions  cutanées.  Ils  y  font  aussi  des 
bouquets  et  des  guirlandes  de  fleurs  qu'ils  vont  cueillir  à 
Matawto ,  à  un  mille  de  distance  environ,  le  long  du  rivage, 
et  les  femmes  en  ornent  leur  sein,  ou  en  font  présent  à 
leurs  amans ,  à  leurs  amis  ,  ou  à  leurs  chefs.  On  entend  sou- 
vent les  deux  sexes  chanter  la  chanson  suivante ,  qui ,  à  pro- 
prement parler,  est  une  sorte  de  récitatif  La  langue  de 
Tonga  ne  connaît,  en  général,  ni  rime,  ni  mesure,  quoi- 
qu'on trouve  l'une  et  l'autre  dans  quelques  unes  de  leurs 
chansons.  Il  est  à  remarquer  que  la  guerre  et  l'amour  en 
fournissent  rarement  le  sujet,  qui  consiste  presque  toujours 
en  réflexions  mor.iles  on  en  descriptions. 
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CHANSON. 


«Nous  partions  de  Vavao-Toa-Lico ,  les  feinines  nous  di- 
rent ;  Allons  à  rextiëmitë  de  l'île  contempler  le  coucher  du 
soleil,  écouter  le  ramage  des  oiseaux  et  les  plaintes  du  pi- 
geon ramier.  Nous  cueillerons  des  ileurs  sur  les  sépulcres 
de  Matawto,  nous  prendrons  les  rafraîchissemens  qui  nous 
sont  préparés  à  Lico-One  ;  nous  nous  baignerons  dans  la 
mer,  et  ensuite  dans  Vao-Aca;  nous  oindrons  nos  membres 
d'huile  parfumée ,  et  nous  tresserons  en  guirlandes  les  fleurs 
que  nous  aurons  cueillies. 

»  Nous  voici  sur  leminence  qui  domine  Anos-Manoo.  Si- 
Jence!  restons  immobiles!  le  murmure  des  vents  qui  agite 
les  branches  du  majestueux  toa  remplit  Tâme  d'une  mélan- 
colie agréable.  Qui  ne  serait  saisi  d'étonnement  en  voyant 
les  vagues  qui  viennent  se  briser  avec  fui^eur  contre  ce  ro- 
cher, sans  pouvoir  parvenir  à  l'ébranler.''  Ne  sommes-nous 
pas  plus  heureux  quand  nous  jouissons  de  ce  spectacle,  que 
lorsque  nous  sommes  occupés  des  soins  insipides  et  fatigans 
de  la  vie? 

»  Maintenant  la  nuit  approche,  il  faut  retourner  au  Mooa. 
—  Mais  écoutez.  ^-  N'entendez-vous  pas  le  son  des  instru- 
mens  ?  Ou  doit, danser  ce  soir  sur  le  Marly  de  Tanea.  Hâ- 
tons-nous de  nou.-i  y  rendre.  Ah  !  cette  scène  de  plaisir  re- 
tracera à  notre  esprit  les  fêtes  qui  y  ont  eu  lieu  avant  que 
Vavao  fût  déchiré  par  la  guerre!  Hélas!  maudites  soient  la 
guerre  et  ses  fureurs  !  Voyez  comme  elle  a  frappé  la  terre 
de  stérilité ,  et  ouvert  dans  son  sein  une  tombe  préma 
turée  à  nos  héros!  Nos  chefs  ne  peuvent  plus  goiiter  le 
plaisii-  d'errer  au  clair  de  la  lune  pour  chercher  leurs  maî- 
tresses. 

»  Mais,  puisque  le  signal  de  la  guerre  est  donné,  pensons 
et  agissons  comme  les  insulaires  de  Fiji  qui  nous  ont  appris 
cet  art  meurtrier,  jouissons  donc  aujourd'hui  du  présent- 
demain,    après-demain,   nous  n'existerons    pcut-êrre  plus. 
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Couvrons-nous  de  nos  plus  beaux  gnatous  ;  ornons  nos  che- 
veux de  guirlandes  de  fleurs  5  entourons  nos  reins  de  cein- 
tures blanches;  plaçons  à  notre  cou  des  rubans  de  même 
couleur,  afin  que  leur  blancheur  fasse  mieux  ressortir  l'é- 
clat de  notre  teint.  Voyez-vous  comme  les  spectateurs  moins 
parés  nous  applaudissent  ? 

»  Mais  la  danse  si  joyeuse  est  terminée.  N'importe,  res- 
tons ici  toute  la  nuit,  et  passons-la  dans  les  chants  et  la 
gaieté.  Demain  nous  retournerons  au  Mooa.  Feignons  de  ne 
pas  entendre  ces  jeunes  gens  qui  s'écrient  : 

»  Voyez  ces  jeunes  filles  qui  viennent  de  Licoo!  qu'elles 
sont  charmantes!  que  leur  peau  est  belle!  elles  répandent 
des  parfums  aussi  délicieux  que  les  prés  fleuris  de  Metaloco. 
Eh  bien,  retournons  encore  à  Licoo,  nous  aurons  le  temps 
demain  de  retourner  au  Mooa.  » 

»  La  belle  plantation  que  cette  chanson  décrit  en  partie 
est  célèbre  par  sa  fertilité.  La  nature  y  a  répandu  libérale- 
ment l'arbre  à  pain  et  le  cocotier.  Le  sol  est  favorable  à  la 
culture  des  ignames ,  qui  y  acquièrent  plus  de  grosseur  que 
partout  ailleurs  ;  enfin  la  mer  qui  la  borde  est  plus  poisson- 
neuse que  dans  toutes  les  autres  parties  des  côtes.  « 

Nous  compléterons  ces  relations  par  un  fragment  sur  les 
fêtes  nationales  des  îles  Tonga  : 

«.  Pour  préluder  à  la  danse,  une  troupe  de  nmsiciens,  ou 
un  chœur  de  plusieurs  hommes,  s'assit  devant  nous,  au  mi- 
lieu d'un  cercle  composé  de  spectateurs  nombreux.  Quatre 
ou  cinq  d'entre  eux  avaient  de  gros  bambous  de  cinq  à  six 
pieds  de  longueur,  avec  un  bout  ouvert  et  l'autre  fermé, 
qu'ils  tenaient  dans  une  position  presque  verticale;  ils  frap- 
paient la  terre  à  coups  redoublés  ,  mais  lentement,  du  bout 
qui  était  fermé,  et  produisaient  ainsi  différentes  notes  sui- 
vant la  longueur  des  instrumens ,  mais  toutes  sur  un  ton 
bas.  Par  contre-partie,  un  autre  musicien  frappait  vivement 
avec  deux  bâtons  sur  une  pièce  de  bois  fendue ,  étendue  par 
terre,  et  produisait  des  tons  aussi  élevés  que  ceux  de  ses 
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confrères  étaient  bas.  Le  reste  de  la  troupe  chantait ,  ainsi 
que  ceux  qui  tenaient  les  instrumens ,  un  air  tendre  dont  la 
lenteur  tempérait  si  bien  les  sons  plus  aigus  que  rendaient 
les  bambous,  qu'aucun  auditeur,  quelque  accoutumé  qu'il 
fût  à  la  mélodie  du  concert  le  plus  enchanteur,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  l'effet  de  cette  harmonie. 

»  Cette  musique  dura  environ  un  quart  d'heure,  après 
quoi  vingt  femmes  entrèrent  dans  le  cercle.  La  plupart 
avaient  sur  la  tête  des  guirlandes  de  roses  ou  d'autres  fleurs, 
et  plusieurs  s'étaient  parées  de  feuilles  d'arbres  dont  les 
bords  étaient  découpés  avec  beaucoup  d'élégance.  Elles 
firent  un  cercle  autour  du  chœur,  en  tournant  le  visage  de 
son  côté  ,  et  commencèrent  à  chanter  un  air  plein  de  dou- 
ceur ;  le  chœur  leur  répondit  sur  le  même  ton ,  et  l'on  con- 
tinua ainsi  alternativement.  Les  femmes  accompagnaient 
leur  chant  de  mouvemens  gracieux.  En  même  temps  elles 
avançaient  ou  reculaient  d'un  pas,  tenant  un  pied  en  l'air, 
tandis  que  l'autre  était  posé  à  terre.  Elles  se  tournèrent  du 
côté  de  l'assemblée ,  chantèrent  quelques  inslans ,  et  se  re- 
tirèrent lentement  toutes  ensemble  ;  puis  deux  d'entre  elles 
partant  en  même  temps,  une  de  chaque  côté,  tournèrent  en 
cercle,  se  rencontrèrent,  et  retournèrent,  en  continuant  le 
cercle,pour  rejoindre  leur  camarade.  Deux  autres  exécutèrent 
les  mêmes  mouvemens,  et  toutes  en  firent  autant  tour  à  tour. 

«  Leur  danse  prit  alors  un  caractère  plus  vif.  Elles  dé- 
crivaient une  espèce  de  demi-cercle  en  sautant,  frappaient 
des  mains ,  et  chantaient  quelques  mots  avec  le  chœur.  Vers 
la  fin  ,  la  musique  redoublant  de  vivacité,  les  gestes  et  leurs 
attitudes  se  varièrent  davantage,  et  elles  avaient  besoin 
d'autant  de  vigueur  que  de  dextérité.  Quelques  uns  de 
leurs  mouvemens  auraient  pu  passer  pour  indécens ,  suivant 
nos  idées  ;  toutefois  il  me  paraît  probable  que  cette  partie 
de  leur  danse  n'avait  pas  pour  but  de  faire  naître  aucune 
pensée  lascive,  mais  di^  déployer  une  étonnante  variété  d'at- 
titudes. 


42  INTRODUCTION. 

>>  A  ce  grand  ballet  de  femmes  en  succéda  un  autre  exé- 
cuté par  quinze  hommes.  Ils  chantaient  quelquefois  avec  le 
chœur,  et  faisaient  aussi  des  gestes  gracieux  avec  leurs  mains, 
mais  tout  différens  de  ceux  que  les  femmes  avaient  exécutés 
auparavant.  Ils  inclinaient  alternativement  le  coi'ps  de  cha- 
que côté ,  levaient  une  jambe  qu'ils  étendaient  en  avant  en 
l'appuyant  sur  l'autre,  tandis  que  le  bras  du  même  côté 
suivait  aussi  ce  mouvement.  Dans  d'autres  niomens,  ils 
semblaient  déclamer  une  espèce  de  récitatif  auquel  le 
chœur  répondait.  De  temps  en  temps  ils  accéléraient  la  me- 
sure de  la  danse,  en  battant  des  mains  et  en  multipliant  les 
mouvemens  de  leuis  pieds ,  qui  cependant  étaient  toujours 
les  mêmes. 

»  Après  un  assez  long  intervalle,  nous  vîmes  commencer 
ce  que  nous  appellerons  un  nouA^el  acte.  Douze  hommes  se 
placèrent  et  s'avancèrent  en  double  rang,  faisant  face  l'un  à 
l'autre  des  deux  côtés  du  cercle.  De  chaque  côté  était  uh 
homme  qui,  comme  s'il  eût  été  un  souffleur,  répétait  dif- 
férentes phrases  en  musique ,  auxquelles  répondaient  les 
douze  nouveaux  acteurs  et  le  chœur.  Ils  chantèrent  ensuite 
sur  une  mesure  lente ,  et  dansèrent  en  chantant  avec  plus 
de  vivacité,  à  peu  près  de  la  même  manière  que  ceux  qui 
les  avaient  précédés.  Nous  eûmes  ensuite  une  danse  où  fign- 
rèrent  les  hommes  qui  faisaient  partie  du  cortège  de  Finow 
ou  qui  l'avaient  suivi.  Us  formèrent  un  double  cercle,  dont 
le  chœur  était  le  centre  ;  chacun  était  composé  de  vingt- 
quatre  acteurs.  Ils  co'.nmencèrent  par  chanter  un  air  lan- 
goureux qu'ils  accompagnaient  des  mouvemens  de  la  tête  et 
des  mains.  Ils  se  retirèrent  ensuite  au  bout  du  cercle,  comme 
l'avaient  fait  les  femmes;  et,  s'avançant  alors  de  chaque  côté 
sur  un  triple  rang ,  formèrent  im  demi-cercle  ;  mais  ce  mou- 
vement s'exécuta  fort  lentement.  A  chaque  pas  its  inclinaient 
le  corps  sur  une  jambe,  avançaient  l'autre  à  peu  près  jus- 
quà  ce  qu  ils  posassent  le  pied  par  terre  en  avant.  Bientôt, 
par  un  nouveau  cliangement,  ils  firent  entendre  un  ton  plus. 
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haut,  et  accélérèrent  la  mesure  de  la  danse,  qui  finit  par  un 
cri  crénéraî,  suivi  d'un  battement  de  mains.  Enfin  ils  formè- 
rent  un  double  cercle  comme  au  commencement,  dansèrent 
avec  la  plus  grande  vivacité,  et  tous  ceux  qvii  composaient 
les  deux  cercles  finirent  par  changer  réciproquement  de 
place  d'une  manière  très  adroite.  >• 

La  mythologie  des  îles  Tonga  n'est  pas  moins  curieuse; 
mais  le  poète  a  négligé  d'en  faire  usage,  et  nous  bornons  là 
nos  citations,  qui  peuvent  servir  à  l'aire  connaître  au  lec- 
teur la  physionomie  du  pays  où  loxd  Byron  a  placé  ses  nou- 
veaux héros. 


L'ILE, 


ou 


CHRISTIAN  ET  SES  COMPAGNONS. 


CHANT   PREMIER. 


L'heure  du  quart  du  matin  était  arrivée,'  le  vaisseau, 
poursuivant  sa  course,  s'ouvrait  avec  grâce  un  sentier  li- 
quide; la  vague  brisée  par  la  proue  jaillissait  autour  d'elle, 
ou  se  partageait  en  sillons  coinfne  ime  plaine  que  parcourt 
la  charrue.  En  avant ,  le  monde  des  flots  s'étendait  au  loin 
dans  toute  son  immensité;  en  arrière  maintes  îles  de  la  mer 
du  Sud;  la  nuit  paisible,  diaprée  *  peu  à  peu  de  taches 
blanches  commençait  à  s'effacer,  séparant  encore  l'obscurité 
de  la  mer  déjà  éclairée  par  l'aube  matinale.  Les  dauphins , 
sentant  l'approche  du  jour,  et  comme  avides  de  ses  rayons, 
nageaient  sur  les  plus  hautes  vagues.  Les  astres  fuyaient 
devant  des  lumières  plus  vives,  et  détournaient  leurs  bril- 
lans  regards  du  miroir  des  flots.  La  voile  naguère  obscurcie 
reparaissait  avec  toute  sa  blancheur;  et  le  vent  s'agitait  en 
répandant  la  fraîcheur  sur  son  passage.  . —  Bientôt  l'océan 
poiu'pré  annonce  le  retour  du  soleil;  mais,  avant  que  l'As- 
tre se  montre ,  un  acte  criminel  doit  se  connnettre. 

The  ttighl  dappling  :  cette  expression  nippelle  res  jolis  vers  île  Shakspr.-ire: 

The  gentle  day 
Dapple»  the  drowsy  east  with  spots  of  grr.y. 

«  Le  jour  {;;racicuK  sème  des  laches  d'argent  sur  l'orient  encore  en  lormi.  )> 
To  dapple  [diaprcr)  ne  s'emploie  plus  qu'au  participe,     a.  v^ 
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II. 


Le  Chef  vaillant  dormait  dans  sa  cabine,  se  confiant  en 
ceux  qui  étaient  chargés  de  veiller  sur  le  vaisseau  ;  il  rêvait 
des  rivages  chéris  de  la  vieille  Angleterre,  de  l'accueil  et 
des  récompenses  qui  l'y  attendaient  après  tous  ses  périls  ; 
—  son  nom  sera  ajouté  aux  noms  illustres  des  navigateurs 
qui  vont  chercher  le  pôle  entoui'é  d'orages;  ses  travaux  les 
plus  pénibles  sont  terminés,  tout  semble  lui  répondre  du 
reste;  pourquoi  son  sommeil  ne  serait-il  pas  tranquille?  — 
Hélas!  sur  son  tiilac  marchent  des  hommes  indociles  qui, 
di-ms  leur  audace,  prétendent  s'emparer  du  commandement. 
Ce  sont  de  jeunes  marins  qui  regrettent  le  climat  de  ces  îles 
fertiles ,  embellies  par  le  sourire  de  la  beauté  et  par  celui 
d'un  pjintemps  perpétuel.  Après  une  trop  longue  absence, 
les  uns  n'ont  plus  retrouvé  ^urs  foyers  dans  la  terre  natale, 
les  autres  n'y  ont  connu  que  la  misère,  et  sont  désormais 
sans  patrie.  N'étant  plus  qu'à  demi  civilisés,  ils  préfèrent  la 
caverne  de  quelque  jeune  sauvage  à  la  vague  inconstante.  Ils 
n'ont  ])u  oublier  ces  fruits  savoureux  que  la  nature  produit 
sans  culture ,  ces  forêts  immenses  où  il  n'est  d'autre  sentier 
que  ceux  qu'ils  voudront  s'y  frayer;  ces  champs  enrichis  par 
les  délices  de  l'abondance;  ces  îles  où  ils  seront  tous  égaux, 
et  où  ils  ne  reconnaîtront  point  de  maîtres;  car  les  siècles 
n'ont  pas  encore  dompté  dans  l'homme  son  impatience  de 
toute  domination,  et  le  besoin  d'une  liberté  jalouse. 

"Qui  nous  rendra ,  ont-ils  pensé  souvent,  cette  terre 
dont  les  trésors  ne  sont  pas  enfouis  dans  une  mine  pro- 
fonde ,  mais  répandus  sur  sa  surface  ;  cette  terre  dont  le 
soleil  multiplie  les  richesses  sans  nous  forcer  de  les  céder  à 
l'avarice  ?  Indépendans ,  nous  aurions  là  une  maison  dans 
chaque  grotte;  il  n'y  a  là  qu'un  grand  jardin  pour  tous , 
car  la  nature  y  traite  toute  mie  nation  comme  son  enfant 
chéri,  et  lui  accorde  toutes  les  jouissances  du  désert.  Les 
coquillages,  voilà   toute  la  parure  de  ce  peuple,  les   fruits 
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leur  seul  bien  ;  quelques  canots  composent  toute  sa  flotte 
qui  ne  va  jamais  explorer  de  nouveaux  rivages.  La  chasse 
et  la  paix,  voilà  tous  ses  plaisirs;  le  spectacle  le  plus  étrange 
pour  eux  c'est  la  vue  d'un  visage  européen  !  » 

Tel  est  le  pays  que  ces  étrangers  languissent  de  revoir... 
Ils  paieront  cher  l'accomplissement  de  ce  désir. 


Réveille-toi,'  brave  Bligli  !  l'ennemi  est  à  la  porte,  ré- 
veille-toi ,  réveille-toi  !  —  Hélas  !  il  est  trop  tard ,  le  rebelle 
se  poste  fièrement  à  l'entrée  de  ta  chambre ,  et  il  proclame 
le  règne  de  la  rage  et  de  la  terreur  ;  tes  membres  sont  gar- 
rottés ,  la  ba^ionnette  menace  ta  poitrine  ;  ces  mains  qui 
tremblaient  à  ta  voix  t'arrêtent  prisonnier,  et  te  traînent 
sur  le  tillac.  Désormais  ce  n'est  plus  par  ton  commande- 
ment que  le  gouvernail  docile  dirigera  le  vaisseau,  et  que 
les  voiles  se  dérouleront.  L'instinct  sauvage  ,  qui ,  en  nous 
poussant  avec  désespoir  hors  des  sentiers  de  l'obéissance , 
voudrait  étoufiér  le  remords  par  la  colère ,  a  saisi  de  ses 
vertiges  ces  hommes  qui  en  croient  à  peine  leur  audace ,  et 
craignent  encore  le  chef  qu'ils  sacrifient.  Jamais  l'honmie  ne 
peut  dompter  entièrement  sa  conscience,  lorsqu'il  n'a  pas 
encore  épuisé  la  coupe  enivrante  de  ses  pa?sions. 

IV. 

Vainement  l'aspect  de  !a  mort  ne  t'impose  pas  silence  , 
vainement  tu  appelles  à  ton  secours  ceux  qui  sont  restés 
fidèles  ;  tu  les  appelles  sans  craindre  que  ce  soit  ta  dernière 
parole;  ils  ne  viennent  point,  ils  sont  en  petit  nombre;  et , 
frappés  de  terreur,  ils  sont  forcés  d'approuver  ce  qu'entre- 
prennent leurs  compagnons  plus  farouches.  Vainement  tu 
demandes  la  cause  de  cette  révolte,  tu  n'obtiens  pour  ré- 
ponse qu'une  malédiction  et  de  nouvelles  menaces.  A  tes 
yeux  s'agite  et  brille  le  glaive  nu;  la  pointe  de  la  baïon- 
nette est  appuyée  sur  ta  gorge  ,  les  mousquets  sont  dirigés 
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contre  ta  poitrine  par  des  mains  accoutumées  à  donner  la 
mort  ;  tu  oses  alors  les  défier ,  en  t'écriant  :  Feu  !  mais  ceux 
qui  n'ont  plus  de  pitié  peuvent  encore  admirer  ton  cou- 
rage. Ils  ont  violé  toutes  les  lois  de  la  discipline;  mais  ils 
sont  encore  retenus  par  quelque  reste  du  respect  que  tu 
leur  inspiras  naguère  ;  ils  ne  veulent  point  se  plonger  dans 
le  sang ,  ils  reculent  devant  le  meurtre  pour  t'abandonner  à 
la  merci  des  flots. 


V. 


—  Qu'on  mette  en  mer  la  chaloupe  !  tel  est  le  cri  du 
nouveau  chef;  et  qui  oserait  répondre  Non  à  la  Révolte 
dans  la'  première  ivresse  des  saturnales  de  sa  puissance 
inespérée?  La  chaloupe  est  descendue  avec  toute  la  promp- 
titude de  la  haine ,  et  tu  n'as  déjà  plus ,  ô  Bligh  !  entre  toi 
et  l'abîme  des  flots  que  les  fragiles  parois  de  ses  planches. 
Pour  toute  cargaison  on  ne  t'accorde  que  tout  juste  assez 
d'alimens  pour  rendre  inévitable  la  mort  que  ces  ingrats 
te  refusent.  A  peine  te  laisse- t-on  assez  d'eau  et  de  pain 
pour  prolonger  de  quelques  jours  l'agonie  des  mourans. 
Bientôt,  cependant,  cédant  à  la  pressante  prière  de  ceux 
qui  ne  voient  plus  d'autre  espoir  pour  eux  que  l'air  et  les 
eaux ,  on  ajoute  à  vos  provisions  quelques  voiles ,  quelques 
agrès  et  quelques  cordages ,  vrai  trésor  pour  tous  ceux  qui 
sont  exilés  sur  l'océan.  Vous  obtenez  encore  pour  dernière 
grâce  cet  instrument  qui  cherche  le  pôle  en  tremblant ,  ce 
compas  sensible,  âme  de  la  navigation. 


Alors  le  chef,  qui  s'est  élu  lui-même,  croit  devoir 
étouffer  la  première  sensation  de  son  crime,  et  ranimer 
l'audace  de  ses  compagnons ,  de  peur  que  le  remords  ne 
les  dispose  aux  conseils  de  la  raison.  —  «  Holà!  la  tasse 
à  boire.  » 

«  De  l'eau-de-vie  pour  les  héros  !  »  Cette  exclamation  tri- 
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viale  échappa  une  fois  à  Burke  !  Sans  doute  l'eau-de-vie  peut 
conduire  à  une  gloire  épique. 

Nos  héros  improvisés  le  pensèrent  sans  doute ,  et  vidèrent 
la  tasse  avec  une  exclamation  d'enthousiasme ,  Huzza  !  vive 
Otaïti!  exclamations  étranges  dans  la  bouche  de  ces  fils  de 
la  Révolte.  Cette  île  aimable,  ce  sol  fécond, ces  cœurs  amis, 
ces  banquets  obtenus  sans  travail ,  ces  mœurs  si  douces  que 
la  nature  seule  a  inspirées ,  cette  richesse  que  n'a  point 
amassée  l'avarice,  cet  amour  qui  n'est  point  le  prix  de  l'ar- 
gent, comment  pouvaient-ils  avoir  des  charmes  pour  ces 
farouches  enfans  des  mers ,  accoutumés  à  errer  selon  le  ca- 
price de  tous  les  vents.-'  maintenant  même  ce  repos  qui  est 
le  plus  souvent  un  vain  rêve  de  la  douce  vertu ,  à  quel  prix 
se  préparent -ils  à  le  mériter  .-^  —  Au  prix  du  malheur  des 
autres  :  hélas  !  telle  est  notre  nature ,  tous  les  hommes  ten- 
dent au  même  but  par  des  chemins  différens.  Le  soin  de 
notre  fortune ,  de  notre  nom ,  de  notre  famille ,  de  notre 
patrie,  de  nous-mêmes,  a  plus  d'importance  aux  yeux  de 
notre  égoïsme  que  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  notre  sphère 
étroite.  Cependant  il  y  a  toujours  au  dedans  de  nous  cette 
voix  dont  le  murmure  se  fait  entendre  au  milieu  des  calculs 
silencieux  de  la  cupidité,  au  milieu  du  bruit  de  la  gloire. 
Quelle  que  soit  notre  croyance,  sous  quelque  climat  que 
l'âme  se  trouve,  la  conscience  est  l'oracle  de  Dieu. 


La  chaloupe  est  remplie  par  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
restent  fidèles  à  leur  chef;  équipage  plein  de  tristesse.  Il 
en  est  quelques  autres  qui ,  restés  à  contre-cœur  sur  le  tillac 
de  ce  noble  vaisseau  ,  maintenant  gouverné  par  des  crimi- 
nels ,  ne  peuvent  voir  sans  commisération  le  destin  de  leur 
capitaine.  Mais  le  plus  grand  nombre  lui  prédit  en  riant  de 
nouvelles  infortunes,  regardant  d'un  air  railleur  sa  faible 
voile  ,  et  sa  barque  si  fragile  et  si  chargée.  Il  semble  bien 

moins  fragile  le  léger  nautile  '  qui  dirige  lui-même  sa  proue, 
3.  4 
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navigateur  eniant  de  la  mer  et  né  dans  son  canot-coquille  ; 
il  semble  moins  fragile  et  plus  libre,  hélas!  semblable  à  une 
tée  océanique,  à  la  reine  Mab  des  ondes  *.  Vainement  les  ou- 
ragans viennent  sur  les  ailes  des  éclairs  bouleverser  les  va- 
o 

gués ,  il  est  en  sûreté ,  son  port  est  dans  l'abîme  même ,  où 
il  survit  triomphant  aux  flottes  des  rois  de  la  terre,  qui,  après 
avoir  fait  trembler  le  monde,  sont  anéanties  elles-mêmes 
par  un  coup  de  vent. 

VIII. 

Quand  tout  fut  prêt  sur  le  navire ,  qui  ne  reconnaissait 
plus  d'autre  maître  qu'un  révolté,  —  un  matelot,  moins  en- 
durci que  ses  camarades ,  laissa  voir  cette  pitié  qui  ne  fait 
qu'irriter  davantage  l'infortune;  il  chercha  le  regard  de  son 
chef,  et  lui  exprima  par  signes  son  affection  et  son  repentir, 
en  lui  offrant  ime  liqueur  dont  ses  lèvres  desséchées  éprou- 
vaient amèrement  le  besoin;  mais,  observé  bientôt, ce  gar- 
dien fut  écarté,  et  aucun  sentiment  de  pitié  ne  se  trahit  plus 
aux  yeux  de  la  Révolte.  Aloi^s  s'avança  l'audacieux  jeune 
homme ,  que  son  chef  avait  trop  chéri  pour  son  malheur. 
Montrant  du  doigt  la  chaloupe  abandonnée,  il  s'écria  : 
«  Il  faut  partir  et  sans  retard,  sous  peine  de  la  mort.  » 
Cependant ,  dans  ce  moment  même,  il  ne  put  étouffer 
toute  sa  sensibilité;  un  mot  fut  suffisant  pour  exciter  dans 
son  âme  le  remords  de  son  noir  forfait  accompli  à  demi. 
Conservant  toute  son  audace  aux  yeux  de  ses  complices,  il 
ne  put  s'en  couvrir  aux  yeux  de  son  ancien  chef,  lorsque 
celui-ci,  avec  un  reproche  sévère, lui  demanda  qu'était  de- 
venue sa  reconnaissance  pour  tous  les  soins  dont  il  avait 
été  l'objet,  et  ce  qu'il  avait  fait  de  celte  noble  espérance 
qu'il  eut  naguère  de  voir  son  nom  glorieux  figurer  un  jour 
dans  les  fastes  de  la  Grande-Bretagne. — Les  lèvres  trem- 

*         .  Tlie  Ocean  Mai,  the  fairy  of  the  sea. 

Mab ,  on  Tilania,  l'épouse  d'Oboron.      a.  p. 
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blantes  de  Christian  laissèrent  échapper  cette  somhre  ré- 
ponse: —  «Oui,  oui,  je  suis  en  enfer  !  en  enfer*!  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage;  mais,  pressant  le  départ  de  son 
chef,  il  le  foit  transporter  dans  son  arche  fragile.  Ah!  que 
de  choses  étaient  exprimées  par  les  courtes  paroles  de  ses 
sinistres  adieux  ! 


Le  soleil  des  régions  arctiques  déployait  tout  l'éclat  de 
son  diadème  d'or  au-dessus  des  mers,  la  brise  tour  à  tour 
murmurait,  ou  se  cachait  silencieuse  dans  sa  grotte  humide; 
ses  ailes  capricieuses  restaient  immobiles,  ou  se  jouaient 
sur  les  sommités  des  vagues  comme  sur  une  harpe  éolienne. 
L'esquif  abandonné  fendait,  avec  un  bruit  presque  imper- 
ceptible, et  à  force  de  rames,  l'immensité  des  flots,  en  se 
dirigeant  vers  le  rocher  qui  élève  sa  cime  obscure  comme 
un  nuage  dans  l'horizon  ;  le  navire  et  la  chaloupe  ne  se 
réuniront  plus.  Mais  ce  n'est  point  mon  projet  de  raconter 
la  lamentable  histoire  du  chef  trahi  et  de  ses  comnao-nons 
leurs  périls  continuels ,  leurs  rares  momens  de  consolation, 
leurs  jours  de  terreurs,  leurs  nuits  de  souffrance,  et  leur 
mâle  courage ,  alors  même  qu'ils  semblaient  sans  espoir;  leur 
détresse  lorsque  la  famine  les  eut  réduits  à  n'être  plus  que 
des  squelettes ,  et  cette  foule  d'autres  maux  qui  semblaient 
devoir  les  rendre  insensibles  aux  atteintes  de  la  faim  elle- 
même.  L'inconstance  de  l'océan  tantôt  menace  de  les  en- 
gloutir, tantôt  les  laisse  agiter  d'un  bras  leurs  rames  pares- 
seuses sur  le  sein  calme  de  ses  ondes,  qui  ne  cèdent  qu'à 
regret  à  la  force  elle-même.  —  Ils  connurent  la  fièvre  conti- 
nuelle de  cette  soif  dévorante  qui  fait  recvieiihr  les  sombres 
nuages  comme  la  fraîcheur  d'une  source  ;  ils  saluèrent 
maintes  fois  avec  ravissement  ces  nuits  de  tempête  où  la 
voile  tendue  et  imprégnée  de  la  pluie  accorde  quelques  gout- 
tes aux  lèvres  avides  du  matelot,  et  rend  quelque  ressort 

*  Voyez  l'appendice,     à,  p. 
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aux  oi'iranes  de  la  vie.  11  leur  fallut  fuir  des  ennemis  sauva- 
<jes  qui  leur  refusèrent  un  abri  hospitalier  contre  la  fureur 
des  eaux.  Us  arrivèrent  enfin,  tels  que  des  spectres  affreux  , 
avec  le  récit  véritable  d'une  navigation  plus  horrible  qu'au- 
cune de  celles  qui  font  répandre  des  larmes  dans  les  annales 
des  périls  de  la  mer. 


Nous  les  abandonnons  à  leur  sort,  qui  ne  resta  ni  in- 
connu ni  sans  châtiment.  La  vengeance  reclame  ses  droits; 
la  discipline  violée  plaide  en  leur  faveur;  toute  la  marine 
croit  avoir  eu  part  à  l'outrage,  et  demande  qu'on  lui  fasse 
réparation. 

Mais  nous  suivrons  la  trace  de  ces  révoltés,  à  qui  une 
vengeance  lointaine  n'inspire  aucune  crainte. 

Ils  voguent  sur  les  vagues  ;  ils  voguent  rapidement  ;  une 
seconde  fois  leurs  regards  vont  saluer  l'île  chérie  ;  —  une 
seconde  fois  — l'heureux  rivage  où  l'on  ne  connaît  point  de 
loi  va  accueillir  ceux  qui  y  ont  reçu  naguère  l'hospitalité;  la 
prêtresse  de  la  nature,  la  femme,  les  appelle  sur  ces  bords, 
où  ils  n'entendront  de  reproches  que  ceux  de  leur  con- 
science ,  où  la  terre  est  un  héritage  qu'on  se  divise  sans 
querelle,  et  où  le  pain  lui-même  est  cueilli  comme  un  fruit^. 
Là,  personne  n'usurpe  les  champs,  les  bois,  les  ondes.  — 
L'âge  sans  or,  celui  dont  l'or  ne  trouble  point  les  songes  , 
embellit,...  —  il  embellissait  du  moins  ces  îles  avant  que 
l'Europe  vînt  y  porter  sa  science  et  ses  coutumes,  mais  en 
laissant  aussi  ses  vices  aux  héritiers  de  ses  leçons.  Oublions 
ce  changement,  voyons  ces  insulaires  comme  ils  ont  été; 
voyons-les  bons  comme  la  nature,  ou  se  trompant  avec  elle. 
Huzza!  vive  Otaïti!  Tel  était  le  cri  qui  se  faisait  entendre 
pendant  que  le  noble  vaisseau  sillonnait  majestueusement 
les  vagues.  —  La  bi-ise  s'élève ,  la  voile  naguère  pendante 
s'arrondit  par  son  souffle,  les  flots  se  multiplient  et  courent 
plus  ra5)ides,  et  la  proue  les  couronne  d'une  brillante  écume. 
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Tel  jadis  l'Argo  fendit  l'onde  vierge  del'Euxin;  mais  ceux 
que  porta  l'Argo  jetaient  un  regard  en  arrière  vers  leur 
patrie.  —  Nos  rebelles  méprisent  la  leur,  ils  s'en  éloignent 
comme  le  corbeau  s'éloignait  de  l'arche,  et  cependant  ils 
veulent  aller  partager  le  nid  de  la  colombe,  et  dompter  par 
1  amour  la  fougue  brûlante  de  leur  audace. 


FIN    nu    CHAXT    PRKMIEP.. 


NOTES 

DU  CHANT   PREMIER. 


»  Ce  nautile  porte  le  nom  d'argonaute.  Son  histoire  est  si  singulière  que  , 
quoiqu'elle  ait  été  écrite  par  les  anciens,  on  l'a  regardée  long-  temps  comme 
une  fable.  Qu'on  se  figure  une  petite  nacelle  à  parois  transparentes,  et  cons- 
truite sur  le  modèle  le  plus  élégant:  un  animal,  placé  au  milieu  de  ce  frêle  bâti- 
ment, qui,  pour  se  diriger,  profite  du  souffle  des  vents,  auxquels  il  présente  une 
membrane  servant  de  voile,  et  place  sur  chaque  bord  quatre  bras  alongés  fai- 
sant l'office  de  rames  :  voilà  le  tableau  exact  qu'offre  l'argonaute.  Un  ennemi 
s'approche-l-il,  aussitôt  rames  et  voiles,  tout  rentre  au-dedans;  la  galère  cha- 
vire et  fait  naufrage.. .  Mais  le  danger  est-il  passé ,  bientôt  elle  reparaît  à  la  sur- 
face de  Tonde;  elle  vogue  et  continue  tranquillement  sa  route.  On  sait  mainte- 
nant que  le  poulpe,  pilote  de  ces  coquilles,  dont  on  connaît  quatre  ou  cinq 
espèces ,  les  a  lui  -  même  fabriquées ,  et  qu'il  ne  profite  point ,  comme  le  pagure 
ermite,  d'une  demeure  abandonnée.  L'argonaute  est  rangé  dans  la  classe  des 
mollusques,  et  fait  partie  de  l'ordre  des  céphalopodes.  [Voyez  Duméril ,  Elcm. 
des  se,  nat.  )     a.  p. 

'  Le  célèbre  fruit  à  pain  que  l'expédition  du  capitaine  Bligh  avait  pour  but 
de  transplanter. 
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Qu'ils  étaient  doux  ces  chants  de  Toobonai,  quand  le 
soleil  d'été  descendait  dans  sa  baie  de  corail  ! 

—  «  Allons  ,  rendons-nous  aux  plus  channans  bocages  de 
l'île ,  disaient  les  jeunes  filles  ;  allons  écouter  le  gazouillement 
des  oiseaux;  le  ramier  roucoulera  dans  l'ombre  épaisse, 
comme  la  voix  des  dieux  de  Bolotoo  ;  nous  cueillerons  les 
fleurs  qui  croissent  sur  les  morts,  car  elles  brillent  de  leur 
plus  belle  couleur  là  ou  repose  la  tête  du  guerrier  ;  nous 
nous  assiérons  à  l'approche  du  crépuscule,  et  nous  verrons 
la  lune  percer  de  ses  rayons  l'arbre  tooa,  dont  les  rameaux 
rendent  un  si  doux  murmure ,  ces  accens  mélancoliques 
nous  enchanteront;  ou  bien  nous  gravirons  le  précipice,  et 
nos  regards  dominant  la  mer  contempleront  la  vaine  lutte 
delà  vague  contre  ces  rochers,  géans  pétrifiés,  qui  rejettent 
au  loin  avec  dédain  l'onde  rebelle  brisée  en  écume. 

»  Quel  magnifique  tableau  !  Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui , 
oubliant  les  travaux  et  le  tumulte  de  leur  vie  errante,  n'a- 
perçoivent plus  d'autres  combats  que  ceux  de  l'Océan! 
L'Océan  lui-même  aime  parfois  à  admirer,  à  la  clarté  de  la 
lune,  sa  crinière  paisiblement  déroulée. 


—  »Oui,  nous  cueillerons  les  fleurs  du  sépulcre,  nous 
ferons  un  festin  semblable  à  celui  des  esprits  dans  leur  asile 
de  délices.  Nous  nous  plongerons  joyeusement  dans  les  va- 
gues, puis  nous  reposerons  nos  membres  sur  le  tendre 
gazon  du  rivage  ;  et ,  humides  encore  après  ces  travaux  qui 
ne  sont  qu'im  jeu  pour  nous  ,  nous   oindrons   nos  corps 
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d'une  huile  parfumée  ;  nous  tresserons  les  guirlandes  cueil- 
lies sur  la  tombe ,  et  nous  nous  couronnerons  de  ces  fleurs 
naguère  consacrées  aux  braves. 

)'  Mais  voici  la  nuit  !  Viens ,  le  Moca  nous  rappelle  ;  le  son 
des  nattes  retentit  le  long  du  chemin  sur  nos  pas  ,  la  torche 
de  la  danse  jette  ses  tourbillons  de  flamme  scintillante  sur 
la  pelouse  du  Marly.  Nous  aussi  nous  y  reposerons  à  notre 
tour  ;  nous  aussi  nous  rappellerons  par  maints  banquets  la 
brillante  mémoire  de  ces  temps  où  Fiji  n'avait  pas  encore 
fait  résonner  la  conque  de  la  guerre ,  alors  que  des  ennemis 
n'étaient  pas  encore  venus  envahir  ces  îles  dans  leurs  canots. 

>)  Hélas  !  c'est  par  eux  que  la  fleur  de  l'espèce  humaine 
reçoit  de  si  cruelles  blessures  ;  hélas!  c'est  à  cause  d'eux  que 
nos  champs  sont  hérissés  de  ronces  :  il  est  inconnu  ou  ou- 
blié le  plaisir  d'errer  seul  avec  la  lune  et  son  amie  !  Eh  bien , 
soit  !  c'est  à  eux  aussi  que  nous  devons  l'art  de  manier  la 
massue,  et  de  faire  pleuvoir  nos  flèches  sur  la  plaine;  — 
qu'ils  recueillent  maintenant  la  moisson  qu'ils  ont  semée  5 
mais  livrons- nous  cette  nuit  aux  ébats  de  la  fête;  demain 
nous  partons, 

"  Voici  le  signal  de  la  danse  ;  —  la  coupe  est  remplie  jus- 
qu'aux bords,  vidons-la  jusqu  à  la  dernière  goutte,  demain 
nous  pouvons  mourir.  Revêtons-nous  des  tissus  de  l'été , 
déployons  autour  de  nos  corps  la  blanche  ceinture  du  tapa. 
De  fraîches  guirlandes  formeront  nos  couronnes,  comme 
celles  du  printemps,  et  au-dessus  de  nos  seins  brilleront  les 
grains  de  l'honni ,  dont  les  brillantes  couleurs  contrasteront 
avec  le  sein  sous  lequel  battent  nos  cœurs. 

m. 

«  Maintenant  la  danse  est  finie.  —  Cependant  arrêtons- 
nous  un  instant,  ne  bannissons  pas  encore  de  nos  yeux  le 
sourire  de  la  gaieté;  demain  nous  partons  pour  le  Mooa, 
mais  ce  n'est  pas  cette  nuit.  Cette  nuit  est  consacrée  aux 
plaisirs  du  cœur. 
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»  Distribuez-nous  encore  ces  guirlandes  chéries ,  ô  vous , 
jeunes  enchanteresses  Je  l'aimable  Licoo  !  Que  vos  formes 
sont  belles!  comme  vos  charmes  si  doux,  et  cependant  si 
puissans,  captivent  les  âmes!  Vous  lessemblez  à  ces  fleurs 
qui,  croissant  sur  le  précipice  de  Metaloco,  répandent  leur 
parfum  au  loin  sur  l'abîme.  Nous  aussi  nous  verrons  Licoo  ; 
mais,  hélas!  o  mon  cœur!  que  dis-je?  nous  partons  demain.  » 


IV. 


Tels  étaient  les  chants,  telle  était  la  mélodie  de  ces  temps 
de  concorde ,  lorsque  les  vents  n'avaient  pas  encore  poussé 
l'Europe  sur  ses  bords.  Ils  avaient  leurs  vices,  il  est  vrai, 
mais  c'étaient  ceux  que  donne  la  nature;  oui!  ce  n'étaient 
que  ceux  du  sauvage,  et  nous,  nous  avons  leurs  vices  et 
d'autres  qui  ne  sont  qu'à  nous.  Nous  réunissons  les  bas- 
sesses de  la  civilisation  atout  ce  qui  révolte  dans  le  sauvage. 
Qui  n'a  pas  reconnu  parmi  nous  le  règne  de  l'hypocrisie  ? 
qui  n'y  voit  pas  à  la  fois  les  prières  d'Abel  et  la  méchanceté 
de  Gain  ?  Ah  !  heureux  qui  ne  voit  pas  de  trop  près  ce  vieux 
monde ,  plus  dégradé  que  le  nouveau.  !  qui  lui-même  n'est 
plus  nouveau  aujourd  hui,  excepté  dans  les  régions  où  Co- 
lombie voit  deux  géans  jumeaux,  enfans  de  la  liberté,  et 
où  la  Chimborazo ,  dominant  les  airs ,  la  terre  et  les  vagues , 
n'aperçoit  aucun  esclave  à  ses  pieds. 


Tels  étaient  les  chants  d'une  époque  de  tradition  et  qui 
donnent  aux  morts  la  seule  renommée  qui  leur  survive  , 
quand  la  renommée  n'a  d  autre  signe  pour  se  manifester  que 
ces  accords ,  dont  le  charme  est  à  demi  divin  ;  ces  chants 
n'offrent  à  l'œil  du  sceptique  aucune  annale ,  mais  ils  con- 
fient à  l'harmonie  la  jeune  Histoire,  semblable  au  jeune 
Achille,  la  lyre  du  centaure  à  la  main ,  pour  lui  apprendre  à 
surpasser  son  père. 

Oui,  les  simples  stances  d  une  ballade  depuis  long-temps 
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chérie  par  la  mémoire ,  répétées  par  l'écho  du  rocher,  mê- 
lées à  la  voix  des  vagues,  au  murmure  du  ruisseau  qui  fuit 
plus  timide  sur  le  gazon,  ou  aux  échos  letentissans  de  la 
montagne,  touchent  plus  vivement  le  cœur  et  l'oreille  que 
tous  les  trophées  élevés  par  les  favoris  de  la  victoire.  Ces 
simples  stances  séduisent  tous  les  cœurs ,  tandis  que  les  hié- 
roglyphes ne  sont  qu'un  vain  sujet  de  travaux  pour  les  sa- 
ges, ou  de  rêves  pour  les  savans.  Elles  captivent  long-temps  , 
comme  l'expression  la  plus  pure  du  cœur,  tandis  que  les 
volumes  de  l'histoire  fatiguent  et  ennuient  les  lecteurs.  Tel 
était  ce  chant  sauvage ,  car  le  chant  est  cher  aux  sauvages. 
Seul  il  inspirait  la  solitude  de  ces  hommes  du  Nord  qui  vin- 
rent nous  conquérir  ;  il  s'élève  partout  où  il  n'est  pas  étouffé 
par  un  ennemi  destructeur,  ou  par  le  faux  langage  de  la 
civilisation.  Que  peut  l'art  plus  accompli  de  nos  poètes .^^ 


Ces  mélodies  que  l'art  n'avait  point  dictées,  interrom- 
paient doucement  le  voluptueux  silence  des  cieux  dans  cette 
heure  d'un  jour  d'été  où  le  soleil  de  Toobonai  était  au  mi- 
lieu de  sa  carrière. 

Toutes  les  fleurs  étaient  épanouies  ,  l'air  était  embaumé; 
à  peine  un  premier  souffle  commençait  à  ébranler  le  palmier, 
et ,  sans  exhaler  encoi'e  aucun  murmure ,  soulevait  la  vague 
rafraîchissante  vers  la  grotte  où  était  assise  la  chanteuse 
avec  le  jeune  étranger.  C'était  à  lui  qu'elle  devait  de  con- 
naître les  amers  plaisirs  d'une  passion  par  laquelle  sont  ty- 
rannisés tous  les  cœurs ,  mais  encore  plus  les  cœurs  qui , 
tendres  sans  défiance,  et  consumés  par  ce  feu  qui  vient  les 
surprendre,  tels  que  des  martyrs  heureux  et  triomphans  au 
milieu  de  leur  bûcher  funéraire ,  s'abandonnent  à  leur  tor- 
ture avec  tant  de  joie ,  que  cette  agonie  devient  pour  eux 
un  ravissement  préférable  à  toutes  les  délices  de  la  vie  !... 
Douce  agonie  qui  conduit  à  la  mort  ;  car  la  vie  terrestre  n'a 
rien  à  comparer  à  cette  extase  de  la  nature,  même  dans  ses 
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rêves;  et  toutes  nos  visions  d'un  monde  meilleur  se  termi- 
nent dans  un  torrent  d'éternel  amour. 


Là  était  l'aimable  sauvage  de  ces  îles,  déjà  femme  par  ses 
formes  et  sa  taille,  quoique  encore  dans  l'enfance  par  l'âge, 
selon  nos  idées  de  l'enfance  dans  notre  climat  plus  froid,  où 
il  n'est  rien  de  précoce  que  le  crime.  —  Cet  enfant  d'un 
monde  enfant,  —  chaste  et  pur  comme  la  nature  l'avait 
fait,  était  revêtu  déjà  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse; 
sombre  comme  la  nuit,  mais  comme  la  nuit  avec  tous  ses 
astres  ou  comme  une  caverne  brillante  de  toutes  ses  cristal- 
lisations naturelles.  Ses  yeux  semblaient  doués  d'une  langue 
magique,  sa  forme  rappelait  Aphrodite  dans  sa  conque  avec 
le  cortège  de  ses  amours  voguant  autour  d'elle  sur  l'a- 
bîme, et  voluptueuse  comme  la  première  approche  du  som- 
meil; —  pleine  de  vie  cependant,  car  ses  joues  basanées 
s'animaient  par  momens  d'une  touchante  rougeur.  Son  sang 
colorait  son  teint,  et  s'y  épanouissait,  brillant  comme  le 
corail  qui  décore  de  ses  rameaux  de  pourpre  le  sombre  lit 
des  vagues  ,  et  séduit  l'avide  plongeur. 

Telle  était  cette  fille  des  mers  du  Sud,  comparable  elle- 
même  à  une  vague  dans  ses  transports;  heureuse  d'inviter 
les  autres  au  bonheur,  et  ne  s'attristant jamais  que  de  leurs 
peines;  le  plaisir  que  procurait  son  cœur  fidèle  et  tendre 
était  pour  elle  le  plus  doux  des  plaisirs  ;  les  espérances  de 
son  avenir  ne  devaient  rien  à  l'expérience,  cette  triste  et 
froide  pierre  de  touche  dont  le  contact  décolore  tout.  Elle 
ne  craignait  point  le  mal,  parce  qu'elle  ne  le  connaissait  pas, 
ou  ce  qu'elle  en  connaissait  était  vite,  —  trop  vite,  —  ou- 
blié; ses  sourires  et  ses  larmes  passaient  sur  son  visage 
comme  l'haleine  légère  du  vent  passe  sur  le  cristal  d'un  lac, 
en  ride  un  moment  la  surface,  mais  n'en  détruit  pas  la 
transparence.  Bientôt  une  onde  nouvelle  descend  de  la 
montagne  et  vient  rendre  la  sérénité  à  l'humide  asile  de  la 
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naïade;  mais  quelquefois  aussi  un  ouragan  affreux  boule- 
versera la  source,  chassera  les  vagues  de  leur  bassin,  et  en 
laissera  corrompre  la  masse  dans  quelque  marécage  désert 
et  fétide.  —  Sera-ce  donc  là  le  sort  de  la  jeune  insulaire? 
—  D'éternelles  vicissitudes  font,  hélas!  la  guerre  à  l'huma- 
nité; l'heure  de  la  chute  des  mondes  arrive  :  les  simples 
mortels  seraient-ils  épargnés?  heureux  ceux  du  moins  qui, 
ayant  vécu  dans  l'innocence ,  se  survivront  à  eux-mêmes 
parmi  les  esprits  du  ciel! 


VIII. 


Et  lui,  quel  est-il,  cet  étranger  aux  yeux  bleus,  à  la 
blonde  chevelure?  —  Un  fils  du  Nord,  né  dans  ces  îles  plus 
connues  de  l'Européen  ,  mais  presque  aussi  sauvages  que 
celles  d'Otaïti;  c'est  un  fils  de  ces  Hébrides  où  mugit  le 
Pentland  avec  ses  tourbillons.  Balancé  dans  son  berceau 
par  le  souffle  impétueux  des  vents ,  il  fut  l'enfant  de  la  tem- 
pête en  corps  et  en  esprit  ;  ses  yeux  ouverts ,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  l'écume  de  l'océan,  s'étaient  depuis  ce  mo- 
ment familiarisés  avec  les  abîmes ,  comme  s'ils  eussent  été 
ses  seuls  foyers  domestiques.  L'océan  avait  été  le  compa- 
gnon de  ses  rêveries ,  le  confident  de  sa  solitude,  et  le  seul 
Mentor  de  sa  jeunesse  passée  sur  un  navire.  Jouet  des  va- 
gues et  du  caprice  des  airs ,  il  avait  de  bonne  heure  aimé 
les  périls  par  choix.  Nourri  des  légendes  de  sa  romanes- 
que patrie,  prompt  à  espérer,  mais  non  moins  constant  à 
souffrir,  il  avait  fait  connaissance  avec  tous  les  sentimens  , 
excepté  avec  le  désespoir.  Placé  sous  le  climat  de  l'Arabe, 
il  eût  été  un  bandit  aussi  audacieux  qu'aucun  de  ceux  qui 
ont  foulé  ses  sables  brûlans ,  et  il  en  eût  bravé  la  sécheresse 
avec  autant  de  persévérance  qu'Ismaël  voyageant  sur  son 
vaisseau  du  désert  ^  Sur  le  rivage  du  Chili  on  l'eût  vu  fier 
cacique;  sur  les  montagnes  d'Hellas,  Grec  rebelle;  né  dans 
une  tente ,  il  serait  devenu  peut-être  un  Tamerlan  :  destiné 
à  un  trône,  il   eût  peut-être  été  inhabile  à  régner;  car  le 
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niême  esprit  qui  s'ouvre  un  chemin  à  la  puissance  ne  pour- 
rait plus  trouver  d'autre  proie  que  lui-même  s'il  était  venu 
au  monde  avec  la  couronne  sur  la  tête  ;  il  lui  faudrait  rétro- 
grader; et,  pour  cherche!'  ses  plaisirs,  il  serait  réduit  à  faire 
l'expérience  des  privations  et  de  la  douleur  ^.  Le  même  es- 
prit qui  fit  un  Néron  ,  honte  affreuse  de  Rome,  avait  formé 
dans  un  rang  plus  hiunblc  lillustre  citoyen  qui  avait  rendu 
le  nom  de  Néron  glorieux  -'. 


Tu  souris,  lecteur.  —  Ces  comparaisons  paraissent  am- 
bitieuses à  ceux  qui  contemplent  tout  avec  des  yeux  éblouis; 
tu  souris.  —  Qu'a  de  commun ,  dis-tu  ,  avec  le  Chili ,  Hel- 
las ,  l'Arabie,  avec  la  gloire  ou  avec  Rome,  le  nom  d'un 
homme  inconnu?  —  Tu  souris.  —  Eh  bien,  cela  vaut  mieux 
que  de  soupirer.  Cependant  cet  homme  aurait  pu  être  l'é- 
gal des  mortels  glorieux  que  je  viens  de  citer;  on  aurait  pu 
dire  de  lui  :  —  Ce  fut  un  esprit  audacieux ,  un  guerrier 
toujours  à  lavant-garde ,  un  héros  citoyen  ,  ou  un  chef  des- 
potique, capable  d'illustrer  une  nation  ou  de  l'opprimer.  H 
avait  une  de  ces  ambitions  qui  nous  élèvent  au-dessus  ou 
nous  abaissent  au-dessous  de  ce  qui  exalte  nos  cœurs;  mais 
ce  n'est  là  qu'un  songe:  qu'était  réellement  cet  inconnu? 
Un  jeune  homme  brillant  de  force  et  de  santé,  un  marin 
révolté ,  libre  comme  l'écume  de  l'océan ,  et  l'époux  de  la 
vierge  de  Toobonai  :  —  c'était  le  blond  Torquil. 


Assis  auprès  de  Neuha,  il  suivait  des  yeux  le  mouvement 
des  vagues.  —  Neuha  était  la  (leur  des  filles  de  l'île,  d'une 
naissance  noble.  (  Un  héraut  d'armes  se  rira  de  cette  no- 
blesse qui ,  dans  ces  îbs  peu  connues  ,  n'était  attestée  par 
aucun  écusson.  Mais  Neuha  descendait  d'vme  antique  race  , 
d'ancêtres  vaillans  et  libres,  chevaliers  nus  d'une  chevalerie 
sauvage ,  dont  les  tombeaux  couverts  de  gazon   s'élèvent 
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sur  le  bord  de  la  mer;  et  le  tien  ,  que  j'ai  vu,  ô  Achille!  que 
nous  oft"re-t-il  de  plus?  ) 

Les  étrangers ,  porteurs  de  la  foudre ,  étaient  arrivés  dans 
de  vastes  canots  hérissés  de  traits  de  llammes,  et  surmon- 
tés d'immenses  arbres  qui ,  plus  hauts  que  le  palmier  ,  sem- 
blaient prendre  racine  dans  l'abîme  au  milieu  du  calme ,  et 
qui  soudain  ,  dès  que  se  réveillaient  les  vents ,  étendaient 
au  loin  des  ailes  semblables  à  des  nuages  siu'  l'horizon. 
L'approche  de  ces  villes ,  reines  flottantes  de  la  mer ,  sem- 
blait enlever  aux  vagues  elles-mêmes  une  partie  de  leur  li- 
berté. —  Neuha ,  avec  sa  légère  nacelle ,  apparut  et  glissa 
comme  un  trait  sur  l'écume  de  l'océan,  comme  le  renne  à 
travers  la  neige ,  ou  semblable  à  la  néréide  dans  sa  conque 
océanique.  Elle  contemplait  avec  étonnement  cette  masse 
gigantesque  qui  s'approchait  de  vague  en  vague.  —  L'ancre 
tomba  dans  l'abîme,  et  le  navire  s'arrêta,  comme  un  énorme 
lion  endormi  au  soleil,  tandis  qu'à  l'entour  se  multipliait  un 
essaim  de  pirogues  semblables  à  des  abeilles  bourdonnant 
en  foule  autour  de  la  crinière  du  roi  des  animaux. 


Les  blancs  débarquèrent.  —  Est-il  besoin  de  dire  le 
reste?  Le  Nouveau  Monde  tendit  la  main  à  l'Ancien;  cha- 
cun était  un  sujet  d'étonnement  pour  l'autre ,  et  le  lien  de 
la  curiosité  devint  peu  à  peu  le  lien  plus  tendre  d'une  mu- 
tuelle amitié.  Bienveillant  fut  l'accueil  des  pères  ;  plus  ten- 
dre encore  fut  l'accueil  de  leurs  filles,  émues  d'un  senti- 
ment plus  doux  ;  une  alliance  les  unit  :  les  enfans  d'un  ciel 
d'orage  trouvèrent  la  beauté  dans  ces  visages  basanés.  Les 
insulaires,  à  leur  tour,  admirèrent  un  teint  plus  clair,  qui 
paraissait  si  blanc  dans  un  climat  où  la  neige  était  in- 
coimue. 

La  chasse ,  la  liberté  d'errer  dans  les  bois  ;  une  île  où 
chaque  cabane  invitait  l'étranger  et  lui  offrait  un  foyer  do- 
mestique ;  le  filet  tendu  dans  la  mer,  les  pirogues  rapides 
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qui  parcouraient  cet  archipel  parsemé  de  tant  d'îles  brillan- 
tes j  un  sommeil  rafraîchissant  obtenu  par  des  travaux  qui 
n'étaient  que  des  jeux;  ces  pahniers,  qu'on  croirait  des  drya- 
<les  animées,  dont  Bacchus  entant  féconde  le  sein,  tandis 
que  l'aigle  construit  son  aire  au-dessus  de  la  crête  qui  om- 
brage ,  comme  un  panache ,  le  cep  de  vigne  caché  sous  l'é- 
corce;  le  banquet  de  cava,  l'igname,  la  semence  du  coco, 
qui  porte  à  la  fois  une  coupe,  un  fruit,  et  du  lait;  l'arbre  à 
pain  qui,  sans  le  secours  de  la  charrue,  produit  une  facile 
moisson,  et  donne  même  un  pain  tout  préparé  sans  la 
llammo  de  la  fournaise ,  et  sans  que  la  forêt  soit  privée  de 
ses  rameaux;  —  arbre  sans  prix,  autour  duquel  peuvent  se 
réunir  chaque  jour  de  nouveaux  convives  ,  sans  craindre  la 
famine!  —  ces  trésors,  et  les  mille  plaisirs  de  la  mer,  des 
forêts  et  de  ces  riantes  solitudes,  captivèrent  tous  ces  hom- 
mes naguère  sans  patrie ,  et  leur  firent  aimer  ceux  qui  se- 
raient plus  heureux  si  leur  ignorance  était  encore  plus 
grande.  Voilà  ce  qui  fit  plus  que  n'avait  fait  la  discipline 
d'Europe. 

Voilà  ce  qui  civilisa  les  fils  de  la  civilisation. 

XII. 

Parmi  tous  ces  couples  d'amans  ,  Torquil  et  Neuha  n'é- 
taient pas  les  moins  beaux  :  tous  deux  enfans  des  îles ,  quoi- 
que sous  des  climats  différens ,  il  est  vrai ,  mais  tous  deux 
sous  l'influence  d'un  astre  des  mers,  tous  deux  élevés  au 
milieu  du  spectacle  d'une  nature  sauvage ,  spectacle  dont  le 
souvenir  nous  est  toujoui's  si  doux.  Quelque  chose  qui  sur- 
vienne entre  nous  et  les  premiers  goûts  de  l'enfance,  qui 
n  aime  à  se  rappeler  ce  qui  frappa  d'abord  ses  yeux  ?  Celui 
qui  de  ses  premiers  regards  aperçut  les  cimes  bleues  des 
montagnes  saluera  avec  amour  chaque  élévation  qui  lui 
montrera  ce  même  azur;  il  retrouvera  dans  chaque  rocher 
le  visage  familier  d'un  ami  auquel  il  tendrait  volontiers  les 
bras  *. 

*  «  Presque  toujours  notre  manière  de  voir  et  de  sentir  lient  aux  rcminis- 
3.  5 
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J'ai  long-temps  erré  dans  des  pays  qui  ne  sont  pas  le 
mien  ;  j'ai  adoré  les  Alpes,  aimé  les  Apennins,  révéré  le 
Parnasse  ,  et  admiré  l'Ida  et  l'Olympe  de  Jupiter,  dominant 
la  plaine  étendue  à  leurs  pieds  ;  mais  ce  n'était  pas  seule- 
ment la  mémoire  des  vieux  âges  du  monde ,  ce  n'étaient  pas 
seidement  les  charmes  naturels  de  ces  monts  qui  me  ravis- 
saient à  leur  aspect  ;  le  transport  de  l'enfant  survivait  dans 
le  jeune  homme.  Loch-Na-Gar  *  se  confondait  avec  l'Ida 
sur  la  plaine  d'Ilion ,  mêlait  des  souvenirs  celtiques  avec  le 
mont  Phrygien ,  et  faisait  couler  les  torrens  de  l'Ecosse  avec 
l'onde  transparente  de  Castalie  ^.  Pardonne-moi,  ombre 
éternelle  d'Homère  j  Apollon ,  pardonne-moi  ces  erreurs  de 
mon  imagination,  le  Nord  et  la  nature  m'apprirent  à  ado- 
rer ces  scènes  sublimes  par  le  souvenir  de  ce  que  j'avais 
aimé  auparavant. 

XIII. 

L'amour  qui  rend  toutes  les  choses  belles  et  tendres ,  la 
jeunesse  qui  pare  tout  horizon  de  riantes  clartés  ;  les  dan- 
gers passés  qui  font  chérir  à  l'homme  lui-même  le  jour  de 
repos  dans  lequel  il  cesse  de  détruire;  la  beauté  mutuelle 
dont  la  sympathie  ébranle  le  cœur  le  plus  farouche,  comme 
l'électricité  rend  sensible  le  dur  métal  :  voilà  ce  qui  réunit 
par  un  sentiment  commun  l'honnue  du  Nord  à  demi  sau- 
vage et  l'insulaire  qui  l'était  tout-à-fait. 

Le  souvenir  terrible  du  combat  avait  cessé  de  faire  épiou- 
ver  à  son  cœur  ses  sombj'es  jouissances  ;  l'inquiète  impa- 
tience du  repos  ne  venait  plus  l'agiter ,  comme  l'aigle  dans 

r  cences  de  notre  jeunesse...  Elevé  comme  le  compagnon  des  vents  et  des  flots  , 
»ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude,  qui  furent  mes  premiers  maîtres,  conve- 
cnaient  peut-être  mieux  à  la  nature  de'mon  esprit  et  à  l'indépendance  de  mon 
»  caractère.  Peut-être  dois-je  à  cette  éducation  sauvage  quelque  vertu  que  j'au- 
n  rais  ignorée.  » 

Chateaubriand,  Voyages  en  Amérique,  introd. ,  \>.  67.      a.  p. 

*  Le  lac  Na-Gar.  Voyez  l'Essai  sur  te  génie  et  le  caractère  de  tord  Byron  , 
et  le  poème  intitulé  Locli-na-Gar.     a.  p. 
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son  aire  ,  quand  le  bec  aigu  et  l'œil  perçant  de  l'oiseau  guer- 
rier cherchent  une  proie  dans  l'espace  des  cieux  ;  —  son 
cœur  était  dompté  par  cette  mollesse  voluptueuse  si  douce 
et  si  efféminée  à  la  fois,  qui  menace  l'urne  du  héros  de  lui 
ravir  tous  ses  lauriers.  —  Les  lauriers  n'existent  plus  quand 
c'est  pour  toute  autre  chose  que  pour  répandre  le  sang  que 
brnle  le  cœur  du  héros  ;  cependant ,  quand  sa  cendre  est 
déposée  dans  le  tombeau  ,  le  myrte  n'accorde-t-il  pas  une 
ombre  aussi  douce?  Si  César  n'avait  connu  que  Cléopâtre , 
Rome  eût  été  libre  ,  et  le  monde  ne  fût  point  devenu  le  do- 
maine de  Césai .  Et  qu'ont  fait  pour  la  terre  les  exploits  de 
César  et  la  renommée  de  César?  Nous  en  ressentons  l'in- 
fluence dans  notre  honte  j  la  sanction  sanglante  de  sa  gloire 
consacre  la  rouille  des  chaînes  que  nous  imposent  les  ty- 
rans. C'est  en  vain  que  la  gloire ,  la  nature ,  la  raison ,  la  li- 
berté, invitent  des  millions  d'hommes  à  faire  ce  que  fit  le 
seul  Brutus.  —  Peuples  esclaves,  qu'hésitez-vous  à  abattre 
ces  oiseaux-moqueurs,  imitant  la  voix  du  Maître  du  monde? 
ne  sont-ils  pas  restés  trop  long-temps  perchés  sur  leur  arbre 
élevé  ?  —  Nous  sommes  encore  chassés  par  ces  hiboux ,  et 
nous  prenons  pour  des  aigles  ces  ignobles  oiseaux ,  quand 
le  seul  mot  de  liberté  suffirait  pour  les  mettre  en  fuite , 
comme  leur  peur  vous  le  démontre  trop  bien. 


Plongée  elle-même  dans  le  doux  oubli  de  la  vie,  Neuha  , 
l'insulaire  de  la  mer  du  Sud  ,  était  une  épouse  dévouée 
qu'aucune  des  distractions  du  monde  ne  pouvait  arracher 
à  son  amour  ;  aucune  société  n'était  là  pour  la  railler  de  sa 
flamme  nouvelle  et  passagère  ;  aucune  foule  de  bavards  et 
de  fats  ne  venait  avec  leur  bruyante  admiration,  ou  leurs 
chuchotemens  adultères,  menacer  son  devoir,  sa  gloire  et 
son  bonheur.  Sa  fidélité  et  tous  ses  sentimens  étaient  chas- 
tes comme  sa  nudité  :  elle  était  comme  un  arc-en-ciel  dans 
l'orage.  Avec  quelle  brillante  variété  le  météore  change  ses 
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couleurs!  quelque  vaste  que  devienne  son  ave  dans  l'hori- 
zon ,  quelque  changement  qu'on  aperçoive  dans  ses  teintes , 
c'est  toujours  le  signe  consolateur  de  l'amour  céleste. 


Dans  cette  grotte  du  rivage  battu  par  la  vague ,  Torquil 
et  Neuha  passaient  l'heure  du  midi  des  tropiques.  Aucune 
des  heures  du  jour  n'était  longue  pour  eux.  —  Ne  réfléchis- 
sant jamais  sur  le  cours  du  temps,  qui  n'était  pas  divisé  pour 
eux  par  le  triste  son  d'une  horloge ,  dont  la  voix  d'airain 
marque  la  tâche  journalière  de  nos  travaux ,  et  semble  ap- 
peler l'homme  avec  un  son  moqueur,  que  leur  faisait  l'ave- 
nir ou  le  passé.''  Le  présent  les  occupait  seul  comme  un 
tyran  jaloux;  leur  sablier  était  le  sable  de  la  mer,  et  la  ma- 
rée voyait  leurs  momens  s'écouler  comme  ses  propres  lames. 
Qu'avaient-ils  besoin  de  compter  les  dates,  eux  pour  qui  le 
jour  passait  plus  rapide  qu'une  heure?  Le  rossignol  les  aver- 
tissait seul  de  l'approche  du  soir  par  ses  touchans  adieux  à 
la  rose  ^.  Quand  le  soleil  se  couche  dans  ces  climats,  ce  n'est 
pas  en  descendant  à  pas  lents  dans  son  humide  couche  du 
nord;  c'est  d'un  seul  bond,  avec  tout  son  éclat;  c'est 
comme  s'il  quittait  pour  toujours  le  monde  ,  et  le  privait  de 
ses  clartés  sans  retour ,  qu'il  plonge  sous  les  flots  son  front 
rayonnant ,  semblable  à  un  héros  qui  se  précipite  fièrement 
dans  la  tombe.  Les  deux  amans  se  levaient  alors,  cherchant 
la  lumière  dans  les  cieux,  puis  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre, 
s'étonnant  que  l'été  evit  un  soleil  si  rapide,  et  se  demandant 
si  en  effet  le  jour  était  fini. 


Et  que  ceci  ne  semble  pas  étrange.  L'enthousiaste  reli- 
gieux ne  vit  pas  sur  la  terre,  mais  dans  ses  rêves  extatiques; 
les  jours  et  les  mondes  sont  emportés  devant  lui  comme 
dans  un  tourbillon  ;  son  âme  a  précédé  sa  cendre  dans  le 
ciel.  I/aniour  est-il  moins  puissant?  —  Non  ;  il  nous  entraîne 
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avec  la  même  violence  vers  la  révélation  glorieuse  cl 'im  Dieu, 
ou  vers  cette  autre  moitié  de  nous-mêmes ,  dont  les  plaisirs 
et  les  douleurs  sont  tellement  au-dessus  des  nôtres,  que 
nous  les  confondons  avec  tout  ce  que  nous  connais- 
sons du  ciel  ici-bas.  En  un  instant,  des  deux  points  op- 
posés ,  ces  feux ,  qui  consument  tout ,  se  rapprochent ,  et 
nous  enveloppent  avec  ce  que  nous  aimons  dans  une  flamme 
commune. 

Combien  de  fois  encore  nous  oublions  le  temps,  lorsque, 
solitaires  et  admirant  le  trône  universel  de  la  nature, — ses 
forêts ,  ses  déserts,  ses  vastes  eaux, parlent  d'elle  à  notre  in- 
telligence! Les  astres  et  les  montagnes  nont-ils  pas  une  vie? 
Les  vagues  n'ont-elles  pas  une  âme  ?  leurs  cavernes  humides 
ne  sont-elles  pas  douées  d'un  sentiment,  et  ne  l'expriment- 
elles  pas  dans  leurs  larmes  silencieuses? Oui,  les  cieux  nous 
appellent  avec  amour  dans  leur  sphère  ;  ils  dissolvent  notre 
enveloppe  d'argile  avant  son  heure ,  et  plongent  nos  âmes 
dans  les  vastes  mers  de  l'éternité.  Arrête ,  dépouille-toi  de 
ce  fol  orgueil!  —  Qui  pense  à  soi ,  lorsqu'il  regarde  le  ciel  ? 
et  qui ,  lorsqu'il  porte  ses  regards  moins  haut ,  pensa  jamais 
à  la  bassesse  générale  des  hommes  ou  à  la  sienne ,  dans  ces 
moniens  d'illusion  et  de  jeunesse  où  le  cœur  n'a  pas  encore 
reçu  la  leçon  du  temps*? 

XVII. 

Neuha  et  Torquil  se  levèrent.  —  Le  crépuscule  répandait 
son  ombre  douce  et  mélancolique  dans  la  grotte  qui  leur 
servait  d'asile,  et  dont  les  cristaux,  s'allumant  soudain,  rap- 
pelaient par  le  faible  éclat  de  leur  lumière  l'éclat  mystérieux 
des  astres  de  la  nuit.  Le  jeune  couple ,  partageant  le  calme 
de  la  nature ,  regagna  lentement  sa  cabane  construite  sous 
le  palmier,  tantôt  souriant,  tantôt  silencieux,  comme  le 
spectacle  de   la  terre  et  des  airs;  --  charmans   tous  fleux 

*  Ce  passage  a  «-lé  cilé  pai  M,  Benjamin  Constaiil  dans  son  hel  ouvrage  sur 
la  Reli(jion.     \.  v. 
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comme  l'amour  quand  il  est  pur  et  serein  ;  l'océan  élevait  a 
peine  la  voix  plus  haut  que  l'invisible  habitant  du  coquil- 
lage, lorsque,  éloigné  de  l'onde  natale,  cet  enfant  des  mers 
crie  et  ne  veut  pas  s'endormir,  exhalant  en  vain  le  léger 
murmure  de  sa  plainte,  et  appelant  le  vaste  sein  de  l'onde, 
sa  noui'rice^. 

Les  bois  les  plus  sombres  inclinaient  leurs  rameaux  comme 
pour  goûter  le  repos  ;  l'oiseau  des  tropiques  dirigeait  son 
vol  orbiculaire  vers  son  nid  des  rochers,  et  le  firmament 
étendait  ses  voiles  d'azur  comme  un  lac  paisible  dont  l'aspect 
eût  ravi  la  piété  d'une  âme  religieuse. 

XVIII. 

Mais,  à  travers  les  palmiers  et  les  plantains,  écoutez! 
Quelle  est  cette  voix  dont  le  son  n'est  pas  celui  qu'un  amant, 
dans  cette  heure  de  voluptueux  silence ,  aurait  voulu  enten- 
dre ?  Ce  n'est  pas  le  soupir  de  la  brise  mourante  de  la  nuit, 
faisant  vibrer  d'un  dernier  souffle  le  feuillage  harmonieux 
des  bois,  et  répété  par  les  échos  des  rochers,  —  accords 
ravissans  d'une  musique  sans  art.  — -  Ce  n'est  pas  un  chant 
de  guerre  sonore  qui  trouble  le  charme ,  ni  le  cri  isolé  du 
hibou,  cet  ermite  sombre  des  nuits,  qui  exhale  les  plaintes 
lugubres  de  son  âme  solitaire,  jusqu'à  ce  que  le  jour  dis- 
sipe les  ombres;  —  c'est  le  son  perçant  et  prolongé  d'un 
sifflet  naval  auquel  succèdent  le  silence  d'un  moment  et 
puis  une  rauque  exclamation  :  «  Holà!  Torquil ,  mon  gar- 
"  con  !  qu'y  a-t-il  de  bon  ?  Holà!  camarade,  holà!  » 

—  «  Qui  m'appelle  ?  »  s'écrie  Torquil  à  son  tour,  cherchant 
de  l'œil  celui  qui  s'approche.  —  «  Me  voici.  «  Telle  fut  la 
courte  réponse  de  l'interrupteur. 

XIX. 

Mais  ici ,  dé  la  bouche  qui  a  parlé ,  s'échappe ,  comme  pour 
l'annoncer  mieux  encore,  un  souffle  aromatique  qui  n'avait 
pas  effleuré  «  une  couciie  de  violettes* ,«  mais  un   souffle 

•  Expression  de  Shakspcare.     a.  p. 
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plus  habitué  à  faire  voltiger  la  vapeur  sur  le  grog  ou  sur 
l'aie ,  après  avoir  passé  par  une  courte  et  fragile  pipe.  Cette 
pipe  avait  déjà  exhalé  ses  parfums  clans  toutes  les  zones  et 
sur  toutes  les  mers,  depuis  Portsmouth  jusqu'aux  pôles. 
Oui,  elle  avait  bravé  les  orages  ,  et  répété  partout  avec  per- 
sévérance son  sacrifice  à  Eole ,  à  travers  tous  les  change- 
mens  de  l'atmosphère;  et  qui  était  celui  qui  la  possédait.''  — 
Si  je  ne  me  trompe, c'était  ou  un  matelot  ou  im  philosophe'. 
Sublime  tabac  qui,  du  levant  au  couchant,  égaies  les  tra- 
vaux du  Maure  ou  l'oisive  mollesse  du  fils  de  Mahomet!  toi 
qui,  sur  l'ottomane  du  musulman,  partages  également  ses 
heures  et  rivalises  avec  l'opium  et  ses  odalisques; magnifique 
à  Stamboul ,  mais  moins  noble ,  sinon  moins  cher  à  Wap- 
ping*  ou  le  long  du  Strand  **  ;  divin  dans  les  hookas ,  glo- 
rieux dans  une  pipe  garnie  d'ambre  doré;  comme  tout  ce 
qui  charme,  tu  nous  séduis  bien  mieux  quand  tu  t'offres 
avec  de  riches  ornemens  ;  néanmoins  tes  amans  véritables 
admirent  plus  encore  tes  appas  dans  leur  nudité  !  —  Qu'on 
m'apporte  un  cigarre  ! 

XX. 

A  travers  les  ombres  de  la  foret  une  figure  humaine  vint 
interrompre  la  solitude  des  deux  amans.  C'était  un  matelot 
en  costume  étrange  et  burlesque,  tel  que  ce  personnage  de 
mascarade  qui  semble  sortir  du  fond  des  vagues,  lorsque  les 
navires  franchissent  la  ligne  équinoxiale ,  et  que  l'équipage 
en  gaieté  célèbre  ses  grossières  saturnales  dans  le  char  pré- 
tendu de  Neptune.  Le  dieu  de  l'océan  voit  en  souriant  son 
nom  revivre,  quoique  ce  ne  soit  que  dans  le  jeu  grotesque 
de  quelques  matelots ,  réjouis  par  unebrise  qui  n'a  pas  souf- 
flé dans  les  ondes  poétiques  des  Cyclades.  Le  vieux  Nep- 
tune aime  encore  à  contemplera  travers  l'humide  cristal  de 
son  empire  quelques  rites  de  s«n  ancien  cidte^. 

*  Faubourg  maritime  de  Londres,     a.  p. 

"*  Rue  de  Londres  où  il  v  a  de  riches  boutiques,     a.  p. 
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La  jaquette  de  notre  matelot,  quoique  un  peu  vieille;  sa 
pipe  fidèle ,  qui  avait  toujours  égayé  ses  loisirs  et  ses  tra- 
vaux; son  air  hardi;  sa  démarche  un  peu  balancée,  qui  imi- 
tait le  roulis  de  son  cher  navire  :  tout  en  lui  annonçait  son 
ancien  état;  mais  une  espèce  de  mouchoir,  négligeftiment 
roulé  et  noué  autour  de  sa  tête,  lui  servait  de  chapeau  ;  et , 
au  lieu  de  caleçon  (  hélas!  trop  vite  déchiré;  car  les  bois 
les  plus  doux  ont  leurs  ronces  ) ,  un  tissu  curieux  de 
natte  remplaçait  ses  inexpiimables'^.  Ses  pieds  nus  et  son  vi- 
sasse brillé  du  soleil  convenaient  également  à  son  métier  de 
matelot  et  au  peuple  sauvage  dont  il  faisait  désormais  par- 
tie. Ses  armes  n'appartenaient  qu'à  lui,  inventions  de  noire 
Europe,  produits  d'une  civilisation  perfectionnée;  le  mous- 
quet pendait  à  ses  épaules  larges,  robustes,  et  un  peu  voû- 
tées par  son  séjour  sur  les  vaisseaux;  à  sa  ceinture  était  fixé 
son  coutelas, indifférent  pour  le  fourreau  usé  ou  perdu;  à  coté 
de  ce  fer  étaient  ses  pistolets,  couple  très  conjugal.  —  Que 
cette  métaphore  ne  soit  pas  traitée  de  mauvaise  plaisanterie, 
quoique  l'un  des  deux  fût  sans  amorce ,  et  que  l'autre  fît 
faux-feu.  Une  baïonnette  complétait  cet  accoutrement  hété- 
roclite; —  une  baïonnette  à  laquelle  la  rouille  avait  enlevé 
tout  l'éclat  de  son  acier,  jadis  si  poli. 


—  "  Qy^y  ^"t"^l  ^6  neuf,  Ben  Bunting  ?  »  (  s'écria  Torquil , 
lorsqu'il  fut  à  portée  de  .voir  et  d'entendre  le  personnage 
que  je  viens  d'introduire.  ) 

—  «  Hé!  hé!  rien  de  neuf,  dit  Ben;  mais  assez  de  nou- 
velles :  une  voile  a  paru  dans  le  lointain. 

»  —  Une  voile  !  et  comment  ça  ?  Mais  où  as-tu  pu  l'aper- 
cevoir ?  Ce  ne  peut  pas  être ,  car  je  n'ai  pas  vu  l'ombre  d'une 
voile  sur  la  mer. 

'  Nom  invenli-  [lar  l;i  pudeur  anglaise  pour  dire  une  culollc  :  le  mol  cuisse 
(thigl))esl  même  proscrit  de  la  langue  :  gardez-vous  bien  à  table  de  demander 
une  cuisse  de  poulet  :  mais  demandez- en  la  jambe,  et  vous  sc'rez  servi,     a.  p. 
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>  —  Probablement,  reprit  Ben 5. ..tu  n'as  rien  dû  voir  de 
la  baie;  mais  du  haut  du  rocher  où  j'ai  passe  une  partie  du 
jour,  je  l'ai  vue,  mcyL,et  le  vent  lui  était  favorable. 

»  —  Quand  le  soleil  s'est  couché,  où  était-elle?  a-t-elle 
jeté  l'ancre? 

»  —  Non;  mais  elle  a  continué  à  marcher  sur  nous  jus- 
qu'à ce  que  le  calme  se  soit  déclaré. 

>>  —  Quel  pavillon  ? 

»  —  Je  n'avais  pas  de  télescope  ;  mais  ce  maudit  navire 
m'a  semblé  ne  rien  apporter  de  bon. 

»  —  Est-il  armé  ? 

»  —  Je  le  crois.  Il  est  envoyé  à  la  découverte;  il  est  temps, 
je  pense,  pour  nous  de  virer  de  bord. 

» —  Que  dis-tu?  n'importe  qui  nous  attaque,  nous  ne 
fuirons  pas,  ce  serait  une  lâcheté;  nous  mourrons  dans  nos 
quartiers  en  vrais  braves. 

»  —  Bien!  bien!  Ma  foi,  tout  cela  est  égal  à  Ben. 

»  —  Christian  le  sait-il  ? 

»  —  Oui,  oui  :  il  a  rassemblé  notre  monde.  On  s'occupe 
à  fourbir  les  armes;  nous  avons  du  canon.  On  te  demande. 

»  —  C'est  juste;  et,  ne  me  demandât-on  pas,  ce  n'est  pas 
moi  qui  pourrais  laisser  mes  camarades  sur  des  bas-fonds. 

»  Ma  Neuha  f  hélas  !  faut-il  que  le  sort  ne  me  poursuive 
pas  seul ,  mais  encore  une  amie  si  douce  et  si  fidèle!  Mais , 
quelque  chose  qui  arrive,  ma  Neuha!  ne  viens  pas  énerver 
mon  courage: je  n'ai  pas  le  temps  de  verser  une  larme.  Je 
suis  tout  à  toi,  à  tout  événement. 

»  —  Fort  bien ,  dit  Ben  ;  cela  est  bon  pour  les  soldats  de 
marine  ^.  » 


Vly     nv    CHANT    OKlIXltME. 


NOTES 

DU   CHANT  DEUXIÈME. 


■  Le  dromadaire,  figure  orientale. 

'  Liicitl/its  ,  when  frugality  would  charm. 

Had  vuanted  turnips  in  his  Sabine  farm. 
Pope. 

«  Quand  la  frugalité  aurait  eu  des  charmes  pour  Lucullus,  il  aurait  regretté 
de  n'avoir  pas  de  navets  dans  sa  ferme  Sabine.  » 

3  Le  consul  Néron  ,  qui  fit  celte  marche  fameuse  par  laquelle  il  trompa  An- 
nibal  et  défit  Asdrubal ,  accomplissant  par  là  un  exploit  presque  sans  pareil 
dans  les  annales  militaires.  La  première  nouvelle  qu'Annibal  eut  de  son  retour , 
ce  fut  par  la  tête  d' Asdrubal  jetée  dans  son  camp.  A  cette  vue,  le  héros  cartha- 
ginois s'écria  avec  un  soupir  que  Rome  allait  être  enfin  la  maîtresse  du  monde. 
Et  cependant ,  sans  cette  victoire  de  Néron  ,  le  tyran  qui  souilla  ce  même  nom 
sur  le  trône  n'eût  peut-être  jamais  régné.  Mais  l'infamie  de  l'un  a  éclipsé  la 
gloire  de  l'autre.  Quand  on  prononce  le  nom  de  Néron  ,  qui  pense  au  consul? 
Telles  sont  les  choses  humaines. 

<  Enfant  encore,  à  peu  près  à  l'âge  de  huit  ans',  après  une  attaque  de  fièvre 
scarlatine  (jue  j'avais  eue  à  Aberdeen,  je  fus  envoyé  dans  les  montagnes  d'Ecosse 
par  l'avis  des  médecins.  J'y  passai  plusieurs  étés,  et  c'est  de  là  que  je  fais  dater 
mon  amour  pour  les  pays  de  montagnes.  Je  n'oublierai  jamais  l'effet  que  pro- 
duisit sur  moi  quelques  années  après,  en  Angleterre,  au  milieu  des  collines  de 
Malvern,  la  vue  d'une  montagne  en  miniature,  la  seule  que  j'eusse  vue  depuis 
long-temps.  Quand  je  fus  de  retour  à  Cheltenham ,  j'avais  coutume  chaque  soir, 
au  coucher  du  soleil,  de  contempler  ces  collines  avec  une  sensation  que  je  ne 
puis  décrire.  C'était  là  une  sensation  d'enfant  sans  doute;  mais  je  n'avais  alors 
que  treize  ans,  et  c'était  dans  les  vacances. 

'  L'histoire  bien  connue  des  amours  du  rossignol  et  de  la  rose  me  dispense  de 
tout  commentaire. 

^  Si  le  lecteur  veut  approcher  de  son  oreille  le  coquillage  qu'il  a  peut-être 
pour  ornement  sur  sa  cheminée,  il  comprendra  à  quoi  je  fais  allusion.  Si  le  texte 
lui  paraît  obscur,  il  trouvera  dans  Gébir  la  même  idée  mieux  exprimée  dans 
deux  vers.  Je  n'ai  jamais  lu  ce  poème;  mais  j'ai  entendu  citer  les  vers  par  un 
lecteur  plus  heureux ,  qui  semble  différer  d'opinion  avec  l'éditeur  de  la  Revue 
de  trimestre  (Quart.  Rev.  ).  Celui-ci ,  dans  sa  Réponse  au  critique  de  son  Jour- 
nal, qualifiait  Gébir  d'ouvrage  aussi  absurde  que  médiocre.  C'est  à  M.  Landor, 
l'auteur  de  Gébir  ainsi  qualifié ,  et  de  quelques  poèmes  qui  le  disputent  en  obs- 
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cénité  à  ceux  de  Martial  et  de  Catulle,  que  l'immaculé  M.  Soulhey  adresse  ses 
déclamations  contre  l'impureté. 

7  Hobbes  était  un  fumeur  déterminé. 

*  La  cérémonie  du  passage  de  la  ligne  équinoxiale  est  trop  connue  pour  exiger 
de  nous  une  longue  note. 

9  Cela  est  bon  pour  les  soldats  de  marine  ,  mais  les  marins  n'en  croiront  rien! 
—  Ancien  dicton  qui  survit  à  une  ancienne  jalousie  n'existant  plus  qu'en  pa- 
roles entre  les  braves  marins  et  les  soldats  également  braves. 


CHANT  TROISIÈME. 


CHANT    TROISIEME. 


Le  combat  était  tini.  On  ne  voyait  plus  cet  éclair  qui ,  au 
milieu  de  l'obscurité,  entoure  soudain  le  canon  au  moment 
où  il  vomit  le  boulet  et  donne  des  ailes  à  la  mort*.  Les  va- 
peurs sulfureuses,  quittant  la  terre,  ne  souillaient  plus  que 
l'azur  du  ciel;  le  tonnerre  retentissant,  qui  naguère  accom- 
pagnait chaque  décharge ,  avait  laissé  les  échos  à  leur  silence 
mélancolique.  Plus  de  cris  d'horreur  ou  de  rage;  la  lutte  était 
à  son  terme  ;  les  rebelles  étaient  écrasés  ,  dispersés  ou  pris , 
excepté  ceux  qui  survivaient  pour  regretter  le  sort  de  leurs 
compagnons,  qu'ils  estimaient  heureux  d'avoir  rendu  leur 
dernier  soupir;  un  petit  nombre  s'était  échappé;  et  ceux-là 
étaient  poursuivis  dans  1  île  qu  ils  avaient  préférée  à  leur 
terre  natale  !  Il  n'y  avait  plus  pour  eux  de  patrie  sur  la  terre 
depuis  qu'ils  avaient  renié  celle  qui  les  avait  vus  naître  ; 
chassés  comme  des  bêtes  féroces ,  ils  cherchaient  les  déserts 
comme  l'enfant  se  réfugie  vers  le  sein  de  sa  mère;  mais 
c'est  vainement  que,  pour  éviter  la  vengeance  de  l'homme, 
les  loups  et  les  lions  cherchent  leur  tanière  ;  plus  vainement 
encore  l'homme  voudrait  éviter  son  semblable  acharné  à  sa 
destruction. 


Il  était  un  rocher  gigantesque  qui  dominait  encore  l'o- 
céan orageux  ;  escaladant  ses  énormes  flancs ,  la  va^^ue  en 
était  soudain  précipitée  comme  un  brave  qui  monte  le  pre- 
mier à  l'assaut,  et  elle  retombait  sur  les  vagues  qui  accou- 

*  As  lie  wings  a  tomb ,  litléralenieiit  :  donne  des  ailes  à  une  tombe,     a.  p. 
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raient  en  eoumant  après  elle  sous  1  étendard  des  vents  en 
fureur. 

La  mer  est  calme ,  et  sous  rai3n  de  ce  roc  presque  inac- 
cessible s'est  réfugiée  la  troupe  peu  nombreuse  des  vaincus 
et  des  blessés  dévorés  par  la  soif,  et  épuisés  par  une  longue 
résistance  ;  mais  ils  ont  encore  leurs  armes  à  la  main ,  et 
conservent  un  air  d'orgueil  comme  des  hommes  accoutumés 
à  prévoir  de  sang-froid  toutes  les  rigueurs  du  sort,  et  à  y 
opposer  un  invincible  courage.  Ils  ont  osé  braver  une  iné- 
vitable défaite,  ils  ont  compris  depuis  long-temps  qu'une 
cruelle  vengeance  les  poursuivrait;  mais  un  reste  d'espérance 
les  avait  autrefois  soutenus  dans  ces  îles  lontaines ,  au  mi- 
lieu de  l'empire  des  vagues  où  ils  auraient  pu  être  oubliés 
et  perdus,  sinon  pardonnes.  De  telles  réflexions  avaient 
écarté ,  et  le  plus  souvent  effacé  de  leur  mémoire,  le  pres- 
sentiment des  sévères  recherches  de  leur  patrie  offensée. 

Leur  île  verdoyante  ne  pourra  plus  protéger  leur  vertu 
tardive  ou  leurs  vices  ;  ce  paradis  conquis  par  la  révolte  est 
fermé  pour  eux  ;  par  un  triste  retour  sur  le  passé ,  il  ne  leur 
reste  plus  que  le  compte  de  leurs  torts  à  payer.  La  proscrip- 
tion les  atteint  dans  leur  patrie  adoptive  ;  en  vain  l'univers 
est  ouvert  devant  eux  ,  toutes  les  issues  en  sont  gardées  par 
leurs  ennemis.  Leurs  nouveaux  alliés  ont  sacrifié  pour  ces 
infortunés  leur  sang  et  leur  vie  ;  mais  que  peuvent  la  lance, 
la  massue  et  le  bras  d'Hercule  contre  cette  invention  magi- 
que d'un  tonnerre  terrestre  qui  détruit  le  guerrier  avant 
qu'il  ait  fait  usage  de  ses  forces ,  et  qui ,  comme  les  traits 
perfides  de  la  peste ,  creuse  à  la  fois  la  tombe  du  brave  et 
celle  de  toute  vaillance  humaine  *  !  Leur  petit  nombre  a  fait 
tout  ce  que  le  petit  nombre  peut  faire  contre  un  nombre 
supérieur  ;  mais ,  quoique  le  choix  libre  d'une  mort  volon- 
taire rende  fort  contre  la  tyrannie,  la  Grèce  elle-même  ne 
peut  se  vanter  que  d'un  seul  combat  des  Thermopyles  jus- 
ques  à  ce  jour,  où  elle  vient  de  refondre  ses  chaînes  brisées 
et  en  reforger  un  glaive  pour  mourir  à  jamais  ou  revivre. 
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III. 

Le  petit  nombre  des  vaincus  paraissait  donc ,  à  l'abri  de 
rinimense  roclier,  comme  le  dernier  reste  d'un  troupeau  de 
daims  immolé  par  les  chasseurs  ;  tout  en  eux  annonce  des 
forces  épuisées  j  mais  le  sang  des  chasseurs  tache  leur  bois 
menaçant  encore. 

Une  source  descendait  en  tombant  de  la  cime  du  rocher 
et  se  traçait  un  sentier  inégal  jusqu'à  l'onde  amère!  Ses  pe- 
tits flots  argentés  purs  et  frais  comme  l'innocence  jouaient 
im  moment  sur  les  saillies  du  rochei^,  et  brillaient  aux 
rayons  du  soleil.  Tel  on  voit  reluire  sur  la  cime  solitaire  d'un 
mont  des  Alpes  l'œil  du  chamois  timide  qui  mesure  le  vaste 
azur  des  cimes  plus  basses  qui  se  pressent  à  ses  pieds. 

Les  compagnons  de  Christian  courent  à  cette  source.  — 
La  seule  sensation  de  la  soif  absorbe  toutes  leurs  autres  sen- 
sations. —  Ils  boivent  avec  la  volupté  qu'éprouvent  ceux  qui 
se  désaltèrent  pour  la  dernière  fois ,  et  ils  baignent  avec 
transport  leurs  bras  dans  cette  onde  rafraîchissante.  Quand 
ils  ont  adouci  l'ardeur  de  leur  gosier  et  lavé  les  taches  san- 
glantes de  ces  blessures,  dont  des  chaînes  seraient  le  seul 
bandage,  ils  regardent  tristement  autour  d'eux,  comme  s'ils 
s'étonnaient  d'être  encore  un  si  grand  nombre  en  vie  et 
non  captifs  ;  —  mais ,  observant  le  plus  profond  silence , 
chacun  se  contente  d'interroger  les  regards  de  son  compa- 
gnon comme  pour  appeler  un  langage  que  ses  propres  lèvres 
lui  refusent.  Us  semblent  tous  avoir  perdu  la  voix  avec  leur 
cause. 


Sombre,  à  l'écart,  Christian  restait  les  bras  croisés  sur 
son  sein;  son  visage,  naguère  animé  par  de  fraîches  cou- 
leurs et  par  un  regard  intrépide,  était  devenu  livide.  Ses 
cheveux,  au  lieu  de  se  diviser  en  boucles  ffraeieuses ,  se 
hérissaient  sur  sa  tête  comme  un  nid  de  vipères  réveillées 
5.  (, 
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soudain  ;  immobile  comme  une  statue ,  serrant  les  lèvres 
pour  refouler  même  son  souffle  au  fond  de  sa  poitrine,  il 
était  fixé  contre  le  rocher,  menaçant  dans  son  silence;  et, 
si  ce  n'eût  été  un  léger  mouvement  de  son  pied  qui  battait 
et  creusait  le  sable ,  on  l'aurait  cru  pétrifié.  A  quelques  pas 
de  lui ,  Torquil  appuyait  sa  tête  contre  un  angle  de  la  roche; 
il  restait  aussi  silencieux,  regardant  son  sang  couler,  mais 
sans  être  blessé  à  mort.  —  Sa  plus  cruelle  blessure  était 
tout  intérieure  ;  son  front  était  pâle ,  ses  yeux  bleus  à  demi 
fermés ,  et  des  gouttes  de  sang  qui  souillaient  ses  cheveux 
blonds  prouvaient  que  ce  n'était  pas  le  désespoir,  mais  la 
faiblesse  de  la  nature,  qui  le  faisait  pâlir.  Auprès  de  Torquil 
était  un  troisième  vaincu,  brusque  et  grossier  comme  un 
ours,  mais  tendre  comme  un  frère,  —  Ben  Bunting,  qui, 
après  avoir  étanché  et  pansé  tant  bien  que  mal  sa  blessure, 
allumait  tranquillement  sa  pipe , —  trophée  survivant  à  cent 
combats,  fanal  dont  la  clarté  avait  éclairé  dix  mille  nuits.  Le 
quatrième  et  le  dernier  de  ce  groupe  abandonné  allait  et  ve- 
nait, se  baissait  et  se  relevait,  ramassait  un  caillou,  le  lais- 
sait retomber,  —  se  mettait  à  courir,  puis  s'arrêtait  soudain, 
— jetait  les  yeux  sur  ses  compagnons ,  sifflait  à  demi  un  air, 

—  se  taisait,  —  puis  recommençait  tous  ces  mouvemens 
avec  un  mélange  de  trouble  et  d'insouciance.  — Voilà  une 
longue  description  pour  rendre  ce  qui  se  passait  dans  cinq 
minutes,  —  mais  quelles  minutes!  —  De  tels  momens  sub- 
divisent la  vie  des  hommes  en  siècles  d'éternité. 

V. 

Enfin  Jack  Skyscrape,   homme  vif,   qui  effleurait  tout 
comme  un  zéphyr  effleure  les  objets  sur  lesquels  il  passe, 

—  plus  brave  que  ferme ,  et  plus  propre  à  oser  tout  et  à 
mourir  en  un  moment,  qu'à  lutter  contre  le  désespoir,  s'é- 
cria :  «  God  damn  !  »  Energiques  syllabes ,  —  pivot  de  l'é- 
loquence anglaise,  comme  Allah  est  celui  de  la  langue  tur- 
que ,  ou  comme  les  mots  plus  païens  encore  deproh  Jupiter! 
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chez  les  Romains  exprimaient  spontanément  une  impres- 
sion vive  et  servaient  d'écho  à  l'embarras. 

Jack  était  embarrassé.  —  Jamais  héros  ne  le  fut  davan- 
tage; et,  comme  il  ne  savait  que  dire,  il  jurait.  Il  ne  jura 
pas  en  vain.  Ce  son  familier  réveilla  les  idées  de  Ben  Bun- 
ting ,  absorbées  dans  sa  pipe  :  Ben  l'ôta  de  sa  bouche ,  re- 
garda Jack  d'un  air  d'intelhgence,  mais  ajouta  simplement 
à  ce  juron,  Dieu  damne ^  — •  ces  autres  mots,  tes  yeux, 
complétant  ainsi  une  phrase  imparfaite,  —péroraison  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  répéter  *. 


VI. 


Mais  Christian ,  esprit  d'une  trempe  supérieure ,  restait 
calme  comme  un  volcan  éteint ,  silencieux ,  triste  et  farou- 
che. — >  Sur  son  front  on  voyait  le  sombre  nuage  de  la  fu- 
reur; —  enfin  ,  levant  son  œil  sombre ,  il  le  fixe  sur  Torquil, 
couché  languissamment  près  de  lui  : 

«  Tel  est  donc  notre  sort  !  s'écria-t-il ,  malheureux  jeune 
homme  !  toi  aussi ,  ma  démence  t'a  perdu  !  » 

Il  dit  et  s'avance  vers  Torquil,  encore  tout  souillé  de  son 
sang;  il  lai  prend  la  main  avec  émotion,  mais  ne  la  presse 
pas ,  et  il  recule  comme  effrayé  de  ses  propres  caresses. 

Il  lui  demande  ensuite  comment  il  se  trouve ,  et ,  appre- 
nant que  sa  blessure  est  plus  légère  que  ce  qu'il  croyait , 
son  front  se  déride  un  moment,  autant  qu'il  pouvait  le  faire 
en  un  moment  semblable. 

«  Oui,  s'écrie-t-il,  nous  sommes  vaincus,  mais  non  en  lâ- 
ches, et  nous  n'avons  pas  été  une  proie  facile;  ils  ont  paye 
cher  leur  victoire;  —  il  peut  leur  en  coûter  cher  encore. 
Moi,  il  faut  que  je  succombe;  mais  toi,  as-tu  la  force  de 
fuir.*^  ce  serait  pour  moi  une  consolation  du  moins  si  tu 
pouvais  me  survivre  ;  nous  sommes  trop  peu  ici  pour  com- 
battre encore.  Ah!  si  nous  avions  un  seul  canot,  quelque 

Datiiti  your  eyes,  jurement  nnglais  auquel  est  ronsacrée  une  strophe  dans 
Don  Juan ,  cIi.  XI ,  ool.  x.     a.  r. 
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petit  qu'il  fût,  pour  te  transporter  dans  un  lieu  d'espérance! 
Pour  moi,  j'ai  obtenu  ce  que  j'ai  toujours  cherché;  —  de 
rester  (  vivant  ou  à  l'approche  de  la  mort  )  libre  et  sans 
crainte.  » 


VII. 


Christian  parlait  encore ,  lorsque ,  du  sommet  du  pro- 
montoire qui  semblait  balancer  sa  tête  blancliissaiTte  sur  les 
ondes ,  il  voit  un  point  noir  se  dessiner  sur  l'océan  ;  ce  point 
s'approchait  comme  l'ombre  d'une  mouette  qui  prend  l'es- 
sor. — ■  Soudain  un  second  point  se  forme  et  suit  le  premier, 
—  tantôt  plus  visible ,  tantôt  disparaissant  entre  les  sinuosi- 
tés des  flots  ;  de  minute  en  minute  on  aperçoit  plus  distinc- 
tement deux  canots,  et  le  jeu  de  leurs  légers  avirons  qui 
s'agitent  comme  des  ailes;  —  ils  volent,  se  posent  tantôt 
sur  la  crête  d'une  vague  ;  et ,  tantôt  s'élançant  à  travers  l'é- 
cume brillante ,  ils  semblent  descendre  avec  elle  dans  une 
chute  commune  au  fond  de  l'océan  ;  semblables  ainsi  à  des 
oiseaux  dans  un  temps  de  brume ,  les  deux  pirogues  arri- 
vent en  se  jouant  sur  l'élément  himiide  :  tel  est  l'art  natu- 
lel  avec  lequel  la  main  des  insulaires  de  Toobonai  sait  f;iire 
mouvoir  les  rames. 


VIII. 


Quelle  est  cette  femme  qui  la  première  aborde  sur  la 
grève ,  et  s'y  élance  comme  une  néréide  sortant  de  sa  con- 
que? Son  teint  basané  a  un  voluptueux  éclat,  ses  yeux  hu- 
mides brillent  d'amour ,  d'espoir  et  de  constance.  C'est 
Neuha ,  —  tendre ,  fidèle ,  adorée  !  épanchant  son  cœur 
trop  plein  sur  Torquil;  ^ —  elle  sourit,  elle  pleure,  l'em- 
brasse plus  étroitement  encore ,  comme  pour  s'assurer  que 
c'est  bien  lui  qu'elle  tenait  embrassé.  Elle  frémit  à  l'aspect 
de  sa  blessure  ,  puis,  s'apercevant  combien  elle  est  légère, 
sourit  et  pleure  de  nouveau.  Neuha  était  fille  d'un  guerrier, 
elle  pouvait  supporter  la  vue  du  sang,  et  s'affliger,  mais  non 
se  livrer  à  un  vain  désespoir.  —  Son   amant  vivait,  —  ni 
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ennemis  ni  craintes  ne  peuvent  troubler  la  joie  d'un  tel  mo- 
ment; cette  joie  rayonne  dans  ses  larmes,  elle  est  môme 
dans  ces  soupirs  profonds  qu'elle  arrache  de  son  cœur.  — 
Neuhaest  l'enfant  de  la  nature,  — sa  joie  a  toute  l'énergie 
qui  exprime  la  joie  de  la  natiure. 


IX. 


Les  hommes,  plus  farouches  ,  témoins  de  cette  entrevue, 
on  furent  touchés  ;  —  qui  ne  le  serait  pas  de  l'union  intime 
des  coeurs  ?  Christian  lui-même  contemple  Torquil  et  Neuha 
avec  ce  plaisir  sombre  et  sans  larmes  auquel  se  mêle  l'amer 
souvenir  des  songes  de  bonheur  de  nos  jeunes  années ,  — 
alors  que  tout  est  écHpsé  pour  nous  jusqu'au  dernier  rayon 
de  nos  espérances. 

—  «  Ah!  si  ce  n'était  moi,  moi  seul,  »  dit-il,  et  il  dé- 
tourna la  tête  ;  puis  il  regarda  de  nouveau  le  jeune  couple , 
comme  dans  sa  tanière  un  lion  contemple  ses  nourrissons  : 
enfin  il  retomba  dans  sa  farouche  rêverie  ,  se  montrant  im- 
passible et  indifférent  sur  son  avenir. 


Mais  il  fut  court  ce  temps  de  félicitations  mutuelles  et 
de  regrets  mélancoliques.  Les  vagues  amènent  autour  du 
promontoire  de  nouvelles  rames  ennemies.  —  Hélas  !  que 
le  bruit  de  leur  approche  est  terrible!  —  tout  sendjle  me- 
nacer les  vaincus ,  tout  ce  qui  les  entoure  semble  déclaré 
contre  eux,  excepté  la  fiancée  de  Toobonai. 

A  peine  Neuha  a-t-elle  aperçu  d'un  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  la  baie  les  navires  armés  qui  accourent  pour  com- 
pléter le  désastre  des  fugitifs,  que  d'un  signe  elle  rappelle 
les  autres  insulaires  à  leur  pirogue;  ils  embarquent,  dans  la 
première,  Christian  et  ses  deux  compagnons;  —  mais  Neuha 
et  Torquil  ne  doivent  plus  se  séparer ,  c'est  dans  son  propre 
canot  qu'elle  conduit  son  bien-aimé,  —  Fuyez!...  fuyez!  lis 
traversent  la  baie  ,  rapides  comme  la  flèche ,  et  se  dirigent 
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vers  un  groupe  de  ces  îles  où  le  goéland  dépose  son  nid , 
et  où  le  phoque  établit  son  repaire  :  ils  fuienr  et  effleurent 
à  peine  la  cime  bleue  des  vagues  !  Ceux  qui  les  poursuivent 
ne  voguent  pas  avec  moins  de  vitesse.  Tantôt  ils  semblent 
près  de  les  atteindre ,  et  puis  les  perdent  de  nouveau ,  fai- 
sant alors  entendre  leurs  voix  menaçantes.  Les  deux  canots 
suivent  un  cours  contraire  sur  la  plaine  des  flots  pour  em- 
barrasser l'ennemi.  Hâtez-vous!  hâtez-vous!  chaque  coup  de 
rame  peut  décider  d'une  vie.  Il  y  va  de  bien  plus  encore 
pour  Neuha.  L'amour  est  lui-même  sur  son  frêle  navire  5 
maintenant  le  lieu  de  refuge  et  l'ennemi  sont  également 
près  ;  —  encore ,  encore  un  moment  î  —  fuis ,  arche  lé- 
gère, fuis! 


TITS    DV    CHANT    TROISIEME. 


NOTE 

DU   CHANT  TROISIÈME. 


'  Arcliidamus  ,  roi  de  Sparte  elûls  d'Agésilas,  voyant  une  macliine  nouvelle 
inventée  pour  lancer  des  dards  et  des  pierres,  s'écria  :  •  Voici  te  tombeau  de  ta 
valeur.  »  Ce  même  mot  a  été  attribué  à  quelques  chevaliers  sur  l'invention  de 
la  poudre  à  canon;  mais  l'anecdote  primitive  est  dans  Plutar([ue. 


CHANT  QUATRIÈME. 


CHANT  quatrip:me 


Tel  qu'une  blanche  voile  qui  réjouit  soudain  les  regards, 
quand ,  se  dessinant  sur  le  fond  mobile  d'un  horizon  tour 
à  tour  pur  et  couvert  de  nuages,  elle  semble  voltiger  entre 
la  sombre  vague  et  le  ciel ,  tel  est  le  dernier  rayon  de  l'es- 
pérance dans  un  extrême  péril.  L'ancre  s'est  séparée  du 
navire  ;  mais  sa  voile ,  rivale  de  la  neige  par  son  éclat,  frappe 
encore  nos  yeux  au  milieu  du  plus  violent  ouragan  ;  en 
vain  chaque  vague  qu'il  franchit  l'éloigné  davantage  de 
nous,  le  cœur  le  suit  avec  intérêt  de  toute  la  distance  du 
rivage  à  elle. 

II. 

A  peu  de  distance  de  l'île  de  Toobonai,  une  noire  roche 
élève  ses  flancs  au-dessus  de  l'écume  des  vagues  ;  c'est  un 
asile  pour  l'oiseau  des  mers ,  un  désert  pour  l'homme ,  où  le 
phoque  s'abrite  contre  le  vent  et  s'endort  pesamment  dans 
sa  noire  caverne,  après  avoir  fait  ses  lourds  ébats  au  soleil. 
Là ,  quelquefois  l'insulaire  qui  passe  dans  sa  nacelle  entend 
comme  un  écho  le  cri  aigu  de  cet  oiseau  qui  élève  sur  son 
sein  nu  ses  enfans,  pêcheurs  exilés  de  la  solitude  des  on- 
des. Une  élégante  bordure  de  sable  doré  forme  d'un  côté 
comme  le  cadre  d'un  rivage  d'où  la  jeune  tortue,  sortie  en 
rampant  de  son  œuf,  se  glisse  dans  l'abîme  où  l'attend  sa 
mère;  c'est  un  nourrisson  du  jour,  couvé  par  le  soleil, 
dont  la  chaleur  créatrice  ne  le  fait  éclore  que  pour  le 
rendre  à  l'océan.  Tout  le  reste  de  cette  roche  n'était  qu'un 
précipice  aussi  affreux  qu'aucun  de  ceux  où ,  poussés  par 
la  tempête,  les  malheureux  naufragés  regrettent  le  tiUac 
englouti  par  l'élément  furieux. 
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Tel  était  le  sauvage  asile  choisi  par  Neuha  pour  protéger 
son  amant  de  la  poursuite  de  ses  ennemis;  mais  tout  son 
secret  n'était  pas  révélé;  elle  y  connaissait  un  trésor  caché 
à  la  vue. 


III. 


Avant  que  les  canots  se  séparassent  une  dernière  fois 
près  de  ce  lieu ,  Neuha  fit  passer  les  rameurs  de  celui  qui 
transportait  son  Torquil  dans  l'esquif  où  était  Christian, 
afin  de  lui  prêter  plus  de  vitesse.  Christian  voulait  s'y 
opposer;  mais  elle  montra  du  doigt,  avec  un  sourire  calme, 
l'île  rocailleuse ,  en  ajoutant  ces  mots  :  —  «  Fuyez  et  soyez 
heureux!  Je  me  charge  de  tout  ce  qui  regarde  le  salut  de 
Torquil.  =■ 

La  pirogue  de  Christian  s'éloigne  avec  le  nouvel  aide 
qu'elle  vient  d'acquérir,  et,  telle  qu'une  étoile  filante,  fuit 
et  dépasse  ses  ennemis  ,  qui  alors  ,  se  tournant  vers  la  proie 
la  plus  facile,  selon  eux,  voguent  vers  le  roc  où  Torquil  et 
Neuha  vont  s'arrêter.  Le  hi  as  de  Neuha ,  quoique  délicat , 
était  assez  libre  et  assez  fort  pour  manier  la  rame,  égalant 
presque  la  vigueur  plus  mâle  de  Torquil.  Leur  pirogue  n'est 
plus  qu'à  deux  toises  du  précipice ,  dont  l'aspect  menaçant 
n'a  d'autre  base  que  des  ondes  d'une  incommensurable 
profondeur.  L'ennemi  n'est  plus  qu'à  cent  toises  des  fugitifs. 
Maintenant  quel  autre  refuge  ont-ils  après  leur  pirogue  , 
fragile  navire  ?  C'est  ce  que  Torquil  demande  avec  un  regard 
qui  semble  presque  adresser  un  reproche  :  —  «  Neuha  m'a- 
t-elle  conduit  ici  pour  mourir.''  Est-ce  ici  un  lieu  de  sûreté 
ou  un  tombeau?  Cette  immense  roche  est-elle  le  monument 
funèbre  de  la  mer  ?  » 


Torquil  et  Neuha  se  reposent  sur  leurs  pagaies  ;  Neuha 
se  lève  soudain,  et,  montrant  d'un  geste  les  ennemis  qui 
s'approchent ,  elle  crie  à  Torquil  :  «  Suis-moi ,  Torquil ,  et 
suis-moi  sans  crainte.  » 
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A  CCS  mots,  Ncuha  plonge  dans  les  profondeurs  de 
l'océan. 

Torquil  n'avait  pas  à  délibéiei'.  —  Les' ennemis  étaient  là. 
—  Ses  yeux  pouvaient  voir  les  fers  qu'on  lui  destinait,  son 
oi'eille  entendre  leurs  menaces  ;  ils  taisaient  force  de  rames, 
et  ils  lui  criaient  de  se  rendre ,  l'appelant  par  le  nom  qu'il  renie. 

Torquil  se  précipite  dans  les  flots.  —  L'art  de  la  nage  lui 
était  familier  depuis  l'enfance  :  c'était  sa  seule  espérance  de 
salut;  mais  où  et  comment  se  réfugiera-t-il  .i'  11  plonge  et  ne 
•se  montre  plus  ;  l'équipage  de  la  chaloupe  à  sa  poursuite  re- 
garde ,  étonné ,  sur  la  plaine  des  flots  et  sur  l'île  ;  il  n'y  avait 
aucun  abord  sur  ce  précipice  escarpé ,  glissant  comme  un 
glaçon  des  mers  septentrionales.  En  vain  tous  les  yeux  se 
fixent  attentifs  sur  l'onde ,  elle  ne  donne  aucune  trace  du 
passage  de  Torquil  ;  la  vague  a  roulé  sur  lui  depuis  qu'il  a 
plongé  après  Neulia.  Une  légère  ondulation ,  une  blanche 
écume ,  telle  qu'un  marbre  funéraire ,  et  la  pirogue  vide  et 
se  balançant  solitaire,  voilà  tout  ce  qui  atteste  que  Torquil 
et  Neulia  ont  passé  ià  ;  sans  ces  seules  traces  tout  aurait  pu 
paraître  la  vision  fantastique  du  rêve  d'un  matelot.  Ils  font 
une  pause  et  cherchent  en  vain ,  et  puis  s'éloignent  ;  la  su- 
perstition elle-même  leur  défend  de  rester  plus  long-temps. 
Les  uns  disent  que  Torquil  ne  s'est  pas  plongé  sous  les  flots, 
mais  s'est  évanoui  comme  le  météore  qui  luit  et  disparaît 
sur  une  tombe.  D'autres  assurent  que  quelque  chose  de 
surnaturel  brillait  dans  son  aspect,  et  que  sa  taille  était 
plus  qu'ordinaire;  tous  conviennent  que  son  front  et  ses 
yeux  étaient  marqués  du  sombre  sceau  de  l'éternité. 

Cependant ,  tout  en  s'éloignant  de  la  roche  ,  ils  s'arrêtent 
autour  de  chaque  touffe  de  plantes  marines,  s'attendant  à 
rencontrer  quelques  vestiges  de  leur  proie.  — •  Mais  non , 
elle  s'est  évaporée  comme  l'écume. 


Et  où  était-il  ce  voyageur  de  l'abîme  océanique  à  la  suite 
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de  sa  néréide?  Ont-ils  cessé  à  jamais  d'être  sujets  aux  lar- 
mes ?  ou ,  reçus  dans  des  grottes  de  corail ,  ont-ils  obtenu 
la  vie  de  la  pitié  dos  vagues?  Habitent-ils  avec  les  souverains 
invisibles  de  l'océan ,  et  font-ils  résonner  avec  les  tritons  la 
conque  fantastique  ?  Neuha  peigne-t-elle  *  sa  cbevelure  avec 
les  autres  sirènes,  en  la  laissant  flotter  au-dessus  des  ondes? 
—  Ou  bien  ont -ils  péri,  reposent-ils  en  silence  dans  l'a- 
bîme où  ils  se  sont  courageusement  précipités  ? 

VI. 

La  jeune  Neuha  avait  plongé  dans  l'océan ,  et  Torquil 
l'avait  suivie.  ^—  Sa  trace  sous  les  flots  était  comme  celle 
qu'eût  laissée  le  poisson  habitant  de  l'élément  humide,  tant 
elle  fendit  doucement  l'onde  amère  en  laissant  derrière  elle 
un  éclair  lumineux  produit  par  le  mouvement  rapide  de  ses 
pieds**. 

Presque  aussi  exercé  qu'elle  à  imiter  les  hardis  plongeurs 
qui  pénètrent  au  fond  des  flots  pour  y  chercher  des  perles, 
Torquil ,  l'enfant  des  mers  du  Nord ,  suivit  aisément  Neuha 
dans  ce  liquide  sentier.  Neuha  descendit  d'abord  de  plus  en 
plus;  puis ,  remontant  dans  une  autre  direction,  elle  étendit 
les  bras,  exprima  l'onde  qui  baignait  ses  cheveux,  et  fit  en- 
tendre un  rire  dont  le  son  fut  répété  par  l'écho  des  rochers  ; 
ils  étaient  parvenus  au  centre  d'une  des  régions  de  la  terre, 
mais  où  ils  auraient  vainement  cherché  un  arbre ,  la  cam- 
pagne ,  ou  le  ciel.  Neuha  guida  son  amant  vers  une  caverne 
spacieuse ,  dontlunique  arceau  ***  était  le  cristal  humide ,  por- 
tique inaperçu ,  excepté  à  travers  le  voile  verdâtre  des  flots 

*  Les  sirènes ,  dans  la  mythologie  du  Nord ,  ont  un  peigne ,  entre  autres  at- 
tributs. Voyez  dans  un  petit  roman  intitulé  le  Célibat  de  Sainl-Oran  la  descrip- 
tion de  la  sirène  des  Hébrides,     a.  p. 

**  Le  lecteur  classique  appliquera  heureusement  ici  leinccsiu  patuil  dca  de 
Virgile,     a.  p. 

***  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  l'introduction  pour  l'histoire  authentique  de 
cette  caverne.  Byron  la  transporte  de  Tonga  à  Toobonai ,  la  dernière  île  où  l'on 
entendit  parler  de  Christian  et  de  ses  compagnons,     a.  p. 
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dans  ces  beaux  jours  de  calme  où  le  peuple  nageur  se  joue 
dans  son  élément  transparent.  L'insulaire  essuya  les  yeux  de 
Torquil ,  et  battit  des  mains  de  joie  en  voyant  sa  surprise. 
Elle  le  mena  à  l'endroit  où  la  roche  paraissait  faire  saillie  et 
formait  une  espèce  de  grotte  de  triton  ;  car  tout  était  téné- 
breux au  premier  moment,  jusqu'à  ce  que,  par  les  fentes 
supérieures,  le  jour  introduisît  un  de  ses  plus  doux  rayons  ; 
comme  dans  l'aile  illuminée  d'une  vieille  cathédrale,  les  mo- 
numens  poudreux  se  refusent  à  la  lumière,  de  même,  dans 
cet  asile  sous-marin  ,  la  caverne  empruntait  la  moitié  de  ses 
ténèbres  à  son  aspect  même. 


VII. 


La  jeune  sauvage  tira  de  son  sein  une  torche  de  bois  de 
pin  enveloppée  de  gnatou  ;  une  feuille  de  plantain  ,  recou- 
vrant  le  tout  comme  un  manteau,  défendait  encore  mieux 
de  l'humidité  pénétrante  des  flots  l'étincelle  cachée.  En- 
suite ,  dans  un  pli  de  la  même  feuille  de  plantain ,  elle 
trouva  un  silex  et  quelques  brins  d'écorce  flétrie;  à  l'aide  de 
la  lame  du  couteau  de  Torquil,  elle  tira  une  étincelle  pré- 
cieuse qui  lui  servit  à  allumer  la  torche  dont  elle  éclaira  la 
caverne.  Cette  enceinte  vaste  et  haute  semblait  un  dôme 
gothique ,  édifice  spontané.  Le  hasard ,  architecte  de  la  na- 
ture, avait  construit  la  voûte;  quelque  tremblement  de 
terre  pouvait  avoir  apporté  l'architrave,  et  l'arc-boutant 
avait  peut-être  roulé  jusque  là,  détaché  du  flanc  de  quelque 
montagne  au  temps  du  déluge ,  où  l'onde  composait  tout 
l'univers  ;  peut-être  aussi  était-ce  une  pétrification  produite 
par  quelque  feu  absorbant,  lorsque  le  globe  fumait  encore 
sur  son  bûcher  funèbre;  le  faîte,  l'aile,  la  nef,  tout  était 
sculpté  naturellement.  Ici,  à  l'aide  des  couleurs  de  l'imagi- 
nation ,  d'imaginaires  figures  ornaient  les  niches  ;  là  c'était 
la  croix  d'une  mitre,  ou  une  relique  qui  semblait  fixée  dans 
une  châsse  ;  en  se  jouant  ainsi  des  accidens  des  stalactites  , 
la  nature  s'était  fait  un  petit  temple  océanique  '. 
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Neuha  saisit  la  main  de  Torquil;  et,  agitant  autour  d'elle 
sa  torche  allumée ,  lui  fît  visiter  chaque  coin  et  tous  les  se- 
crets détours  de  leur  nouvelle  demeure.  Bien  mieux,. tout 
avait  été  déjà  préparé  pour  embellir  le  sort  de  l'amant  à  qui 
elle  se  dévouait 5  —  les  nattes  pour  goûter  le  sommeil,  le 
gnatou  pour  se  vêtir,  et  l'huile  de  sandal  pour  se  défendre 
de  l'humidité;  la  noix  de  coco  ,  l'igname,  le  fruit  à  pain, 
devaient  servir  aux  repas;  la  table  était  une  large  feuille  de 
plantain  ou  une  écaille  de  la  tortue  dont  la  chair  fournit 
déjà  un  excellent  banquet.  La  gourde  avait  été  remplie  de 
l'eau  fraîche  du  ruisseau  ;  la  banane  mîire  avait  été  cueillie 
sur  la  colline,  el  un  amas  de  torches  en  rameaux  de  pin  en- 
tretiendrait une  continuelle  clarté.  Neuha  elle-même,  belle 
comme  la  nuit  étoilée,  devait  rendre  toujours  serein  cet 
asile  inconnu.  Neuha  avait  prévu,  depuis  le  premier  retour 
des  étrangers  dans  ces  parages,  que  la  force  ou  la  fuite  ne 
les  sauverait  peut-être  pas  de  la  vengeance  de  leurs  con- 
citoyens; c'était  pourquoi  elle  avait  destiné  la  caverne  à  pro- 
téger Torquil.  A  chaque  nouvelle  aurore  elle  y  venait  avec 
son  léger  esquif  chargé  de  toutes  sortes  de  fruits  ;  chaque 
soir  elle  plongeait  encore  dans  ce  souterrain  secret  pour 
l'orner  et  l'enrichir  d'utiles  provisions;  maintenant  elle  éta- 
lait son  petit  trésor,  et  se  croyait  la  fdle  la  plus  heureuse  de 
ces  aimables  îles. 

IX. 

Quand  Torquil  regardait  tout  cela  avec  une  surprise  re- 
connaissante ,  elle  pressait  son  amant  sauvé  sur  son  tendre 
cœur.  Après  de  si  douces  caresses ,  elle  lui  racontait  une 
vieille  histoire  de  l'amour,  —  car  l'amour  est  vieux,  vieux 
comme  l'éternité;  mais  sa  fraîcheur  survit  et  survivra  à  tout 
ce  qui  est  né  ,  à  tout  ce  qui  est  à  naître  ^. 

«  Un  jeune  chef,  il  y  avait  mille  lunes,  plongeant  pour 
chercher  des  tortues  dans  le  voisinage  de  cette  roche,  avait 
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suivi  sa  proie  jusque  dans  cette  caverne  ainsi  découverte 
pour  la  première  fois.  Par  la  suite ,  pendant  les  périls  et  les 
incertitudes  d'une  guerre  cruelle,  il  y  avait  caché  une  jeune 
captive,  fille  d'une  race  ennemie,  sauvée  par  la  pitié  des 
siens  d'une  inévitable  mort.  Quand  les  orages  des  combats 
furent  calmés  ,  le  chef  conduisit  sa  tribu  insulaire  vers  le 
lieu  où  les  eaux  couvraient  de  l'ombre  verdàtrc  de  leur  cris- 
tal transparent  ce  portique  de  rocher.  Là,  il  plongea,  —  et 
laissa  croire  qu'il  ne  reparaîtrait  plus.  Ses  compagnons  éton- 
nés ,  immobiles  dans  leurs  canots,  le  croyaient  insensé,  ou 
devenu  la  proie  du  requin.  Ils  contemplaient  d'un  air  dé- 
sole  la  roche  entourée  par  les  ondes ,  et  s'arrêtaient  sou- 
dain en  se  reposant  sur  leurs  rames ,  lorsqu'ils  virent  sortir 
de  l'océan  une  divinité ,  —  ou  du  moins  ils  la  crurent  telle 
tlans  leur  respectueuse  crainte.  Avec  elle  reparut  leur  com- 
pagnon triomphant  à  son  côté,  fier  de  sa  fiancée,  habitante 
des  mers.  Détrompés,  ils  transportèrent  le  couple  sur  le  ri- 
vage au  son  des  conques  retentissantes,  et  au  bruit  de  joyeu- 
ses acclamations.  —  Là,  le  jeune  couple  vécut  heureux, 
mourut  paisiblement.  —  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  là  le  des- 
tin réservé  à  Torquil  et  à  son  épouse  !  » 

11  ne  m'appartient  pas  de  dire  tous  les  transports ,  toutes 
les  caresses,  qui,  dans  ce  sauvage  asile,  accompagnèrent 
ce  récit.  L'amour  habitait  dans  la  caverne,  le  plus  tendre 
amour ,  quoique  captif  ou  enseveli  comme  dans  la  tombe 
où  Abailai'd,  après  vingt  ans  de  mort,  lorsqu'on  déposa  sous 
le  même  caveau  le  corps  de  son  Héloïse,  lui  tendit  les  bras, 
et  pressa  sur  son  cœur  réchauffé  ses  restes  un  moment  ra- 
nimés dans  cet  embrassement  ^. 

Torquil  et  Neuha,  indifférens  à  tout  comme  s'ils  avaient 
cessé  de  vivre,  ou  ne  vivant  plus  que  l'un  pour  l'autre,  écou- 
taient à  peine  le  murnmre  des  flots  autour  de  leur  couche. 
L'amour  seul  suffisait  à  l'harmonie  qui  les  charmait  dans 
ce  secret  asile  ;  l'amour  avec  ses  murmures  et  ses  soupirs 
entrecoupés. 
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Et  les  compagnons  de  Torquil ,  la  cause  de  la  vengeance 
qui  exilait  Torquil  et  Neulia  dans  ce  souterrain  de  la  roche, 
où  sont-ils?  Ils  fuient  sur  la  plaine  des  flots,  demandant  au 
ciel  le  refuge  que  les  hommes  leur  refusent. 

Ils  avaient  pris  une  autre  direction  ;  —  mais  laquelle  ?  La 
vague  qui  les  porte  favorise  aussi  la  poursuite  de  leurs  en- 
nemis, et  ceux-ci,  déçus  dans  l'espoir  de  saisir  une  pre- 
mière proie ,  se  sont  livrés  de  nouveau  à  la  recherche  de 
Christian.  Excités  par  un  cruel  courroux,  ils  rament  avec 
une  vigueur  nouvelle ,  comme  des  vautours  trompés  dans 
leur  soif  de  sang.  Enfin  les  fugitifs  sont  presque  atteints ,  il 
ne  leur  reste  plus  d'autre  refuge  que  quelque  fente  de  ro- 
cher, ou  quelque  baie  profonde.  Dans  cette  cruelle  alterna- 
tive, ils  se  dirigent  vers  le  plus  proche  rocher  qu'ils  aper- 
çoivent pour  y  donner  un  dernier  regard  à  la  terre,  et  mou- 
rir en  victimes ,  ou  le  fer  à  la  main.  Ils  renvoient  les  insu- 
laires et  leur  canot ,  se  refusant  au  dévouement  de  ces  amis 
fidèles,  qui  auraient  voulu  combattre  encore  pour  eux; 
mais  Christian  exigea  qu'ils  regagnassent  leur  île,  ne  con- 
sentant pas  à  leur  sacrifice  inutile.  Qu'auraient  pu  faire  l'arc 
simple  du  sauvage  et  sa  zagaie  contre  les  armes  qui  vont 
leur  donner  le  trépas? 

XI. 

Christian  et  les  siens  se  firent  débarquer  sur  un  rocher 
aride  où  les  hommes,  jusqu'à  ce  jour,  avaient  rarement  em- 
preint la  trace  de  leurs  pas.  Ils  préparaient  leurs  armes  avec 
ce  sombre  regard  qui  exprime  le  désespoir  de  l'homme 
qu'une  destinée  inévitable  menace  sans  lui  offrir  même  la 
gloire  pour  le  consoler  de  la  mort  ou  de  l'esclavage.  —  Ces 
trois  infortunés  sont  là  sur  le  plateau  désert  conifue  les  trois 
cents  guerriers  qui  rougirent  les  Thermopyles  dun  sang 
sacré  ;  mais ,  hélas  i  quelle  différence  !  C'est  la  cause  qui  fait 
tout,  dégradant  ou   sanctifiant  le  courage  vaincu.  Ils  ne 
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voient  aucun  gage  de  lenonunée  qui  leur  promette  une  éter- 
nelle mémoire;  il  n'y  aura  point  pour  eux  de  patrie  re- 
connaissante qui,  leur  souriant  au  milieu  de  ses  larmes, 
conmiencera  un  hynme  de  louanges  que  dix  siècles  conti- 
nueront. Aucune  nation  ne  fixera  les  yeux  sur  leur  monu- 
ment, aucun  héros  ne  le  leur  enviera  ;  quelque  bravoure  qu'ils 
aient  déployée  en  versant  leur  sang ,  leur  vie  fut  frappée  de 
honte ,  et  le  crime  fera  leur  épitaphe.  Voilà  ce  qu'ils  sen- 
taient; celui  du  moins  qui ,  chef  de  la  bande ,  avait  réduit  ses 
compagnons  à  cette  extrémité,  et  qui,  né  peut-être  pour  de 
plus  hauts  destins,  avait  tout  risqué  pour  une  courte  indé- 
pendance. Mais  le  dé  est  jeté  ;  toutes  les  chances  ont  tourné 
contre  lui.  Sa  fin  approche ,  et  quelle  fin  !  Mais  il  oppose  au 
trépas  un  front  impassible ,  et  reste  ferme  comme  le  frag- 
ment de  rocher  sur  lequel  il  s'appuie ,  et  qui  lui  sert  à  sou- 
tenir son  fusil  qu'il  dirige  contre  ceux  qui  viennent  consom- 
mer sa  perte. 

La  chaloupe  ennemie  s'avançait ,  bien  armée ,  et  son  équi- 
page était  bien  résolu  à  faire  tout  ce  que  lui  commandait 
son  devoir,  indifférent  pour  le  danger  comme  le  vent  l'est 
pour  les  feuilles  que  dans  sa  course  il  arrache  aux  rameaux , 
et  dont  il  jonche  le  sol.  Ces  soldats  néanmoins  auraient  pré- 
féré sans  doute  avoir  à  combattre  des  soldats  étrangers  plu- 
tôt que  des  compatriotes ,  et  ils  se  rappelaient  que  ce  mal- 
heureux, victime  de  son  obstination ,  avait  jadis  été  Anglais , 
s'il  avait  cessé  de  l'être.  Ils  lui  crièrent  de  se  rendre.  — 
Point  de  réponse.  Us  le  menacent  de  leurs  armes  qui  bril- 
lent au  soleil,  et  le  somment  encore  de  renoncer  à  toute 
résistance.  —  Point  de  réponse.  Une  troisième  fois  cepen- 
dant ils  répètent  d'une  voix  plus  forte  l'offre  de  lui  faire 
quartier.  L'écho  seul ,  que  se  renvoient  les  anfractuosités 
du  rocher,  répète  les  sons  mourans  de  leurs  voix.  Alors 
brille  l'étincelle  de  la  pierre ,  alors  éclate  un  tourbillon  de 
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flammes,  et  une  épaisse  vapeur  s'élève  entre  les  soldats  et 
leur  but,  tandis  que  les  balles  vont  frapper  le  rocher  qui 
les  repousse  aplaties.  Alors  fut  entendue  la  seule  réponse 
que  donnèrent  ceux  qui  avaient  perdu  toute  espérance  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel.  Après  la  première  décharge,  les  sol- 
dats s'approchent  et  distinguent  enfin  la  voix  de  Christian , 
qui  crie  :  «  A  présent,  feu  !  » 

Avant  que  l'écho  eût  répété  ces  paroles ,  deux  soldats 
tombent  frappés  d'une  balle  ;  les  autres  attaquent  les  flancs 
du  rocher,  et,  furieux  de  l'opiniâtreté  qui  leur  résiste,  ils 
jurent  de  mettre  bientôt  fin  à  tout  combat.  Mais  les  escar- 
pemens  du  roc  leur  opposent  un  nouveau  bastion  à  chaque 
pas,  tandis  que  les  trois  assiégés  soutiennent  une  dernière 
lutte  dans  des  postes  presque  inaccessibles  où  l'aigle  aurait 
pu  placer  son  aire ,  et  que  l'œil  de  Christian  était  habitué  à 
reconnaître.  Chacun  de  leurs  coups  est  funeste  aux  assail - 
lans,  qui  tombent  et  se  brisent  sur  les  récifs  comme  de 
lourdes  tortues  *.  Mais  ceux  qui  survivent  escaladent  l'îlot 
de  toutes  parts ,  jusqu'à  ce  que,  cernés  et  dominés,  trop 
loin  encore  pour  être  pris ,  assez  près  pour  être  tués  ,  Chris- 
tian et  les  deux  autres  se  voient  au  terme  de  leur  résistance , 
semblables  à  des  requins  qui  ont  avalé  l'appât  des  pêcheurs. 
Cependant  ils  combattent  toujours,  et  aucun  soupir  n'an- 
nonce quel  est  celui  des  trois  qui  tombe.  —  Christian  mou- 
rut le  dernier.  —  Blessé  deux  fois,  de  nouveau  on  lui  offrit 
quartier  quand  on  vit  couler  son  sang.  Il  était  trop  tard 
pour  qu'il  pût  en  profiter  pour  vivre  ;  mais  du  moins  la 
main  d'un  de  ses  semblables,  celle  d'un  ennemi,  il  est  vrai, 
aurait  pu  lui  fermer  les  yeux.  Un  de  ses  membres  avait  été 
brisé.  Il  se  laissa  tomber  du  rocher  comme  un  faucon  privé 
de  ses  petits.  La  voix  qui  lui  parle  de  grâce  a  ranimé  en  lui 
un  reste  de  force  ou  semble  réveiller  dans  son  cœur  une 
passion  qu'exprime  un  faible  geste.  Il  fait  signe  de  la  main 

*  Like  the  limpet  shell,  comme\e  limpet  shell {  espère  de  poisson  à  écaille ) 
selon  Ains-^'oit 11.     a.  p. 


ou  CHRISTIAN  ET  SES  COxAlPAGISONS.  101 
aux  plus  proches  des  soldats;  puis  comme  ils  avancent,  il 
lève  son  fusil.  —  Sa  dernière  balle  était  employée ,  mais ,  arra- 
chant avec  ses  dents  un  bouton  de  son  habit,  il  le  jette  dans 
le  tube,  couche  un  soldat  en  joue ,  fait  feu ,  et  sourit  de  voir 
tond^er  un  ennemi  de  plus  ^  Alors,  tel  qu'un  serpent  qui 
replie  sur  eux-mêmes  ses  anneaux  blessés,  il  se  traîne  à 
l'extrémité  la  plus  escarpée  du  rocher,  jette  derrière  lui  im 
farouche  regard ,  ferme  ses  mains ,  frappe  du  dernier  coup 
de  la  rage  la  terre  qu'il  abandonne,  et  se  précipite.  La  plate- 
forme du  rocher  reçoit  son  corps  meurtri,  qui  n'est  plus 
qu'une  informe  masse  sanglante,  un  lambeau  hideux  pour 
l'oiseau  de  mer  ou  pour  les  vers.  Son  crâne,  souillé  de  sang 
et  de  sueur,  fume  encore  :  c'est  tout  ce  qui  reste  de  lui;  — 
quelques  débris  de  ses  armes  que  sa  main  a  tenues  jusqu'au 
dernier  moment  brillent  Çcàet  là,  destinés  à  se  rouiller  bien- 
tôt sous  la  rosée  et  lécume.  —  Oui,  voilà  tout  ce  qui  lui  sur- 
vit, —  avec  le  souvenir  d'une  vie  mal  employée,  et  une 
âme  !...  Mais  qui  pourrait  assurer  où  son  âme  alla  ?  Il  nous 
appartient  de  porter  les  morts  dans  la  tombe ,  mais  non  de 
les  juger  ;  et  ceux  qui  vouent  les  autres  à  l'enfer  sont  eux- 
mêmes  sur  la  route ,  à  moins  que  ces  hérauts  des  peines 
éternelles  obtiennent  le  pardon  de  leur  mauvais  cœur  en  fa- 
veur de  leur  tête  plus  mauvaise  encore. 


Le  combat  était  terminé.  Ils  étaient  tous  pris  ou  dispersés, 
les  fugitifs ,  les  captifs  ,  ou  les  morts.  On  avait  enchaîné  sur 
le  tillac,  où  jadis,  troupe  valeureuse,  ils  figuraient  avec 
honneur,  les  infortunés  qui  survivaient  en  petit  nombre  au 
premier  combat  de  l'île  ;  mais  le  dernier  rocher  n'avait  cédé 
aucune  dépouille  vivante. 

Les  cadavres  de  Christian ,  de  Ben  et  de  Jack  restèrent 
glacés  là  où  ils  avaient  reçu  le  trépas.  Au-dessus  d'eux  s'a- 
gita quelque  temps  l'aile  humide  des  oiseaux  de  la  mer,  dont 
les  cris  discordans  furent  leur  hymne  funèbre;  puis  peu  à 
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peu  s'avança  la  vague  calme  et  insensible,  poussée  par  l'é- 
ternel retour  de  la  même  impulsion  ;  les  dauphins  firent 
leurs  joyeux  ébats  sur  ces  corps  submergés,  et  au-dessus 
s'élancèrent  contre  le  soleil  les  poissons  volans  qui  se  re- 
plongent et  s'élancent  encore  en  tournoyant,  quand  ils  ont 
humecte  leurs  ailes. 


L'aube  commençait  à  se  montrer,  et  Neuha  qui,  au  point 
du  jour  j  sortait  à  la  nage  pour  saluer  la  lumière  naissante, 
et  épier  si  personne  ne  s'approchait  de  la  retraite  amphibie 
où  elle  avait  caché  son  amant,  —  Neuha  aperçut  une  voile. 
Cette  voile  s'élevait,  s'abaissait,  s'enflait,  et  laissait  la  brise 
courber  en  voûte  ses  plis  dociles  — Neuha  reste  un  instant 
haletante  de  crainte;  son  cœur  se  trouble  dans  le  doute  où 
elle  est  de  la  direction  que  va  prendre  la  proue...  — Non , 
—  elle  ne  vient  pas ,  elle  s'éloigne ,  et  son  ombre  diminue  et 
s'efface  rapidement  sur  les  flots.  Neuha  regarde  avec  une 
douce  joie,  elle  essuie  ses  yeux  humides  d'écume,  comme 
pour  contempler  un  arc-en-ciel  à  l'horizon.  Le  navire  s'é- 
loigne avec  vitesse,  ne  paraît  plus  qu'un  point  de  plus  en 
plus  décroissant,  —  et  qui  enfin  s'évanouit.  Tout  est  océan... 
tout  est  bonheur!  Neuha  plonge,  et  va  dans  la  grotte  appe- 
ler son  amant,  lui  dit  ce  qu'elle  a  vu,  tout  ce  qu'elle  espère, 
et  quels  charmans  présages  en  tire  son  amour.  Elle  se  remet 
à  la  nage,  Torquil  suit  gaiement  sa  néréide;  ils  tournent 
autour  du  rocher  et  retrouvent  la  pirogue  qu'ils  avaient 
abandonnée  le  jour  où  ils  échappèrent  à  leurs  ennemis.  Elle 
était  cachée  entre  deux  angles  saillans du  promontoire;  car, 
dès  que  ceux  dont  elle  avait  trompé  la  vengeance  s'étaient 
éloignés ,  Neuha  avait  poursuivi  sa  pirogue ,  l'avait  reprise 
et  ramenée  où  elle  était  restée  jusqu'à  ce  moment  de  félicité. 
Jamais  pirogue  n'avait  contenu  tant  de  bonheur  et  d'amour. 

XV. 

Ils  revoient  le  rivage  do  Toobonai  que  ne  souille  plus  un 
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pavillon  ennemi;  les  flots  ne  supportent  plus  dans  la  baie  un 
seul  navire  menaçant,  prison  flottante;  —  tout  y  promet 
les  plaisirs  et  la  liberté.  Mille  pirogues  voguent  sur  les  va- 
gues, et  les  insulaires  les  précèdent  au  rivage  avec  la  musi- 
que des  conques  marines.  Les  chefs  viennent,  —  le  peuple 
accourt,  entoure  Torquil,  et  l'accueille  comme  un  fils  rendu 
à  sa  famille  ;  les  femmes  s'empressent ,  embrassent  Neuha, 
et  lui  demandent  jusqu'où  ils  ont  été  poursuivis,  comment 
ils  ont  échappé.  Le  récit  en  est  fait  par  Neuha;  et  alors  de 
nouvelles  acclamations  s'élèvent  et  fendent  les  airs.  Depuis 
te  jour  une  nouvelle  tradition  donna,  au  lieu  qui  avait  servi 
d'asile  aux  deux  amans  ,  le  nom  de  grotte  de  Neuha.  Le  soir 
cent  feux  allumés  sur  les  hauteurs  annoncèrent  la  fête  géné- 
rale en  l'honneur  de  l'hôte  de  retour  qui  venait  d'acheter 
par  un  si  grand  péril  la  paix  et  le  bonheur.  A  cette  nuit  suc- 
cédèrent ces  jours  fortunés  qu'un  monde  enfant  peut  seul 
offrir  à  Ihonmie. 


FIN     Di;    L  [I.V..    ETC. 


NOTES 

DU    CHAIS  T    QUATRIÈME. 


'  Celte  description  pourra  paraître  un  peu  minutieuse  si  on  Li  compare  an 
dessin  général  qui  m'en  a  donné  l'idée  (dans  la  relation  de  Mariner);  mais  il 
est  peu  de  voyageurs  qui  n'aient  vu  quelque  chose  de  semblable  (  sur  terre  bien 
entendu).  Sans  parler  d'Elora  ,  je  crois,  si  ma  mémoire  me  sert  bien  (car  je  n'ai 
pas  vu  le  livre  depuis  huit  ans),  que  iWungo  Park,  dans  son  dernier  journal , 
dit  avoir  rencontré  un  rocher  ou  une  montagne  qui  ressemblait  si  exactement  à 
une  cathédrale  gothique ,  qu'une  minutieuse  inspection  put  seule  le  convaincre 
que  c'était  un  ouvrage  de  la  nature. 

»  Le  lecteur  se  rappellera  l'épigramme  de  l'Antliologie  grecque  traduite  ou 
imitée  dans  presque  toutes  les  langues  : 

Qui  que  Ui  ëois ,  voici  ton  mnitrc  : 
Il  l'est  ,  le  fut ,  ou  le  doit  être. 

3  La  tradition  rapporte  que,  lorsqu'on  déposa  Héfoise  dans  la  tombe,  Abailard, 
enseveli  vingt  ans  avant  elle,  ouvrit  les  bras  pour  la  recevoir. 

i  Dans  la  vie  de  Frédéric  II,  roi  de  Prusse ,  par  Thiébault ,  on  trouve  l'anec- 
dote singulière  d'un  jeune  Français quisemblait  être  d'une  noble  famille.  Après 
s'être  enrôlé  volontairement,  il  déserta  à  Sch-weidnitz.  Il  fut  poursuivi,  et, 
avant  de  se  laisser  prendre,  il  tua  un  officier  en  lui  tirant  un  coup  de  fusil  qu'il 
avait  chargé  avec  un  bouton  de  son  uniforme. 

Quelques  circonstances  de  son  procès  devant  la  cour  martiale  excitèrent  un 
grand  intérêt  parmi  ses  juges,  qui  se  montrèrent  curieux  de  connaître  son  véri- 
table rang  et  son  histoire.  Il  offrit  de  la  révéler,  mais  au  roi  seulement,  à  qui 
il  demanda  la  permission  d'écrire.  Cette  faveur  lui  fut  refusée,  ce  que  Frédéric 
apprit  avec  la  plus  grande  indignation ,  soit  par 'dépit  de  voir  sa  curiosité  déçue, 
soit  pour  tout  autre  motif.  Vo3'ez  l'ouvrage  de  Thiébault,  tom.  II. 
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(  Extrait  du  voyage  du  capitaine  Dligli.  ) 


.  .  .  —  Le  27  décembre  il  s'éleva ,  du  côté  de  l'est ,  un  terrible  ouragan 
pendant  lequel  nous  souffrîmes  beaucoup.  Un  coup  de  mer  brisa  les  vagues  et  les 
barres  de  réserve  des  baubans  de  tribord;  un  autre  pénétra  dan5  le  bâtiment  et 
l'entr'ouvrit.  Plusieurs  tonneaux  de  bière  qui  avaient  été  amarrés  sur  le  pont  se 
détachèrent  et  furent  emportés  hors  du  vaisseau.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grands 
risques  et  beaucoup  de  difiicultés,  que  nous  parvînmes  à  empêcher  que  les  cha- 
loupes fussent  emportées  également.  Une  grande  quantité  de  notre  pain  fut  aussi 
endommagé,  car  le  coup  de  mer  avail  pénétré  dans  notre  poupe  et  rempli  la 
cabine  d'eau. 

Le  5  janvier  177S  cous  aperçûmes  l'ile  de  Ténériffe,  environ  à  douze  lieues 
de  distance;  et  lelendemain  ,  qui  était  un  dimanche,  nous  mîmes  à  l'ancre  dans 
Ja  rade  de  Santa -Cruz;  nous  fîmes  là  tous  les  radoubs  nécessaires;  et,  après 
avoir  tout  fini,  nous  mîmes  à  la  voile  le  10. 

Je  partageai  alors  l'équipage  en  trois  quarts ,  et  donnai  le  commandement  du 
troisième  à  M.  Fletcher  Christian,  un  de  mes  seconds  *.  J'ai  toujours  considéré 
(!ette  règle  comme  utile,  lorsque  les  circonstances  la  permettent,  et  je  suis  per- 
suadé qu'un  sommeil  interrompu  contribue  non  seulement  beaucoup  à  la  santé 
d'un  équipage,  mais  encore  rend  les  matelots  plus  disjjosés  à  agir  daiis  les  cas  d'ur- 
gence. Comme  je  désirais  me  rendre  à  Olaiti  directement,  je  réduisis  les  rations 
de  pain  aux  deux  tiers,  et  je  fis  filtrer  l'eau  à  boire  dans  des  cruches  que  j'avais 
achetées  à  cet  effet  à  Ténériffe.  Je  fis  connaître  alors  à  l'équipage  l'objet  du 
voyage,  et  je  donnai  l'assurance  d'un  avancement  certain  à  tous  ceux  dont  la 
conduite  le  mériterait. 

Le  mardi  26  février,  étant  dans  la  latitude  sud  29°  38',  et  44°  44'  longitude 
ouest,  nous  ployâmesles  voiles  et  fîmes  toutesles  autres  préparations  nécessaires 
pour  no)is  préparer  au  temps  de  cette  haute  latitude:  nous  étions  à  cent  lieues 
de  distance  de  la  côte  du  Brésil. 

Dans  l'après-midi  du  dimanche  a  mars  ,  après  avoir  examiné  si  chacun  de  mes 
liommes  était  en  bonne  tenue,  le  service  divin  fut  célébré  selon  un  usage  que 
j'observe  fidèlement,  et  je  donnai  à  M.  Fletcher  Christian  ,  celui  que  j'avais  déjà 
mis  à  la  tète  du  troisième  quart,  l'ordre  par  écrit  d'exercerles  fonctions  de  lieu- 
tenant. Le  changement  de  température  devint  bientôt  nuisible;  et,  afin  que  l'é- 
quipage ne  souffrit  pas  par  sa  négligence,  je  fis  distribuer  des  vêtemens  plu?., 

•  ')"<■  ofllu  male$.  un  (l«s  (liicicis.  i.  r. 
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cliauds  el  plus  convenables  au  climat.  Nous  vîmes  le  1 1  un  grand  nombre  de  ba- 
leines d'une  taille  immense. 

Sur  une  plainte  que  me  6t  le  contre- maître,  je  crus  nécessaire  de  punir,  de 
vingt -quatre  coups  de  verges,  Matthew  Quintal  ,  un  des  matelots ,  coupable 
d'insolence  et  de  mutinerie;  c'était  le  premier  châtiment  qu'on  était  obligé 
d'infliger  à  bord. 

Nous  dépassâmes  le  cap  San-Diego ,  partie  orientale  de  la  terre  de  Feu  ;  et ,  le 
vent  étant  contraire  ,  je  jugeai  prudent  de  nous  diriger  à  l'est  de  Staten-I^and , 
l)!utôl  que  de  tenter  de  traverser  le  détroit  Lemaire.  Nous  passâmes  la  baie  du 
Nouvel -An  et  le  cap  Saint- Jean.  Le  mardi  5i  mars  nous  nous  trouvions  au 
soixantième  degré  de  latitude  sud;  mais  le  vent  devint  variable  et  le  temps 
mauvais. 

Des  ouragans  suivis  d'une  grosse  mer  durèrent  jusqu'au  la  avril.  Le  bâtiment 
prit  une  voie  d'eau  :  il  fallait  pomper  toutes  les  heures;  mais  nous  devions  nous  y 
attendre  après  tant  de  coups  de  vent  et  de  coups  de  mer.  Les  ponts  devinrent  si 
humides  qu'il  fallut  accorder  la  grande  cabine  ,  dont  je  faisais  peu  d'usage,  ex- 
cepté dans  la  belle  saison  ,  à  ceux  de  nos  gens  qui  n'avaient  point  de  poste  pour 
y  suspendre  leur  hamac  ;  par  ce  moyen  l'espace  entre  les  ponts  fut  plus  libre. 

Outre  tous  ces  mauvais  temps,  nous  eûmes  encore  la  niortiCcalion  de  nous 
apercevoir  à  la  fin  de  chaque  jour  que  nous  étions  loin  d'avancer;  car ,  malgré 
tous  nos  efforts,  nous  ne  pouvions  faire  guère  mieux  que  de  naviguer  tomme 
nous  poussait  le  vent.  Le  mardi  22  avril,  nous  comptâmes  huit  malades,  et  le 
reste  de  l'équipage,  quoique  en  bonne  santé,  était  accablé  de  fatigue.  Mais  je 
vis  avec  beaucoup  d'inquiétude  qu'il  était  impossible  d'obtenir  dans  cette  direc- 
tion un  passage  aux  iles  de  la  Société  ;  car  il  y  avait  à  cette  époque  trente  jours 
que  nous  voguions  sur  une  mer  de  tempêtes  ,  de  sorte  que  la  saison  était  trop 
avancée  pour  que  nous  pussions  avoir  l'espérance  de  doubler  le  cap  Horn.  D'a- 
près toutes  ces  considérations,  j'ordonnai  qu'on  dirigeât  le  vaisseau  vers  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  à  la  grande  joie  de  tous  nos  hommes  à  bord. 

Nous  mouillâmes  le  vendredi  2 5  mai  dans  la  baie  de  Simon  du  Cap,  après 
une  navigation  passable.  Le  vaisseau  avait  besoin  d'un  radoub  complet;  car  il 
était  si  plein  de  fentes ,  que  nous  avions  été  obligés  de  pomper  d'heure  en  heure 
depuis  le  cap  Horn.  Les  voiles  et  les  agrès  avaient  aussi  besoin  de  réparation, 
et,  en  examinant  les  vivres,  nous  en  trouvâmes  une  grande  partie  avariée. 

Etant  restés  trente-huit  jours  dans  ces  parages,  et  mes  gens  ayant  profité  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'utile  pour  leur  santé  dans  ce  séjour,  nous  mimes  à  la 
voile  le  i*^' juillet. 

Le  vent  s'éleva  le  20  avec  une  haute  mer;  il  augmenta  dans  l'après-midi  avec 
tant  de  violenco,  que  le  vaisseau  fut  presque  jeté  gaillard  d'avant,  avant  que 
nous  pussions  ployer  les  voiles.  Les  petites  vergues  furent  abaissées,  et  le  mât 
de  perroquet  incliné  sur  le  pont,  ce  qui  lui  fut  d'un  grand  secours.  Nous  res- 
tâmes en  panne  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  nous  continuâmes  notre  roule 
avec  la  misaine  seulement. 

La  mer  continuant  à  être  haute ,  il  devint  dans  l'après  -  midi  très  dangereux 
de  se  tenir  debout  sur  le  lillac  :  nous  restâmes  donc  en  panne  de  nouveau  toute 
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la  iiuil  sans  accident,  excepté  qu'un  matelot  placé  au  timon  fut  jeté  par-dessus 
la  roue  et  grièvement  blessé.  Vers  le  midi,  la  tempête  diminua  de  violence,  et 
nous  nous  remîmes  en  route  encore  une  fois  avec  la  misaine. 

Au  bout  de  quelques  jours,  nous  passilmes  l'ile  de  Saint-Paul ,  où  il  y  a  une 
bonne  .source  d'eau  douce,  comme  j'en  fus  informé  par  un  capitaine  hollandais , 
et  aussi  une  source  chaude  dans  laquelle  on  fait  bouillir  le  poisson  aussi  complè- 
tement que  sur  le  feu.  Aux  approches  de  la  terre  de  Van-Diemen ,  nous  eûmes 
beaucoup  de  mauvais  temps  avec  la  neige  et  la  grêle;  mais  rien  n'indiquait  posi- 
tivement à  quelle  dislance  nous  en  étions  le  iT)  d'août,  excepté  lorsqu'un  veau 
marin  se  montra  à  la  distance  de  vingt  lieues  de  la  côte.  Nous  mimes  à  l'ancre 
dans  la  baie  des  Aventures  le  mercredi  20. 

Depuis  le  cap  de  Bonne-Espérance ,  les  vents  avaient  soufflé  surtout  de  l'ouest  ; 
l'approche  des  vents  violons  du  sud  est  annoncée  par  plusieurs  oiseaux  de  l'es- 
|>èce  des  albatros ,  dont  la  fuite  indique  le  calme  ou  un  vent  du  nord.  Le  ther- 
niomèlre  varie  aussi  de  5  ou  6  degrés  dans  sa  hauteur ,  quand  un  changement 
de  ces  vents  doit  avoir  lieu. 

Sur  la  terre  qui  entoure  la  baie  des  Aventures,  sont  plusieurs  arbres  de  cent 
cinquante  pieds  de  haut.  Nous  en  vîmes  un  qui  avait  plus  de  quarante-trois  pieds 
de  circonférence;  nous  remarquâmes  plusieurs  aigles,  quelques  beaux  hérons 
bleus,  et  une  grande  variété  de  perroquets. 

Les  naturels  ne  paraissant  pas,  nous  fûmes  à  leur  reclif^rche  vers  le  cap  de 
Frédéric- Henri.  Bientôt ,  auprès  du  rivage  où  il  était  impossible  d'aborder, 
nous  entendîmes  leurs  voix  semblables  aux  gloussemens  des  oies ,  et  vingt  insu- 
laires sortirent  des  forêts.  Nous  jetâmes  des  colifichets  plies  par  [jaquets  qu'ils 
ne  voulurent  point  ouvrir  jusqu'à  ce  que  je  Osse  mine  de  m'éloigner  :  ils  les  ou- 
vrirent alors  et  placèrent  les  divers  objets  sur  leurs  têtes.  A  notre  première 
vue,  ils  firent  entendre  une  espèce  de  jargon  bruyant  et  mirent  leurs  bras  sur 
leurs  têtes  :  ils  parlaient  si  vite,  qu'il  était  impossible  de  saisir  unt  de  leurs  pa- 
roles. Leur  teint  était  très  noir  et  leur  peau  scarifiée  du  côté  du  sein  et  des 
éjiaules.  Un  d'eux  était  distingué  par  un  rouge  ocre  dont  son  corps  était  teini  ; 
mais  tous  les  autres  étaient  colorés  en  noir  avec  une  espèce  d'enduit  qui  rendait 
difficile  de  décider  quelle  était  leur  couleur  naturelle. 

Le  jeudi  4  septembre  nous  quittâmes  la  baie  des  Aventures  en  nous  dirigeant 
d'abord  sur  l'est-sud-est ,  et  ensuite  vers  le  nord-est ,  lorsque  le  1 9  nous  vînmes 
en  vue  d'un  groupe  de  petites  îles  rocailleuses  que  je  nommai  îles  Bounty. 
Bientôt  après  nous  observâmes  que  la  mer  était  pendant  la  nuit  couverte  de  taches 
lumineuses  causées  par  une  étonnante  quantité  de  méduses  qui  jettent  une  clarté 
ïcmblable  à  celle  d'une  chandelle ,  et  qui  est  produite  par  dus  ûlamens  qui  s'ir- 
radient autour  du  reste  du  corps,  lequel  demeure  complètement  noir. 

Le  25  septembre  nous  découvrîmes  l'île  d'Otaïti .  et ,  avant  que  nous  eussions 
jeté  l'ancre  le  lendemain  malin  dans  la  baie  de  Matavai ,  il  était  venu  un  si  grand 
nombre  de  canots,  qu'après  s'être  assurés  que  nous  étions  amis,  les  naturels 
descendirent  à  bord,  et  couvrirent  tellement  le  lillac,  qu'au  bout  de  dix  mi- 
nutes je  pouvais  à  peine  retrouver  mes  matelots.  La  distance  qu'avait  parcourue 
le  navire  dans  tous  les  sens  depuis  que  nous  avions  quitté  l'Angleterre,  jusqu'aux 
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Parages  d'Otaïli,  était  de  vingt-sept  mille  quatre-vingt-six  milles  (27,086) ,  ce 
<|ui ,  après  calcul ,  faisait  cent  huit  milles  en  vingt-quatre  heuies.  Le  9  septembre 
nous  perdîmes  notre  chirurgien.  Depuis  quelque  temps  il  était  sorti  rarement 
de  la  cabane.  Quoiqu'il  ne  crût  pas  être  dans  un  état  de  danger,  néanmoins, 
iomme  il  paraissait  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  sur  le  soir  on  le  transporta  dans 
un  endroit  où  il  pouvait  avoir  plus  d'air;  mais  ce  fut  sans  aucun  avantage,  car 
il  mourut  au  bout  d'une  heure. 

Ce  malheureux  buvait  beaucoup,  et  il  était  si  ennemi  de  l'exercice  ,  qu'on 
ne  put  jamais  le  persuader  de  faire  plus  de  six  tours  sur  le  tillac  pendant  tout  le 
cours  du  voyage. 

L.^  lundi  5  janvier  le  petit  cutter  se  trouva  perdu ,  ce  dont  je  fus  informé  aus- 
sitôt. Je  fis  assembler  l'équipage,  et  nous  nous  aperçûmes  de  l'absence  de  trois 
hommes  qui  l'avaient  emmené.  Ils  avaient  pris  avec  eus  des  armes  et  des  muni- 
tions; mais,  quant  à  leur  plan,  personne  à  bord  ne  sembla  le  connaître.  Je 
descendis  donc  à  terre ,  et  j'engageai  tous  les  chefs  à  m'aider  à  trouver  la  cha- 
loupe et  les  déserteurs.  En  conséquence  cinq  naturels  nous  ramenèrent  dans  le 
jour  le  cutter;  mais  les  hommes  ne  furent  pris  que  trois  semaines  après.  Appre- 
nant le  lieu  où  ils  étaient  dans  un  autre  quartier  de  l'île  d'Otaïti ,  je  me  rendis 
dans  le  cutter,  pensant  qu'il  ne  me  serait  pas  difficile  de  m'emparer  d'eux  avec 
l'assistance  des  naturels  du  pays.  Cependant  ils  furent  informés  de  mon  appro- 
che; et,'  quand  je  fus  près  de  la  maison  dans  laquelle  ils  étaient ,  ils  vinrent 
sans  leurs  armes  à  feu,  else  rendirent.  Quelques  uns  des  chefs  avaient  déjà  une 
fois  saisi  cl  enchaîné  un  de  ces  déserteurs;  mais,  séduits  p:ir  la  promesse  qu'il 
leur  avait  faite  de  revenir  paisiblement  au  vaisseau,  ils  l'avaient  relâché,  lorsque 
celui-ci ,  trouvant  moyen  de  rattraper  des  armes,  s'était  mis  de  nouveau  sur  l'of- 
fensive. L'objet  du  voyage  étant  alors  atteint,  tous  les  plants  d'arbres  à  pain,  au 
nombre  de  mille  quinze,  furent  placés  à  bord  le  9  mars.  -^  En  outre  nous 
avions  recueilliplusieurs  autres  plantes,dont  quelques  unes  portent  les  plus  beaux 
fruits  du  monde,  et  remarquables  encore  par  leurs  brillantes  couleurs  et  leurs  di- 
verses propriétés. 

Le  4  avril,  au  coucher  du  soleil,  nous  appareillâmes  d'Otaïti ,  disant  adieu  à 
une  île  où  pendant  vingt-trois  semaines  nous  avions  été  traités  avec  autant  d'af- 
fection que  d'égard ,  et  où  plus  nous  prolongions  notre  séjour ,  mieux  nous  étions 
accueillis.  Les  circonstances  suivantes  prouvèrent  suffisamment  que  nous  n'é- 
tions pas  insensibles  à  l'amitié  des  insulaires  ;  car  c'est  à  la  conduite  affectueuse 
et  amicale  de  ce  peuple  qu'on  doit  attribuer  les  motifs  d'un  événement  qui  causa 
la  ruine  de  noire  expédition,  laquelle  s'était  présentée  d'ailleurs  sous  de  si  fa- 
vorables auspices. 

Le  lendemain  malin  nous  fûmes  en  vue  de  l'île  Huaheine.  Un  double  canot 
s'approchant  aussitôt  avec  dix  naturels  du  pays,  j'aperçus  parmi  eux  un  jeune 
homme  qui  me  reconnut,  et  m'appela  par  mon  nom.  J'avais  déjà  été  dans  ces 
parages,  en  l'année  17S0,  avec  le  capitaine  Cook  ,  à  bord  de  la  Resolution. 
Quelques  jours  après  le  temps  devint  sujet  aux  rafales,  et  une  masse  noire  de 
nuages  s'assembla  vers  l'est.  Une  trombe  fut  bientôt  aperçue  à  peu  de  dislance; 
elle  se  distinguait  facilement  à  cause  de  l'épaisseur  des  nuages  qui  formaient  le 
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fond  de  l'iiorizon.  Autant  que  je  pus  en  juger ,  la  partie  supérieure  avail  doux; 
pieds  de  diamètre,  et  la  partie  inférieure  à  peu  près  huit  pouces.  A  peine  avais- 
je  fait  CCS  remarques,  que  je  la  vis  s'avancer  rapidement  sur  le  vaisseau.  Nous 
nous  luH.'nnes  de  prendre  une  autre  direction  ,  en  déployant  toutes  les  voiles , 
excepté  la  misaine.  Peu  de  temps  après  la  trombe  passa  à  dix  toises  de  la  proue 
avec  un  bruissement  très  tort ,  mais  sans  nous  faire  sentir  le  moindre  effet  d'un 
tel  passage.  Elle  semblait  parcourir  environ  dix  milles  par  heure  dans  la  direc- 
tion du  vent,  et  elle  s'évapora  un  quart  d'iieure  après  nous  avoir  passés.  11  est 
impossible  de  dire  quel  mal  elle  aurait  pu  nous  faire,  si  elle  avait  directement 
passé  sur  nous.  Nos  mâts,  j'imagine,  auraient  pu  être  emportés;  mais  je  ne  crois 
pas  que  le  navire  eût  été  perdu.  Laissant  plusieurs  îles  sur  notre  route,  nous 
mouillâmes  à  Annamooka  le  23  avril.  Un  vieillard  estropié  que  j'avais  connu 
en  1777  ,  et  que  je  remis  aussitôt,  descendit  à  bord  avec  d'autres  naturels  ve- 
nus de  différentes  îles  du  voisinage.  Ils  étaient  curieux  de  voir  le  vaisseau. 
Quand  ils  furent  introduits  à  fond  de  cale  ,  où  les  plants  d'arbres  à  pain  étaient 
arrangés,  ils  témoignèrent  la  plus  grande  surprise.  Quelques  uns  de  nos  végétaux 
avant  péri ,  nous  débarquâmes  pour  les  remplacer  par  d'autres.  Les  naturels 
d'Annamooka  nous  firent  voir  les  nombreuses  marques  du  deuil  particulier  par 
lequel  ils  expriment  leurs  regrets  de  la  mort  de  leurs  parens.  Les  uns  s'ensan- 
glantent les  tempes,  et  dépouillent  leurs  têtes  de  presque  toute  la  chevelure. 
Mais,  ce  qui  est  pire,  presque  tous  avaient  quelques  uns  de  leurs  doigts  coupés. 
Plusieurs  jolis  enfans ,  à  peine  dans  la  sixième  année  de  leur  âge ,  avaient  perdu 
leurs  deux  petits  doigts.  Un  grand  nombre  des  hommes  faits  s'étaient  privés  en 
outre  du  doigt  du  milieu  de  la  main  droite. 

Les  chefs  vinrent  dîner  avec  moi ,  et  nous  entrâmes  dans  un  commerce 
d'échange  des  ignames.  Nous  nous  procurâmes  aussi  des  plantains  et  des  ar- 
bres à  fruits;  mais  les  yams  étaient  surtout  en  grande  abondance,  très  gros  et 
très  beaux.  Il  y  en  eut  un  qui  pesa  plus  de  quarante-cinq  livres.  Des  canots  ap- 
prochèrent, dont  ([uelquesuns  ne  contenaient  pas  moins  de  quatre-vingts  pas- 
sagers. Graduellement  il  en  arriva  des  différentes  îles  en  si  grand  nombre  qu'il 
était  impossible  de  rien  faire.  Il  n'y  avait  pas  de  chef  d'une  autorité  asse?: 
grande  pour  se  faire  obéir  de  tout  le  monde.  Nous  mîmes  à  la  voile  le  26  avril. 

Nous  tînmes  la  côte  de  l'ile  de  Kotoo  toute  l'après-midi  du  lundi ,  dans  l'es- 
poir que  quelque  canot  s'ajiprocherait  du  navire.  Mais  en  cela  nous  fûmes 
désappointés.  Le  vent  soufflant  au  nord ,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'ouest  sur 
le  soir  pour  passer  au  sud  de  Tofoa,  et  je  donnai  mes  ordres  pour  continuer  la 
même  marche  toute  la  nuit  .Le  maître  commandait  le  premier  nuart,  le  canon - 
nier  le  quart  du  milieu ,  et  M.  Christian  le  quart  du  malin.  Telle  était  la  distri- 
bution du  service  pour  celte  nuit.  Jusqu'à  présent  le  voyage  n'avait  pas  cessé 
d'être  heureux  ,  et  suivi  de  circonstances  également  agréables  et  satisfaisantes. 
Mais  une  scène  d'un  tout  autre  genre  allait  commencer.  Il  avait  été  ourdi  une 
conspiration  qui  devait  convertir  tous  nos  travaux  passés  en  douleurs  et  dé- 
tresses. Le  complot  avait  été  tramé  avec  un  secret  et  une  circonspection  extra- 
ordinaires. 

Dans  la  nuit  du  lunili ,  le  quart  fui  distribué  co:r.mc  je  le  disais  tout  à  l'heure. 
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Le  mardi  matin  ,  un  moment  avant  le  lever  du  soleil,  pendant  que  je  dormais 
encore,  M.  Glirislian  ,  avec  le  capitaine  d'armes,  le  canonnier  en  second,  et 
Thomas  Burkilt ,  matelot ,  vinrent  dans  ma  cabane  ,  et ,  me  saisissant ,  me 
lièrent  les  mains  derrière  le  dos  avec  une  corde.  Ils  me  menacèrenl  de  me  don- 
ner la  mort  si  je  disais  un  mot ,  ou  si  je  faisais  le  moindre  bruit.  Je  ne  laissai 
pas  de  crier  aussi  haut  que  je  le  pus  ,  dans  l'espoir  d'être  secouru  ;  mais  les  of- 
ficiers qui  n'étaient  pas  du  complot  étaient  déjà  consignés  avec  des  sentinelles 
à  leurs  portes.  J'étais  moi-mâme  gardé  par  trois  hommes  sans  compter  les  quatre 
qui  étaient  entrés,  et  ils  avaient  des  niousquels  et  des  baïonnettes,  excepté 
Christian  qui  n'avait  qu'un  sabre  de  marine.  Je  fus  tiré  de  mon  lit ,  et  traîné 
sur  le  tillac  en  chemise,  souffrant  beaucoup  des  cordes  qui  me  liaient  les  mains. 
Quand  je  demandai  les  motifs  d'une  telle  violence  ,  je  ne  reçus  en  réponse  que 
des  injures  et  l'ordre  de  me  taire.  Le  maître,  le  canonnier  en  premier,  le  chirur- 
gien ,  le  second  du  maître ,  et  le  nommé  Nelson ,  étaient  tenus  à  fond  de  cale  , 
et  les  écoutilles étaient  gardées  par  des  sentinelles.  Le  contre-maître,  le  char- 
pentier et  le  secrétaire,  eurent  la  permission  de  venir  sur  le  gaillard  d'avant, 
où  ils  me  virent  derrière  le  mât  de  misaine ,  les  mains  attachées  derrière  le  dos, 
sous  la  garde  de  Christian  et  de  quatre  hommes.  Le  contre -maître  reçut  alors 
l'ordre  de  mettre  la  chaloupe  en  mer,  et  on  le  menaça  ,  s'il  n'obéissait  pas  aus- 
sitôt, en  lui  disant  de  prendre  garde  à  Un.  La  chaloupe  étant  mise  à  la  mer, 
M.  Ewo  Hayward  et  M.  Hallet,  deux  des  midshipmen  (  aspirans  ) ,  et  M.  Sa- 
muel,  le  secrétaire,  furent  forcés  d'y  descendre.  Je  demandai  le  motif  de  cet 
ordre,  et  je  cherchai  à  persuader  à  ceux  qui  étaient  autour  de  moi  qu'ils  de- 
vaient renoncer  à  ces  actes  de  violence  ;  mais  leur  réponse  était  toujours  :  — 
Taisez-vous  ,  ou  vous  êtes  mort. 

Pendant  ce  temps-là  le  maître  avait  fait  demander  la  permission  de  venir  sur 
le  tillac.  On  la  lui  accorda  ,  mais  on  le  renvoya  presque  au-^sitôt  à  sa  cabane.  Je 
continuais  mes  reproches  lorsque  Christian ,  changeant  son  sabre  pour  une 
baïonnette,  et ,  me  tirant  violemment  par  la  corde  qui  me  liait  les  mains  ,  me 
menaça  encore  de  me  tuer  si  je  ne  me  tenais  pas  tranquille.  Tous  ces  coquins 
me  couchèrent  en  joue ,  ou  dirigèrent  sur  moi  la  pointe  de  leur  baïonnette. 

Quelques  uns  furent  appelés  pour  entrer  dans  la  chaloupe,  et  ils  furent 
poussés  avec  violence;  d'oîi  je  conclus  que  je  devais  y  être  embarqué  avec  eux. 
Je  fis  encore  un  efifort  pour  ramener  les  révoltés  ;  mais  je  n'obtins  d'eux ,  encore 
une  fois,  que  la  menace  de  me  brûler  la  cervelle. 

On  permit  au  contre-maitre,  et  à  ceux  qui  devaient  l'acccompagner  dans  la 
chaloupe,  de  faire  provision  de  cordages,  de  toiles,  de  voiles,  et  d'un  tonneau 
d'eau  contenant  vingt -huit  galons  (cent  dix -huit  litres).  M.  Samuel  obtint 
aussi  cent  cinquante  livres  de  pain ,  un  peu  de  vin  et  de  rum ,  avec  un  compas 
de  route  et  ui.  quart  de  Da\\s{quadrant  )  ;  mais  on  lui  défendit,  sous  peine  de 
mort ,  de  toucher  à  aucune  carte  j  à  aucun  registre ,  à  aucun  de  mes  plans  et  de 
mes  dessins.  Les  mutins  ayant  ainsi  fait  entrer  dans  la  chaloupe  tous  ceux  dont 
ils  voulaient  se  défaire .  Christian  fit  verser  un  coup  d'eau-de-vie  à  tous  les  hom- 
mes de  sa  bande.  Je  vis  alors  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  recouvrer  le  vais- 
seau. Les  officiers  furent  appelés  sur  le  pont,  descendirent  à  leur  tour  dans  la 
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chaloupe,  pendant  que  j'étais  gardé  derrière  le  mdt  de  misaine.  Christian  , 
armé  de  sa  baïonnette,  tenait  la  corde  qui  me  liait  les  mains,  et  les  autres  me 
couchèrent  en  joue.  Je  déGai  ces  misérables  ingrats  de  faire  feu;  mais  alors 
ils  désarmèrent  leurs  fusils.  Je  compris  qu'Isaac  Martin ,  l'un  d'eux ,  était  dis- 
posé à  me  servir.  Et ,  comme  il  me  donnait  à  boire  ,  car  mes  lèvres  étaient  sè- 
ches comme  du  parchemin ,  Bous  nous  communiquâmes  nos  sentimens  par  nos 
regards;  mais  on  l'observa,  et  il  fut  écarté.  Il  voulut  alors  quitter  le  vaisseau 
pour  descendre  dans  la  chaloupe ,  mais  on  le  for(;a  de  retourner,  et  on  en  retint 
aussi  quelques  autres  contre  leur  inclination. 

Je  crus  m'apercevoir  que  Christian  doutait  un  moment  s'il  garrlerait  le  char- 
pentier ou  ses  aides ,  et  il  se  décida  enGn  pour  ces  derniers  ;  le  charpentier ,  en 
descendant  dans  la  clialoupe,  eut  la  permission  difiicilement  accordée  de  pren- 
dre avec  lui  sa  boite  d'outils. 

M.  Samuel  emporta  mes  journaux  et  mes  litres  avec  d'autres  papiers  impor- 
tons,  ce  qu'il  Gt  avec  beaucoup  de  résolution ,  quoique  veillé  de  près  ;  il  voulait 
sauver  le  chronomètre  et  une  boite  contenant  tous  mes  plans ,  dessins  et  re- 
marques depuis  quinze  ans,  lorsqu'il  fut  repoussé  avec  un  damn  your  eyes  !  (  au 
diable  vos  yeux!)  c'est  bien  assez  de  ce  que  vous  avez  pris. 

Une  vive  altercation  s'éleva  parmi  les  mutins  pendant  que  tout  cela  se  pas- 
sait; les  uns  juraient  et  disaient  en  parlant  de  moi  :  —  Je  veux  être  damné  ,  s'il 
ne  retourne  pas  en  Angleterre  avec  tout  ce  qu'on  lui  laisse;  et,  quand  la  boite 
du  charpentier  fut  descendue  dans  la  chaloupe :n  Au  diable  mes  yeux!  dirent- 
ils;  il  aura  bâti  un  navire  dans  un  mois.  »  —  Il  y  en  avait  d'autres  qui  se  mo- 
quaient de  la  chaloupe  qu'ils  voyaient  très  enfoncée  dans  l'eau ,  et  si  étroite  pour 
tous  ceux  qu'elle  contenait.  Quant  à  Christian  ,  il  semblait  absorbé  dans  de  si- 
nistres projets  contre  lui-même  et  contre  tout  le  monde. 

Je  demandai  des  armes,  mais  les  mutins  se  mirent  à  rire  en  disant  que  je 
connaissais  bien  ceux  avec  qui  je  m'en  allais.  On  nous  jeta  jjourtant  quatre  sa- 
bres (juand  nous  eûmes  pris  le  large. 

Les  ofûciers  et  les  matelots  étant  dans  la  chaloupe  n'attendaient  plus  que  moi; 
le  capitaine  d'armes  en  informa  Christian ,  qui  me  dit  alors  ; 

—  Allons,  capitaine,  vos  ofGciers  et  vos  hommes  sont  maintenant  dans  la 
chaloupe;  il  faut  aller  avec  eux  :  si  vous  faites  la  moindre  résistance ,  on  vous 
tue.  Et,  sans  plus  de  cérémonie,  je- fus  emporté  par  ces  coquins.  Lorsque  je  fus 
dans  la  chaloupe,  ils  filèrent  du  câble  et  nous  jetèrent  quelques  pièces  de  porc 
avec  les  quatre  sabres.  L'armurier  et  le  charpentier  me  crièrent  alors  de  me  sou- 
venir qu'ils  n'étaient  pour  rien  dans  la  révolte. 

Après  que  ces  misérables  nous  eurent  bien  raillés,  ils  nous  laissèrent  enfin 
aller  en  dérive  sur  l'océan.  Dix-huit  hommes  étaient  avec  moi  dans  la  chaloupe  ; 
le  maître,  le  chirurgien,  le  botaniste,  le  canonnier  en  premier,  le  contre- 
maitre,  le  charpentier  ,  deux  quartier-maitres,  deux  quartier-maitres  en  second, 
le  voilier,  deux  cuisiniers,  le  boucher,  un  secrétaire  et  un  mousse.  11  restait  à 
bord  Fletcher  Christian,  le  maître  en  second;  Pierre  Haywood,  Edouard 
Young,  George  Stewart ,  aspirans  de  marine;  le  maître  d'armes,  le  canonnier 
en  second,  le  contre -maître  en  second,  le  jardinier  ,  l'armurier,  l'aide  char- 
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penlier,  les  apprentis  charpentiers  et  quatorze  matelots,  qui  étaient  les  hommes 
les  plus  utiles  de  l'équipage.  Comme  il  faisait  peu  de  vent,  nous  parvînmes  assez 
vite  en  ramant  à  l'ile  de  Tofoa,  située  à  dix  lieues  environ  nord-est. Le  navire, 
tant  que  nous  pûmes  l'apercevoir,  se  dirigea  vers  l'orient  nord-ouest;  mais  je 
considérai  cela  comme  une  feinte,  car,  pendant  qu'on  nous  en  chassait,  nous 
avions  entendu  fréquemment  les  mutins  répéter  :  —  Huzza  for  Otaheite  ! 

Christian  ,  leur  chef,  était  d'une  famille  respectable  dans  le  nord  de  l'Angle- 
terre; c'était  le  troisième  voyage  qu'il  faisait  avec  moi:  malgré  la  dureté  avec  la- 
quelle je  fus  traité,  le  souvenir  de  mes  bontés  pour  lui  fit  naître  quelques  re- 
mords dans  son  cœur  pendant  qu'on  m'enlevait  du  vaisseau.  Est-ce  ainsi ,  lui 
dis-je  ,  que  vous  reconnaissez  toutes  les  preuves  d'amitié  que  vous  avez  reçues 
de  moi  ?  Il  parut  troublé  de  la  question  ,  et  me  répondit  avec  une  émotion  très 
vive  :  —  Oui ,  capitaine ,  oui ,  je  suis  dans  l'enfer ,  je  suis  dans  l'enfer  i 

Christian  avait  tous  les  talens  nécessaires  pour  justifier  le  choix  que  j'avais 
fait  de  lui ,  en  le  mettant  à  la  tète  du  quart  du  matin. 

Haywood  était  aussi  d'une  famille  respectable  du  nord  de  l'Angleterre.  Il  n'a- 
vait pas  moins  de  talent  que  Christian.  Ces  deux  jeunes  gens  avaient  été  com- 
blés d'égards  et  d'attentions ,  et  je  m'étais  donné  beaucoup  de  peine  pour  les 
instruire  ,  dans  l'espoir  qu  ils  deviendraient  un  jour  des  marins  utiles  à  leur 
pays.  Young  était  bien  recommandé.  Stewart  était  né  dans  les  Orcades,  de  pa- 
rens honorables.  Au  retour  de  la  Résolution,  après  le  voyage  aux  mers  du  Sud 
en  1-80 ,  nous  avions  été  si  bien  accueillis  dans  ces  iles ,  qu'à  cette  considéra- 
tion seule  je  l'aurais  gardé  volontiers  avec  moi.  Mais  il  avait  d'ailleurs  une  ex- 
cellente réputation. 

Quand  j'eus  le  temps  de  réfléchir ,  la  paix  de  ma  conscience  prévint  seule  mon 
désespoir.  Quelques  heures  auparavant  ma  situation  avait  été  si  heureuse  1  J'a- 
vais un  si  beau  vaisseau,  si  bien  tenu,  et  si  bien  pourvu  en  munitions  de  toute 
espèce  1  L'objet  du  voyage  était  rempli.  Tout  nous  promettait  un  prompt  retour; 
tout  semblait  nous  sourire. 

On  demandera  naturellement  quelle  pouvait  être  la  cause  d'une  telle  révolte. 
Tout  ce  que  je  puisconjecturer  c'est  que  les  mutins  s'étaient  flattés  de  l'espoir 
d'une  vie  plus  heureuse  àOlaïti  que  celle  qui  les  attendait  en  Angleterre.  Pro- 
bablement aussi  étaient-ils  attirés  dans  ces  parages  par  quelques  liaisons  dan- 
gereuses. 

Les  femmes  d'Otaïti  sont  jolies ,  douces ,  agréables  dans  leurs  manières  et 
dans  leurs  conversations,  assez  sensibles  et  assez  délicates  pour  se  faire  admirer 
et  aimer.  Les  chefs  étaient  tellement  attachés  à  nos  gens,  qu'ils  les  encoura- 
geaient à  rester  parmi  eux ,  en  leur  faisant  même  de  belles  promesses.  Tous 
ces  motifs,  et  d'autres  semblables,  suffisent  pour  expliquer  comment  une  bande 
de  matelots,  la  plupart  sans  liens  d'affection  ,  peuvent  se  laisser  entraîner  là  où 
ils  espèrent  vivre  au  milieu  de  l'abondance,  sous  le  plus  beau  climat  du 
monde ,  sans  nécessité  de  travailler  ,  et  séduits  par  tous  les  genres  de  dissipa- 
tion imaginables.  Cependant  un  commandant  ne  pouvait  s'attendre  qu'à  des 
désertions,  comme  il  y  en  a  eu  toujours  plus  ou  moins  dans  les  mers  du  Sud  , 
m-iis  non  à  une  révolte  ouverte. 
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Le  secret  de  la  conspiration  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inci'ov;il)le.  Treize  hom- 
mes de  ceux  qui  restaient  avec  moi  avaient  toujours  vécu  familièrement  avec  les 
matelots  ;  mais  ni  ceux-là  ,  ni  les  compagnons  de  Christian  ,  Stewart  et  Youn;; . 
n'avaient  rien  vu  ni  entendu  qui  put  faire  naitre  en  eux  le  soupçon  de  ce  qui  se 
tramait.  Il  n'est  pas  surprenant  que  j'en  aie  été  la  victime  ,  ayant  toujours  été 
sans  déGance.  Peut-être  si  des  soldats  de  marine  avaient  été  à  bord,  une  senti- 
nelle placée  à  la  porte  de  ma  chambre  aurait  tout  prévenu  ;  car  je  laissais  toute 
la  nuit  ma  porte  ouverte  ,  afin  que  les  officiers  du  quart  eussent  accès  auprè.'; 
de  moi  dans  toutes  les  occasions.  Si  la  révolte  avait  été  causée  par  quelques  su- 
jets (le  plaintes  réels  ou  imaginaires  ,  j'aurais  découvert  (piclques  symptômes  de 
mécontentement  qui  m'auraient  fait  mettre  sur  mes  gardes.  Mais  bien  au  con- 
traire ,  j'étais  avec  Christian  en  particulier  dans  les  termes  d'une  véritable  ami- 
tié. Ce  jour-là  même  il  était  engagé  à  diner  avec  moi  ;  et  le  soir  précédent  il  s'é- 
tait excusé  de  ne  pas  partager  mon  souper,  sous  prétexte  d'indi.sposition;  —  ce 
qui  m'avait  véritablement  inquiété,  tant  j'étais  loin  de  mettre  en  doute  sa  fidé- 
lité ou  son  honneur. 
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PRÉFACE. 


On  conserve,  dans  la  bibliothèque  de  Fenare ,  les  ma- 
nuscrits originaux  de  ia  Gierusalemme  du  Tasse,  du  Pastor 
fulo  de  Guarini,  deS  lettres  du  Tasse,  et  d'une  lettre  du  Ti- 
tien à  l'Arioste.  On  voit  aussi  à  Ferrare  l'écritoire ,  la  chaise  , 
la  tombe  et  la  maison  de  ce  dernier.  Mais ,  comme  l'infor- 
lune  interesse  bien  davantage  la  postérité ,  et  très  peu  les 
contemporains ,  la  loge  où  le  Tasse  fut  enfermé ,  dans  l'hô- 
pital de  Sainte- Anne,  attire  l'attention  plutôt  que  la  de- 
meure ou  le  monument  de  l'Arioste...  Ce  fut  du  moins  l'ef- 
fet que  cette  loge  produisit  sur  moi.  Il  y  a  deux  inscriptions, 
dont  l'une  est  sur  la  porte  extérieure  ,  et  l'autre  sur  la  cel- 
lule même.  Elles  sont  inutiles  pour  exciter  la  surprise  et  l'in- 
dignation du  voyageur.  Ferrare  se  détruit  tous  les  jours  et 
se  dépeuple  :  le  château  existe  encore  5  et  je  vis  la  cour  où 
Parisina  et  Hugo  furent  décapités,  selon  les  Annales  de 
Gibbon. 
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Que  les  années  sont  longues!  quelle  épreuve  pour  le 
corps  débile  et  pour  l'âme  fièi'e  d'un  enfant  des  muses,  de 
supporter  de  longues  années  de  calomnie,  de  souffrance  et 
d'outrage  ;  de  se  voir  accusé  de  folie,  et  plongé  dans  la  so- 
litude d'un  cachot  !  O  cruelles  angoisses  d'un  cœur  que  dé- 
vore la  soif  impatiente  de  la  lumière  et  de  l'air  pur  des  cieux! 
Porte  abhorrée,  à  jamais  fermée  sur  moi,  dont  l'ombre  hi- 
deuse obscurcit  les  rayons  du  soleil ,  et  vient  tomber  sur 
ma  prunelle  tremblante  avec  une  sensation  de  pesanteur  et 
de  tristesse!  Le  démon  de  la  captivité  veille  avec  un  rire 
moqueur  devant  ces  noirs  barreaux  qui  ne  laissent  parvenir 
jusqu'à  moi  qu'un  jour  lugubre  ,  et  ce  pain  long-temps  amer 
qu'on  daigne  accorder  au  prisonnier  délaissé  !  Mais  enfin  , 
étendu  comme  une  bête  féroce  dans  la  cage  devenue  mon 
repaire  forcé ,  et  qui  peut-être  sera  mon  tombeau  ,  je  puis 
nourrir  ma  sombre  mélancolie  !  Voilà  le  sort  fatal  qui  me 
mine  peu  à  peu  ;  mais  je  dois  le  supporter.  Je  ne  me  suis 
point  abaissé  jusqu'au  désespoir;  j'ai  résisté  avec  courage  à 
mes  douleurs  ;  j  ai  su  me  donner  des  ailes  pour  m'échapper 
du  cercle  étroit  de  mon  donjon ,  et  aller  arracher  le  saint 
sépulcre  aux  infidèles.  Je  me  suis  transporté  avec  délices  au 
milieu  d'une  armée  de  héros  ;  inspiré  par  un  sujet  religieux, 
mon  génie  a  plané  sur  la  Palestine;  j'ai  chanté  la  guerre  sa- 
crée ,  entreprise  en  l'honneur  de  Dieu,  qui  guida  lui-même 
les  chrétiens,  et  qui  a  daigné  fortifier  du  haut  des  cieux 
mon  corps  et  mon  âme.  Pour  obtenir  de  ce  Dieu  sauveur 
que  les  maux  que  j  endure  servissent  d'expiation  à  mes  fau- 
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tes  ,  j'ai  employé  le  temps  de  ma  captivité  à  célébrer  la  con- 
quête de  Solyme  et  l'armée  pieuse  qui  alla  adorer  le  Christ 
sur  son  tombeau  *. 

II. 

Mais  il  est  terminé  cet  ouvrage  plein  de  charmes  !  conso- 
lation fidèle  de  mes  années  de  malheur  !  si  j'efface  tes  der- 
niers vers  par  mes  larmes  ,  qu'on  sache  que  mes  chagrins 
n'ont  pu  m'en  arracher  une  seule  :  mais  toi,  enfant  de  mon 
imagination  ,  qui  fus  toujours  à-  mes  côtés  me  souriant  sans 
cesse ,  et  m'entraînant  dans  un  doux  oubli  de  moi-même , 
tu  me  quittes,  tous  mes  plaisirs  finissent  avec  toi;  je  pleure, 
et  mon  cœur  gémit  de  ce  dernier  coup  porté  à  un  roseau 
déjà  brisé.  Que  me  restera-t-il  ?  Comment  supporter  les  dou- 
leurs qui  me  menacent  encore  ?  Je  l'ignore  ;  mais  c'est  à  l'é- 
nergie naturelle  de  mon  âme  que  je  dois  demander  de  nou- 
velles consolations;  mon  âme  n'est  point  abattue,  car  elle 
n'a  point  senti  le  remoixls  et  ne  peut  le  connaître  :  on  veut 
que  je  sois  insensé;  et  pourquoi  .^^  —  O  Léonore!  ne  répon- 
dias-tu  j^3ls?  Mon  cœur  était  sans  doute  en  délire  quand  il 
osa  élever  son  amour  jusqu'à  une  mortelle  placée  dans  un 
si  haut  rang  ;  mais  ma  folie  n'est  point  une  folie  de  l'esjjrit  : 
je  reconnus  ma  témérité  ,  et  je  ne  sens  pas  moins  mon  châ- 
timent ,  pour  l'endurer  sans  faiblesse  :  tu  étais  belle  et  je 
n'étais  point  aveugle ,  voilà  le  crime  qui  m'a  arraché  du  mi- 
lieu des  hommes.  Mais  qu'ils  me  prodiguent  l'outrage  et 
les  tourmens,  mon  cœur  sait  encore  multiplier  ton  image. 
L'amour  heureux  s'éteint  lui-même  dans  la  jouissance.  Les 
malheureux  sont  les  amans  fidèles  ;  leur  destinée  est  de  voir 
anéantir  tous  leurs  sentiniens,  excepté  im  seul,  et  toutes 
les  passions  se  confondre  dans  leur  amour,  comme  des 
{leuves  qui  iraient  grossir  les  eaux  d'un  océan  sans  fond  et 
sans  rivage. 

*  CaïUo  l'arini  pietose,  e'I  C;ipitano, 

Che'i  gran  Se{)olcro  libero  di  Crislo. 

Di'but  dp  la  Jérnan'cm  dvUvrée.     a.  c. 
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III. 

Mais  qu'entends-je  au-dessus  de  moi!  c'est  le  cri  furieux 
et  prolonge  de  ceux  dont  l'esprit  et  le  corps  sont  également 
captifs.  J'entends  le  fouet  qui  les  déchire ,  leurs  hurlemens 
qui  redoublent ,  et  leurs  blasphèmes  à  demi  articulés.  Il  est 
ici  des  hommes  qui ,  égarés  par  une  frénésie  pire  que  celle 
des  malheureux  qu'ils  tourmentent,  se  plaisent  à  les  irriter, 
obscurcissent  encore,  par  d'inutiles  tortures,  la  faible  lu- 
mière qui  reste  à  ces  esprits  épuisés ,  tant  leur  tyrannique 
volonté  trouve  son  plaisir  à  faire  le  mal!  Voilà  les  bour- 
reaux et  les  victimes  avec  qui  je  suis  classé  j  c'est  au  milieu 
de  ces  cris  affreux  et  d'un  tel  spectacle ,  que  j'ai  passé  de 
longues  années  et  que  ma  vie  peut  finir!  Eh  bien  !  soit,  je 
pourrai  alors  goiiter  le  repos. 

IV. 

J'ai  été  patient,  je  veux  l'être  encore;  j'avais  oublié  la 
moitié  de  ce  que  je  voulais  oublier  ;  mais  le  souvenir  se  ré- 
veille dans  mon  cœur...  Hélas!  que  ne  puis-je  tout  oublier 
comme  on  m'oublie  moi-même  !  N'éprouverai-je  aucun  res- 
sentiment contre  ceux  qui  m'ont  donné  pour  demeure  ce 
vaste  réceptacle  de  tant  de  douleurs  ?  Ici  le  rire  n'est  plus 
la  gaieté,  la  pensée  n'est  plus  le  produit  de  l'esprit.  Les 
mots  ne  sont  plus  une  langue;  les  hommes  eux-mêmes  ne 
sont  plus  des  hommes  ;  les  cris  répondent  aux  menaces  ,  les 
sanglots  aux  coups  :  chacun  est  torturé  dans  son  enfer  sé- 
paré; car  nous  sommes  une  foule  dans  notre  solitude,  et 
chacun  de  nous  est  isolé  par  un  mur  dont  l'écho  répète  les 
paroles,  sans  suite,  de  la  folie:  tous  peuvent  s'entendre; 
aucun  ne  peut  comprendre  les  plaintes  de  son  voisin ,  ex- 
cepté un  seul,  le  plus  misérable  de  tous,  qui  n'était  point 
fait  pour  être  confondu  avec  eux,  ni  enchaîné  entre  des  ma- 
lades et  des  insensés.  N'éprouverai-je  aucun  ressentiment 
contre  ceux  qui  m'ont  placé  ici,   qui  m'ont  dégradé  dans 
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l'esprit  des  hommes ,  qui  ont  voulu  me  priver  du  mien  , 
détruire  le  bonheur  de  ma  vie  au  milieu  de  ma  carrière ,  et 
calomnier  mes  pensées  comme  des  choses  à  fuir  et  à  redou- 
ter ?  Ne  serais-je  pas  bien  aise  de  leur  rendre  ces  angoisses  , 
et  de  leur  apprendre  le  cri  étouffé  de  la  douleur  ;  de  leur 
faire  sentir  ce  qu'il  en  coûte  pour  être  ealme,  et  ce  froid 
décourageant  qui  déjoue  notre  stoïcisme  dans  son  triom- 
phe?... Non  !  trop  fier  pour  chercher  la  vengeance,  j'ai  par- 
donné aux  princes  leurs  outrages ,  et  je  voTidrais  mourir. 
Oui,  sœur  de  mon  souverain  !  c'est  pour  toi  que  j'arrache  de 
mon  cœur  toutes  pensées  amères  :  elles  ne  doivent  point 
rester  dans  un  lieu  que  tu  habites.  Ton  frère  hait...  moi , 
je  ne  puis  haïr  :  tu  ne  connais  pas  la  pitié,  mais  je  ne  puis 
cesser  d'aimer. 


Vois  un  amour  qui  ne  sait  point  se  désespérer,  mais  qui, 
ardent  encore,  est  mon  plus  cher  espoir,  la  meilleure  partie 
de  moi-même  ;  il  demeure  i^enfermé  profondément  dans  mon 
cœur  silencieux  ainsi  que  la  foudre  au  milieu  du  nuage  qui 
la  recèle  dans  ses  tournoyantes  vapeurs,  comme  dans  ini 
sombre  linceul ,  jusqu'à  ce  qu'il  crève  et  laisse  échapper  le 
trait  briMant  du  ciel.  C  est  ainsi  qu'au  choc  électrique  de 
ton  nom  ma  pensée^ rapide  éclate  dans  tout  mon  être;  et, 
pendant  quelques  instans,  tous  les  objets  voltigent  autour 
de  moi  tels  qu'ils  furent  jadis...  ils  s'évanouissent...  je  rede- 
viens le  même. 

Cependant  xnon  amour  s'accrut  sans  ambition  ;  je  con- 
naissais ton  rang  et  le  mien ,  et  je  n'ignorais  pas  qu'une 
princesse  ne  peut  être  1  amante  d'un  poète  ;  mes  lèvres,  mes 
soupirs  ne  trahirent  point  ma  flamme  :  elle  se  suffisait  à  elle- 
même.  Elle  était  sa  propre  récompense;  et,  si  mes  yeux  la 
révélèrent,  ils  lurent,  li(^las!  punis  par  le  silence  des  tiens. 
Ai-je  jamais  hasardé  une  plainte  ?  Tu  étais  pour  moi  une 
relique  sacrée  enfermée  dans  une  châsse  de  cristal ,  que  j  a- 
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dorais  à  une  respectueuse  distance,  et  baisant  avec  humilité 
la  terre  d'alentour.  Ce  n'était  pas  une  princesse  que  j  ado- 
rais en  toi  ;  mais  l'amour  t'avait  revêtue  de  gloire  ;  il  avait  ré- 
pandu dans  tes  traits  une  beauté  qui  faisait  naître  la  crainte, 
ou  plutôt  ce  respect  religieux  qu'inspirerait  un  habitant  du 
ciel.  Dans  cette  douce  sévérité ,  il  y  avait  quelque  chose  qui 
surpassait  la  douceur  elle-même;  je  ne  sais  comiuent,  mais 
ton  génie  maîtrisait  le  mien ,  mon  étoile  pfdissait  devant  la 
tienne...  Si  c'était  une  présomption  que  d'aimer  ainsi  sans 
dessein,  cette  triste  fatalité  m'a  coûté  cher;  mais  je  t'aime 
encore,  et  sans  toi  je  serais  en  effet  devenu  digne  de  cette 
cellule  qui  m'humilie.  Le  même  amour  qui  m'a  chargé  de 
ces  chaînes  rend  plus  légers  de  moitié  leurs  anneaux  ;  le 
poids  qui  reste  est  lourd  encore  ,  mais  l'amour  m'a  donné  la 
force  de  le  supporter.  Grâce  à  lui,  je  tourne  vers  toi  mon 
cœur,  que  rien  ne  peut  distraire,  et  je  triomphe  des  tour- 
mens  dont  une  persécution  ingénieuse  veut  m'accabler. 


VI. 


Pourrait-on  s'en  étonner?...  Depuis  ma  naissance  mon 
âme  connut  l'ivresse  de  l'amour,  qui  s  incorporait ,  se  mê- 
lait à  tout  ce  que  je  voyais  sur  la  terre  ;  je  faisais  des  idoles 
de  tous  les  objets  inanimés  ;  les  fleurs  agrestes  et  solitaires, 
les  rochers  où  elles  s'abritent,  devenaient  pour  moi  un  pa- 
radis. Là  je  m'étendais  sous  l'ombrage  mobile  des  arbres, 
et  je  passais  de  longues  heures  à  rêver,  malgré  ceux  qui 
m'en  faisaient  un  reproche.  Les  sages  vieillards,  en  me  re- 
gardant ,  balançaient  Ifurs  têtes  blanchies  ;  ils  disaient  que 
c'était  ainsi  qu'étaient  faits  les  hommes  destinés  au  malheur; 
qu'un  enfimt  si  oisif  finirait  mal,  et  qu'il  fallait  le  châtier 
pour  toute  leçon.  Alors  ils  me  frappaient  :  je  ne  pleurais  pas, 
mais  je  les  maudissais  au  fond  de  mon  cœur;  et,  retournant 
à  ma  solitude,  je  pleurais  dès  que  j'étais  seul,  pour  me  li- 
vrer ensuite  de  nouveau  à  ces  visions  qui  naissent  sans  som- 
meil. Avec  1  âge,  je  sentis  peu  à  peu  mon  âme  palpiter  par 
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le  sentiment  confus  d'un  trouble  étranger  et  d'une  peine  qui 
n'était  pas  sans  douceur;  tout  mon  cœur  s'exhalait  dans  un 
seul  besoin  indéfini  et  vague ,  jusqu'au  jour  où  je  trouvai 
l'objet  que  je  cherchais...  Cet  objet,  c'était  toi.  Dès  ce  mo- 
ment je  perdis  mon  être ,  qui  s'absorba  tout  entier  dans  le 
tien  !  Le  monde  disparut...  Tu  anéantis  toute  la  terre  pour 
moi. 


VII. 


J'aimais  la  solitude...  mais  je  ne  me  doutais  point  que  je 
passerais  je  ne  sais  cftiel  temps  de  ma  vie ,  sevré  de  toute 
communication  avec  l'espèce  humaine,  si  ce  n'est  avec  des 
insensés  et  avec  leurs  tyrans.  Si  je  leur  avais  ressemblé,  il  y 
a  déjà  plusieurs  années  que  mon  âme,  corrompue  comme 
la  leui',  m'eût  fait  descendre  dans  la  tombe;  mais  qui  m'a  vu 
dans  les  convulsions  ?  qui  m'a  entendu  délirer  .î^ 

Peut-être  dans  une  pareille  cellule  nous  souffrons  plus 
que  le  matelot  qu'un  naufrage  jette  sur  une  plage  déserte. 
Le  monde  est  devant  lui...  il  est  tout  entier  pour  moi  dans 
cet  étroit  cachot,  qui  contient  à  peine  deux  fois  l'espace 
qu'on  accordera  à  mon  cercueil.  Le  matelot  est  sûr  de  périr; 
mais  il  peut  lever  les  yeux  et  maudire  le  ciel  par  son  regard... 
Je  ne  lèverai  point  les  miens  pour  lui  adresser  un  tel  repro- 
che ,  quoique  la  voûte  de  mon  cachot  soit  comme  un  nuage 
entre  le  ciel  et  moi. 


VIII. 


Cependant  je  sens  parfois  mon  esprit  décliner  avec  la 
conscience  de  sa  ruine...  Je  vois  des  lumières  inaccoutumées 
briller  sur  les  murs  de  mon  cachot  ;  parfois  un  étrange  dé- 
mon me  tourmente  par  d'importunes  idées  ;  je  sens  ces  pe- 
tites douleurs  que  méprise  l'homme  sain  et  libre ,  mais 
cruelles  pour  l'infortuné  qui  souffre  depuis  si  long-temps  ; 
j'éprouve  la  maladie  du  cœur,  l'incommoflité  d'une  éti'oite 
prison,  et  tout  ce  qui  peut  abattre  l'âme  et lavilir.  Je  croyais 
n'avoir  que  des  hommes  pour  ennemis;  mais  des  esprits  ont 
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pu  se  liguer  avec  eux,  alors  que  la  terre  m'abandonne,  et 
que  le  ciel  m'oublie.  Les  mauvais  génies  profitent  peut-être 
<lu  moment  où  je  suis  privé  de  toute  défense  pour  me  tenter 
plus  sûrement,  et  pour  triompher  de  la  créature. épuisée 
qu'ils  attaquent.  Pourquoi  mon  àme  est-elle  éprouvée  dans 
cette  fournaise  comme  l'acier  dans  le  feu  ?  serait-ce  parce 
que  j'aimai  ?...  Oui ,  j'aimai  une  femme  qu'on  ne  peut  voir 
sans  l'adorer,  à  moins  d'être  au-dessus  ou  au-dessous  d'un 
mortel. 

IX. 

Je  sentais  vivement  jadis...  Ce  temps  n'est  plus.  De  dures 
cicatrices  se  sont  formées  sur  mes  plaies...  Autrement  j 'a u- 
niis  brisé  ma  tète  contre  ces  barreaux,  en  voyant  les  rayons 
du  soleil  les  traverser  comme  pour  insulter  à  mes  malheurs  ! 
Ah  !  si  je  puis  supporter  si  long-temps  tout  ce  que  je  viens 
de  dire  et  tout  ce  que  le  langage  des  hommes  ne  saurait 
exprimer,  c'est  que  je  ne  veux  point  mourir,  et  sanctionner 
par  cesuicide  l'  absurde  accusation  qui  m'a  conduit  ici...  Je 
ne  veux  point  attacher  la  honte  à  ma  mémoire  ,  et ,  mettant 
le  sceau  à  la  sentence  que  mes  ennemis  ont  prononcée  con- 
tre moi ,  chercher  l'outrageante  pitié  qu'on  accorde  au  nom 
d'un  insensé  ;  ce  nom  sera  immortel  ;  je  ferai  de  ma  cellule 
un  temple  que  les  nations  à  venir  visiteront  à  cause  de  moi. 
Et  toi ,  Ferrare,  lorsqu'un  jour  tu  ne  seras  plus  la  demeure 
de  tes  princes  ,  et  que  ta  verras  tes  foyers  déserts  et  tes  pa- 
lais tomber  en  ruines  ,  le  laurier  d'un  poète  sera  ton  unique 
couronne ,  et  sa  prison  ta  plus  grande  gloire ,  alors  que  les 
étrangers  verront  avec  surprise  la  solitude  de  tes  remparts*. 
Et  toi,  Léonore!  toi  qui  avais  honte  d'être  aimée  par  un 
homme  tel  que  moi  ;  toi  qui  rougissais  d'apprendre  que  tu 
inspirais  de  l'amour  à  d'autres  qu'à  des  monarques  •  va ,  dis 
à  ton  frère  que  mon  cœur  a  résisté  à  l'épuisement  de  ma 
douleur  et  de  ma  longue  captivité ,  peut-être  même  à  un  peu 

*  Voyez  le  quatrième  chant  de  ChUde-Harold,  strophe  xxxv  et  suivantes,  a.  p. 
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de  cette  folie  dont  il  voudrait  me  voir  atteint  ;  dis-lui  que 
du  fond  de  cet  antre,  dont  l'infection  se  communique  à 
l'âme,  mon  cœur  t'adore  toujours;  et  ajoute  que,  lorsqu'on 
aura  abandonné  les  palais  qui  protègent  les  heures  joyeuses 
de  ses  banquets ,  de  ses  danses  et  de  ses  fêtes ,  cette  cellule 
sera  un  lieu  consacré. 

Mais  toi ,  lorsque  tout  ce  qui  t'entoure  du  charme  magi- 
que de  la  naissance  et  de  la  beauté  ne  sera  plus ,  tu  auras 
ime  moitié  du  laurier  qui  ombragera  ma  tombe.  Aucune 
puissance  ne  saurait  séparer  nos  noms  après  le  trépas  , 
comme  aucune  ne  peut  t'arracher  de  mon  cœur  pendant  la 
vie.  Oui,  Léonore!  ce  sera  notre  destinée  d'être  réunis  à 
jamais...  mais  trop  tard! 


F/N    des    lament  ATI  ()>^S    DU    TASSE. 


1.  A  I»  I',  o  p  M  1^:  r  1 E 

UU  DANTE. 

iLl)c  |Jropl)cci)  of  Dante, 


Tii  the  sunset  of  life  ^ivcs  inc  mystical  lore. 
And  coming  events  cost  their  shatlows  before. 
Campkeli.. 

C'fSl  le  soil-  (Ic  la  vie  qui  iiie  ilomie  celte  scieiM  e 
mvsléiieuse,et  lesévènemens  futuii  jettent  leiiii 
ombres  devant  moi. 


DÉDICACE  \ 


Belle  Ausonienne,  si  j'ose  imiter  le  grand  poète  de  ta  pa- 
trie dans  cette  copie  runique  et  sans  harmonie  des  subli- 
mes chants  du  Sud ,  destinée  au  climat  froid  et  brumeux  où 
je  naquis,  mais  où  je  ne  veux  pas  mourir,  tu  en  es  seule  la 
cause  5  et,  quoique  je  reste  loin  de  l'harmonie  immortelle 
du  Dante,  ton  cœur  indulgent  me  pardonnera  ma  crimi- 
nelle audace.  Tu  m'as  parlé  avec  la  confiance  de  la  beauté 
et  de  la  jeunesse;  et  pour  toi,  parler  c'est  être  obéie.  Mais 
ce  n'est  que  dans  le  midi  que  de  tels  accens  se  font  enten- 
dre, et  que  de  tels  charmes  s'offrent  à  nos  yeux  ravis;  le 
doux  langage  de  l'Italie  est  encore  plus  doux  quand  il  sort 
d'une  aussi  jolie  bouche. —  Ah!  quels  travaux  ne  persua- 
derait-il pas  à  ceux  qui  t'écoutent! 
Ravenne,  21  juin  1819. 

*  C'est  à  la  comtesse  Guircioli  qu'est  adressée  cette  dédicace,     a.  p. 


PRÉFACE 


Dans  le  couVs  d'une  visite  faite  à  Ravenne  clans  1  été  de 
I81I9,  on  insinua  à  l'auteur  qu'ayant  composé  quelques 
vers  sur  la  prison  du  Tasse,  il  devrait  en  faire  autant 
sur  l'exil  du  Dante.  La  tombe  du  poète  est  un  des  objets 
les  plus  intéressans  de  cette  ville  et  pour  Ihabitant  et  pour 
rétranger. 

Cette  idée  m  inspira,  et  je  composai  les  quatre  chants  sui- 
vans  en  terza  r-inia,  que  j'offre  maintenant  au  lecteur.  Si  je 
suis  compris  et  approuvé ,  mon  dessein  est  de  continuer 
ce  poème  et  de  le  conduire  jusqu'à  notre  siècle.  Le 
lecteur  devra  supposer  que  le  Dante  s'adresse  à  lui  dans 
l'intervalle  qui  s'écoula  depuis  qu'il  eut  achevé  la  Divine 
Comédie  jusqu  à  sa  mort.  C'est  peu  de  temps  avant  cette 
dernière  époque  qu'il  prédit  les  destinées  de  l'Italie  dans  les 
siècles  à  venir.  En  traitant  ce  sujet ,  j'avais  présentes  à  l'es- 
prit la  Cassandre  de  Lycophron ,  la  prophétie  de  Nérée  dans 
Horace,  et  celles  de  l'Ecriture-Sainte.  Le  mètre  que  j'ai 
adopté  est  la  terza  rima  du  Dante,  que  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  été  employée  dans  notre  langue,  à  moins  que  ce  ne 
lût  par  M.  Hayley  dans  sa  traduction  dont  je  n'ai  jamais  lu 
qu'un  extrait  cité  dans  les  notes  du  Calife  de  Vathek  :  ainsi, 
sauf  erreur  de  ma  part,  ce  poème  peut  être  considéré 
comme  l'essai  d'un  nouveau  mètre  ;  les  chants  en  sont  courts, 
à  peu  près  comme  ceux  du  poète  dont  j'ai  emprunté  le  nom, 
et  probablement  en  A^ain. 

Parmi  les  inconvéniens  qui  de  nos  jours  s'attachent  à  la 
qualité  d'auteur,  il  est  difficile  d'avoir  un  nom  bon  ou  mau- 
vais, et  d'échapper  à  la  traduction.  J'ai  eu  le  sort  de  voir  le 
quatrième  chant  de  Ghilde-Harold  traduit  en  italien  en 
i>ersi  sciolti ,  c'est-cWire  en  vers  blancs,  sans  aucun  égard  à 
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la  division  naturelle  des  stanoes  et  du  sens.  Si  ce  nouveau 
poème,  qui  est  pour  l'Italie  un  sujet  national,  rencontre  la 
même  chance ,  je  prierai  le  lecteur  italien  de  ne  pas  oublier 
que,  si  j'échoue  dans  l'imitation  de  son  grand  «  Padre  All- 
ghieri^  "  j'^i  osé  lutter  contre  un  auteur  que  tout  le  monde 
étudie,  et  que  peu  de  gens  comprennent,  puisque  aujour- 
d'hui encore  on  n'est  pas  fixé  sur  le  sens  de  l'allégorie  flu 
premier  chant  de  l'Enter ,  à  moins  qu'on  ne  regarde  la  ques- 
tion comme  décidée  par  la  conjecture  ingénieuse  et  vrai- 
semblable du  comte  Marcheti. 

Il  sera  d'autant  plus  porté  à  me  pardonner  si  j'échoue, 
que  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  eût  applaudi  à  mon  succès;  car 
les  Italiens,  et  cet  esprit  national  est  bien  pardonnable, 
sont  singulièrement  jaloux  de  tout  ce  qui  leur  reste  encore 
de  leur  littérature  nationale  :  et ,  dans  l'état  de  guerre  qui 
existe  entre  le  romantique  et  le  classique,  ils  sont  très  peu 
disposés  à  permettre  qu'un  étranger  vienne  les  admirer  et 
les  imiter,  sans  blâmer  sa  présomption  ultramontaine.  J'en- 
tre dans  toutes  ces  raisons,  moi  qui  sais  l'accueil  qu'on  fe- 
rait en  Angleterre  à  un  Italien  imitateur  de  Milton ,  ou  à 
une  traduction  de  Monti,  de  Pindemonte  ou  d'Arici,  qu'on 
voudrait  offrir  à  la  génération  naissante  comme  le  modèle 
de  ses  essais  futurs.  Mais  je  m'aperçois  que  je  m'oublie  à 
causer  avec  les  lecteurs  italiens,  tandis  que  c'est  aux  lecteurs 
anglais  que  j'ai  affaire  :  ainsi  je  vais  prendre  congé  des  uns 
et  des  autres ,  que  le  nombre  en  soit  grand  ou  petit. 


LA   PROPHÉTIE 

DU  DANTE. 

CHANT  PREMIER. 


Me  voici  encore  une  fois  dans  le  monde  périssable  des 
mortels  !  Je  l'avais  abandonné  pendant  si  long-temps,  qu'il 
était  oublié  de  moi.  Je  sens  de  nouveau  le  poids  de  mon 
corps  d'argile ,  privé  trop  tôt  de  l'immoi  telle  vision  qui , 
charmant  tous  mes  chagrins  terrestres,  m'éleva  jusqu'aux 
célestes  demeures,  après  m'avoir  fait  traverser  le  gouffre 
profond  et  sans  issue  où  j'entendis  retentir  à  mon  oreille 
les  cris  et  les  blasphèmes *des  âmes  condamnées  à  des  tour- 
mens  sans  espoir  ;  je  franchis  aussi  le  lieu  des  peines  moins 
cruelles  d'où  l'homme  peut  sortir  purifié  par  le  feu  pour 
aller  se  mêler  au  chœur  des  anges.  C'est  là  que  ma  belle 
Beatrix  réjouit  ma  vue  et  me  conduisit  au  pied  de  l'éternelle 
Trinité ,  de  ce  Dieu  le  premier  et  le  dernier,  mystérieux , 
seul  et  composé  de  trois,  infini  et  grand,  âme  imiverselle. 
Il  a  daigné  recevoir  un  hôte  mortel  sans  l'anéantir  de  sa 
gloire,  quoique  je  parvinsse  d'étoile  en  étoile  à  son  trône 
tout  puissant. 

O  Beatrix  ,  toi  dont  la  terre  et  le  marbre  glacé  ont  si  long- 
temps couvert  les  formes  gracieuses;  ô  toi,  ange  pur  de 
mon  premier  amour  !  cet  amour  fut  si  ineffable  et  si  fidèle  , 
que  rien  en  ce  monde  n'a  pu  toucher  mon  cœur  depuis  ton 
trépas:  si  je  ne  t'avais  revue  dans  le  ciel,  mon  âme,  sem- 
blable à  la  colombe  éloignée  de  l'arche,  evit  erré  sans  cesse 
pour  te  chercher,  et  n  aurait  reposé  ses  ailes  qu'après  i  avoir 
trouvée  ;  oui ,  mon  paradis  eut  été  imparfait  sans  loi  '. 
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Depuis  mon  dixième  été,  tu  fus  ma  vie,  l'essence  de  ma 
pensée;  je  t'aimai  avant  de  connaître  le  nom  de  l'amour,  et 
tu  ravis  encore  aujourd  hui  ces  yeux  affaiblis  par  l'âge,  par 
les  persécutions,  l'exil,  et  les  larmes  qu'ils  ont  versées  pour 
toi  seule,  et  que  d'autres  douleurs  n'ont  jamais  pu  faire 
couler  :  mon  âme  n'est  point  de  celles  que  font  fléchir  ime 
faction  tyrannique  et  les  clameurs  de  la  foule.  Quoique  après 
une  lutte  longue  et  vaine  je  ne  doive  plus  revoir  Florence, 
excepté  quand  mon  imagination  ,  perçant  les  nuages  qui 
planent  sur  l'Apennin ,  se  figure  cette  ville  jadis  si  fière  de 
moi,  quoique  je  ne  doive  plus  retourner  dans  ma  terre  na- 
tale que  pour  y  périr,  on  n'a  point  encore  éteint  l'esprit  ar- 
dent et  fier  d'un  ancien  exilé  ;  mais,  quoique  le  soleil  ne  soit 
point  couvert,  il  faut  qu'il  se  retire  à  lapproclie  de  la  nuit. 
Je  suis  vieilli  par  mes  longs  jours ,  par  mes  travaux ,  par  mes 
méditations,  et  j'ai  bravé  face  à  face  la  destruction  dans 
toutes  ses  formes.  Le  monde  m'a  laissé  puf,  tel  qu'il  m'a 
trouvé  :  si  je  n'ai  point  encore  obtenu  ses  louanges,  je  ne 
les  ai  point  cherchées  par  de  lâches  artifices.  L'homme  ou- 
trage, le  temps  venge;  et  un  jour,  sans  que  mon  ambition 
l'ait  désiré ,  mon  nom  peut  être  un  monument  ajouté  à  ceux 
de  ces  vains  amans  de  la  renommée  dont  l'esprit  étroit  fait 
servir  le  souffle  inconstant  des  hommes  à  enfler  leur  voile , 
et  qui  tiennent  à  honneur  d'être  classés  avec  les  conqué- 
rans  et  les  autres  ennemis  de  la  vertu  dans  les  annales  san- 
glantes des  siècles. 

J'aurais  voulu  rendre  Florence  grande  et  libre  ^.  O  Flo- 
rence !  Florence  !  tu  fus  pour  moi  comme  cette  Jérusalem 
sur  laquelle  pleurait  le  fils  du  Très-Haut...  Mais  tu  m'as  re- 
poussé. Comme  l'oiseau  rassemble  ses  petits,  j'aurais  voulu 
te  protéger  sous  une  aile  paternelle  ;  tu  as  entendu  ma  voix, 
mais ,  comme  la  couleuvre  farouche ,  tu  dardas  ton  venin 
contre  le  cœur  qui  te  chérissait;  tu  me  dépouillas  de  mes 
biens,  et  tu  condamnas  mon  corps  aux  flammes.  Hélas!  que 
la  malédiction  de  la  patrie  est  amère  pour  celui  qui  voudrait 
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mourir  pour  elle ,  mais  qui  ne  méritait  pas  d'être  proscrit 
par  elle  et  qui  l'aime  jusque  dans  sa  colère! 

Le  temps  peut  venir  qu'elle  cessera  d'être  injuste  ;  le 
temps  peut  venir  qu'elle  serait  fière  de  posséder  la  cendre 
qu'elle  voudrait  aujourd'hui  disperser  au  vent  ^  ;  le  temps 
peut  venir  qu'elle  sera  jalouse  du  tombeau  de  l'homme  à 
qui  elle  refusa  un  toit  pendant  sa  vie.  Mais  elle  le  regr^i^tera 
en  vain;  que  ma  poussière  demeure  où  je  mourrai  :  le  pays 
où  je  respirai  pour  la  première  fois,  mais  qui  dans  ses  fu- 
reurs me  força  d'aller  respirer  l'air  de  la  terre  étrangère,  ne 
recouvrera  pas  mes  ossemens  indignes ,  parce  que  son  ca- 
price est  passé  et  son  arrêt  révoqué  :  non,  il  m'a  refusé  ce 
qui  m'appartenait,  mon  toit  paternel...  il  n'aura  jamais  ce 
qui  ne  lui  appartient  pas...  mon  tombeau. 

Trop  long-temps  sa  rage  armée  a  tenu  éloigné  l'homme 
qui  eût  perdu  son  sang  pour  la  sauver,  dont  le  cœur  battait 
d'amour  pour  elle,  qui,  d'une  âme  à  l'épreuve,  combattit, 
entreprit  des  travaux  et  des  voyages  pénibles  ,  remplit  enfin 
tous  les  devoirs  d'un  véritable  citoyen,  et,  pour  récom- 
pense ,  vit  les  Guelfes  faire  passer  sa  proscription  en  loi  par 
leur  ascendant  artificieux.  Ces  choses  ne  sont  pas  faites 
pour  l'oubli  :  Florence  sei^a  plus  tôt  oubliée.  La  blessure  fut 
trop  cruelle ,  l'outrage  trop  profond ,  et  ma  douleur  trop 
prolongée  !  11  n'est  plus  de  pardon  dans  mon  cœur;  l'injus- 
tice de  ma  patrie  ne  sera  pas  effacée  par  son  repentir  tardif*... 
Cependant...  cependant  je  sens  encore  quelques  tendres 
émotions  pour  elle  ;  et  pour  l'amour  de  toi ,  ma  Beatrix , 
j'aurais  de  la  répugnance  à  me  venger  de  la  contrée  qui  fut 
ma  patrie  :  elle  est  consacrée  par  le  retour  de  ta  cendre  qui 
suffirait  pour  protéger  cette  homicide  cité  comme  une  sainte 
relique...  oui,  ton  urne  seule  suffirait  pour  sauver  dix  mille 

*  Ce  sentiment  d'indignation  est  justiGé  par  la  fameuse  apostrophe  du  Daate  ; 

Ah  !  serTa  Itnlia  ,  di  doloie  ostello 

Naye  senza  noccliiero  in  gran  lemppsla  ' 

jVon  donna  di  provincie  ma  bordello  ,  cic.  a.  p. 
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ennemis.  Il  est  vrai  que  parfois  mon  cœur  solitaire  est  dé- 
voré de  souvenirs  briilans  et  de  pensées  de  colère,  comme 
celui  de  Marins  dans  les  marais  de  Minturnes  et  sur  les  rui- 
nes de  Carthage  ;  parfois  le  spectacle  des  dernières  transes 
d'un  vil  ennemi  vient  s'offrir  à  moi  dans  mes  songes ,  et  fait 
rayonner  sur  mon  front  l'espéranfce  du  ti^iomphe. . .  Mais 
que  ces  émotions  ne  reviennent  plus  !  ce  sont  les  dernières 
faiblesses  des  cœurs  qui  ont  long-temps  souffert  des  dou- 
leurs plus  que  mortelles  ,  et  qui,  ne  cessant  pas  d'être  mor- 
tels, n'ont  de  repos  que  sur  la  couche  de  la  vengeance...  la 
vengeance  qui  dort  pour  rêver  de  carnage ,  et  qui  s'éveille 
consumée  de  la  soif  insatiable  et  souvent  abusée  d'un  chan- 
gement de  fortune...  la  vengeance ,  qui  appelle  par  ses  vœux 
le  jour  où  nous  nous  relèverons,  et  où  ceux  qui  nous  fou- 
lèrent aux  pieds  seront  foulés  sous  les  nôtres  ,  tandis  que  la 
Mort  et  Até  marcheront  sur  leurs  têtes  humiliées  et  sé- 
parées de  leurs  corps...  Grand  Dieu!  éloigne  de  moi  ces  pen- 
sées... Je  remets  dans  tes  mains  tous  mes  outrages,  et  ta 
verge  puissante  tombera  sur  ceux  qui  m'ont  frappé...  Sois 
mon  bouclier,  comme  tu  le  fus  dans  mes  périls  et  dans  mes 
douleurs  au  milieu  des  cités  troublées  par  les  factions ,  sur 
le  champ  de  bataille ,  et  dans  les  travaux  et  les  chagrins  que" 
j'ai  vainement  bravés  pour  Florence...  C'est  à  toi  que  j'en 
appelle...  à  toi  que  j'ai  vu  sur  le  trône  de  ta  majesté,  dans 
cette  glorieuse  vision  dont  seul  j'ai  obtenu  la  faveur,  et 
qu'aucun  autre  mortel  n'avait  jamais  eue  sans  perdre  la  vie. 
Hélas  !  que  mon  front  est  accablé  de  l'impression  doulou- 
reuse de  la  terre  et  des  choses  terrestres,  des  passions  dé- 
vorantes ,  dessentimens  d'une  nature  monotone  et  vulgaire, 
de  l'agitation  du  cœur,  véritable  torture  mentale;  de  la  lon- 
gueur du  jour,  des  fantômes  de  la  nuit,  du  souvenir  d'un 
demi-siècle  souillé  de  massacres ,  et  du  petit  nombre  d'an- 
nées que  peuvent  encore  attendre  mes  chtveux  blancs  ! 
Elles  seront  cependant  moins  pénibles  à  supporter,  car  j'ai 
été  trop  long-temps  sur  le  roc  désert  du  désespoir  pour  at- 
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tacher  encore  mes  yeux  sur  la  voile  passagère  qui  fuit  cet 
éciieil  afïreux  ;  je  n'élèverai  plus  la  voix...  quel  est  celui  qui 
voudrait  écouter  mes  plaintes  ?  Je  ne  fais  plus  partie  de  ce 
peuple  ni  de  ce  siècle,  et  néanmoins  mes  chants  célèbrtîront 
un  sujet  qui  sauvera  cette  époque  de  l'oubli  :  aucune  page 
des  annales  de  nos  fureurs  civiles  n'attirerait  l'œil  do  la  pos- 
térité, si  mes  vers ,  comme  un  parfum  préservateur,  ne  con- 
servaient maintes  actions  criminelles  et  dignes  de  ceux  qui 
les  ont  commises.  C'est  le  sort  des  esprits  de  mon  ordre  d'ê- 
tre persécutés  pendant  la  vie,  d'user  leur  cœur,  de  consu- 
mer leurs  jours  dans  d'éternelles  dissensions,  et  de  mourir 
seuls.  Mais ,  dans  les  siècles  qui  suivent ,  la  foule  se  rassem- 
ble sur  leurs  tombeaux  5  des  pèlerins  y  viennent  des  climats 
étrangers  où  est  parvenu  le  nom  de  celui  qui  n'est  plus 
qu'un  nom,  et,  lui  rendant  hommage  sur  la  froide  pierre, 
vont  répandre  au  loin  sa  renommée  dont  il  ne  jouit  pas  ;  du 
moins  la  mienne  m'a  coûté  cher;  mourir  n'est  rien;  mais  se 
flétrir  ainsi...  retenir  mon  âme  loin  des  hautes  régions  de 
l'infini...  vivre  dans  d'étroits  sentiers  avec  des  hommes  pleins 
de  petitesses;  servir  de  spectacle  aux  yeux  vulgaires;  con- 
damné à  une  vie  errante,  quand  les  loups  eux-mêmes  trou- 
vent une  tanière  ;-  sevré  de  toute  ma  famille,  de  mi  maison, 
de  tout  ce  qui  rend  la  société  douce  et  charme  la  douleur... 
me  sentir  dans  la  solitude  des  rois  sans  avoir  la  puissance 
qui  leur  met  une  couronne  sur  le  front...  envier  It;  nid  et  les 
ailes  du  ramier  qui  prend  l'essor  vers  les  lieux  où  FApennin 
voit  r  Arno  à  ses  pieds  ;  du  ramier  qui  peut-être  va  se  per- 
cher dans  mon  inexorable  patrie,  dans  la  ville  où  sont  mes 
enfans  et  celte  femme  fatale,  leur  mère,  la  froide  compagne 
qui  m'a  apporté  la  ruine  pour  dot  ^...  Voilà  le  destin  sans 
espoir  dont  j'ai  reçu  une  leçon  bien  amère;  mais,  libre  du 
moins,  je  n'ai  point  à  essuyer  de  reproches  déshonorans , 
je  n'ai  commis  aucune  lâcheté;  on  a  l;ùt  de  moi  un  exilé... 
et  non  un  esclave. 


FIN    DU    CHANT    mF.MIER. 


NOTES 

DU   CHANT   PREMIfLR. 

'  Che  sol  per  le  belle  opre, 

Che  fanno  in  cielo  il  sole  e  1'  altre  stelle , 

Dentro  in  lui  si  credo  il  paradiso , 

Cosi  se  guardi  fiso 

Pensar  ben  dei  ch'  ogni  terren  piaccre. 
Canzone   XXIII,  dans  laquelle  le  Dante  décrit  la  personne  de    Béalriv. 
(  Strophe  m.) 

"  L'esilio  che  m'è  dato  onor  mi  tegno. 


Cader  Ira'  buoni  è  pur  di  Iode  degno. 

Sonnet  du  Dante. 

Il  représente  dans  ce  sonnet  la  Justice,  la  Générosité  et  la  Tempérance 
comme  bannies  par  les  hommes,  et  cherchant  un  refuge  auprès  de  l'Amour  qui 
liabite  son  sein. 

5  «  Vt  si  guis  prœdiciorum  ullo  tempore  in  furtiam  dictl  communis  pcrvene- 
rit ,  talis  perveniens  igné  comburatur,  sic  quôd  moriatur.  » 

Seconde  sentence  des  Florentins  contre  le  Dante  et  ses  quatorze  coaccusés. 
Le  latin  est  digne  delà  sentence. 

4  Cette  dame,  qui  s'appelait  Gemma ,  appartenait  à  une  famille  guelfe  des 
plus  puissantes,  celle  des  Donati.  Corso  Donali  était  le  principal  ennemi  des 
Gibelins;  on  la  peint  comme  admodiim  morosa ,  ut  de  Xantippe  Socratis  phi- 
tosophi  conjuge  scriptum  esse  legimus ,  selon  Giannozo  Manetti. 

Mais  Lionardo  Aretino  est  scandalisé,  dans  sa  Vie  du  Dante,  queBoccace  ait 
prétendu  que  les  hommes  de  lettres  ne  devaient  pas  se  marier  : 

«  Che  il  Boccaccio  non  hà  pazienza,  e  dice  ,  Je  moglie  esser  contrarie  agli 
sludj  ;  e  non  si  ricorda  che  Socrate,  il  più  nobile  filosofo  che  mai  fosse,  ebbe 
moglie,  e  figliuoli,  e  ufGci  délia  Repubblica  nella  sua  città  ;  c  Aristote,  etc. , 
ebbe  due  moglie  in  vari  tempi,  ed  ebbe  figliuoli,  e  ricchezze  assai...  e  Marco 
Tullio...  e  Catone,  e  Varrone ,  e  Seneca,  ebbero  moglie ,  etc. ,  etc.  » 

11  est  singulier  que  les  exemples  cités  par  le  bon  Lionardo,  à  l'exception  de  Sé- 
nèque,  et  je  crois  aussi  d'Aristote,  ne  soient  pas  des  plus  heureux.  La  Terentia  de 
Cicéron ,  la  Xantippe  de  Socrate  ,  ne  contribuèrent  guère  à  la  félicité  de  leurs 
époux  ,  quelque  chose  qu'elles  pussent  faire  à  leur  philosophie...  Caton  aban- 
donna sa  femme...  On  ne  sait  ce  qu'en  fil  Varron  ;  et  quant  à  celle  de  Sénèque, 
elle  fut ,  il  est  vrai ,  prête  à  mourir  avec  lui  ;  mais  elle  revint  à  la  santé ,  et  lui 
survécut  de  plusieurs  années. 

Mais,  dit  Lionardo,  «  L'uomo  è  animale  civile, seconrfo  piace  a  tutti  i  filofofi  ;  » 
et  il  conclut  par  la  plus  grande  preuve  du  civisme  de  l'animal  : 

«.  La  prima  congiunzione  dalla  quale  multiplicata  nasce  la  città.  » 


CHANT  DEUXIÈME. 


CHANT  DEUXIEME. 


Le.sprit  des  jours  religieux  d'autrefois ,  alors  que  les  pa- 
roles étaient  des  choses  révérées,  et  que  la  pensée,  jetant 
sa  lumière  sur  1  avenir,  faisait  voir  aux  hommes  les  enfans 
de  leurs  enfans  déjà  sortis  de  l'ahîme  des  temps  à  naître... 
chaos  d'évènemens  où  sont  à  demi  créées  les  formes  qui 
doivent  subir  l'existence  mortelle;  l'esprit  que  les  grands 
prophètes  d'Israël  portaient  sur  eux  ,  cet  esprit  est  sur  moi. 
Si ,  connue  Cassandre  ,  je  ne  puis  me  faire  entendre  au  mi- 
lieu du  tumulte  des  factions,  ou  si  ceux  qui  m'entendent 
ne  veulent  pas  écouter  cette  voix  qui  sort  du  désert,  que  l'a 
faute  en  soit  à  eux ,  et  que  mes  propres  sentimens  soient 
ma  récompense,  la  setile  que  j'aie  jamais  connue. 

N'as-tu  pas  versé  ton  sang  ?  te  faudra-t-il  encore  le  verser  , 
ô  Italie?  Ah!  la  révélation  de  l'avenir,  que  j'entrevois  par 
ime  lueur  sépulcrale,  me  fait  oublier  mes  malheurs  dans  tes 
malheurs  irréparables  :  nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  pa- 
trie,  et  tu  es  encore  la  mienne...  Mes  ossemens  resteront 
dans  ton  sein,  et  mon  génie  dans  ton  langage,  qui  jadis  se 
répandit  avec  l'empire  de  Rome  dans  le  vaste  Occident  ; 
mais  je  veux  créer  une  autre  langue  aussi  noble  et  plus 
douce,  dans  laquelle  la  gloire  du  héros  et  les  soupirs  d'un 
amant  trouveront  pour  tout  exprimer  des  sons  si  célestes 
que  chaque  mot,  digne  de  ton  climat,  réalisera  le  rêve  le 
plus  ambitieux  d'un  poète,  et  fera  de  toi  le  rossignol  des 
chants  de  l'Europe.  Toutes  les  autres  langues,  comparées 
à  la  tienne,  sembleront  le  ramage  des  oiseaux  moins  har- 
monieux, et  tous  les  peuples  s  avoueront  barbares  en  t'é- 
coutant.  Voilà  ce  que  tu  devras  à  celui  que  tu  accablas 
d'outrages,  à  ton  barde  toscan  ,  au  Gibelin   exile. 
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Malheur!  lualheui!  le  voile  de  l'avenir  est  déchiré:  iiu- 
mobiles  comme  les  vagues  de  l'océan  lorsque  les  vents  sont 
muets,  dix.  siècles  se  soulèvent  tout-à-coup  avec  de  sombres 
ondulations,  et  flottent  à  mes  yeux  dans  le  sein  de  l'éter- 
nité; les  tempêtes  dorment  encore,  les  nuages  sont  arrêtés, 
le  tremblement  de  terre  est  dans  le  sein  qui  l'a  conçu,  le 
chaos  sanglant  attend  la  création;  mais  tout  est  préparé 
pour  ta  ruine...  il  ne  faut  plus  qu'adresser  ces  mots  aux  élé- 
mens  :  «  Que  tout  soit  dans  les  ténèbres  !  «  et  tu  deviens  un 
tombeau!  Oui,  toi,  contrée  si  belle,  tu  sentiras  le  tran- 
chant du  glaive;  toi,  qui  offres  à  l'homme  réintégré  dans 
ses  droits  le  paradis  et  ses  délices.  Ah!  les  fils  d'Adam  doi- 
vent-ils donc  le  perdre  deux  fois? 

O  Italie  !  toi  dont  les  champs  fécondés  par  les  seuls 
rayons  du  soleil  seraient  encore  le  grenier  du  monde  ;  toi 
dont  le  ciel  est  parsemé  d'étoiles  plus  brillantes  et  revêtu 
d'un  azur  plus  foncé,  l'été  a  construit  son  palais  dans  ton 
aimable  séjour;  tu  fus  le  berceau  de  l'empire  de  l'univers, 
et  les  ornemeps  de  la  ville  éternelle  furent  les  dépouilles 
des  rois  renversés  par  des  citoyens  libres.  Patrie  des  héros, 
sanctuaire  de  saints ,  où  la  gloire  terrestre  et  la  gloire  cé- 
leste ont  tour  à  tour  établi  leur  règne  ;  toi  que  l'imagina- 
tion se  figure  si  brillante  et  trouve  encore  au-dessus  des 
couleurs  trop  faibles  de  ses  visions,  quand  l'œil  enchanté 
te  contemple  avec  amour  du  sommet  des  Alpes  hérissé  de 
neige,  de  rochers,  et  du  sombre  feuillage  du  pin  ,  p niant 
des  déserts ,  dont  la  vaste  couronne  est  ébranlée  par  les  ora- 
ges ;  oui ,  à  ton  aspect  mes  regards  attentifs  semblent  im- 
plorer la  faveur  de  voir  de  plus  près  tes  plaines  dorées  par 
le  soleil,  tes  plaines  toujours  plus  chéries,  et  qu'il  serait  si 
doux  d'aimer  libres  !  Fh  bien ,  tu  te  flétriras  selon  le  ca- 
price de  tous  les  tyrans.  Le  Goth  a  passé...  le  Germain  ,  le 
Français  et  le  Hun  sont  encore  à  venir...  Sur  la  colUne  im- 
périale,le  génie  des  ruines,  déjà  fier  des  ravages  des  an- 
ciens Barbares ,  en  attend  de  nouveaux  ;  il  s'établira  sur  le 
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Palatin  coinnie  sur  un  liùne ,  pendant  que  Rome  conquise 
sera  étendue  sanglante  à  ses  pieds  ;  la  rouge  vapeur  des  sa- 
crifices humains  et  du  massacre  de  tes  citoyens  souille  l'air 
naguère  d'un  bleu  si  pur,  et  teint  de  pourpre  les  flots  jau- 
nâtres du  Tibre  chargé  de  cadavres  :  le  prêtre  débile ,  et  la 
vierge  non  moins  faible  et  non  moins  sacrée  qui  s'est  vouée 
à  Dieu,  ont  pris  la  fuite  en  poussant  des  cris,  et  ont  cessé 
leur  ministère  :  les  nations  saisissent  leur  proie...  L'ibérien, 
le  Germain,  le  Lombard,  auxquels  viennent  se  joindre  le 
loup  et  le  vautour,  qui  sont  plus  humains  qu'eux 5  le  loup 
et  le  vautour  se  rassasient  delà  chair  des  cadavres,  se  dés- 
altèrent dans  le  sang  de  ceux  qui  ne  sont  plus ,  et  se  re- 
tirent; mais  les  hommes  barbares  inventent  des  tortures, 
et,  possédés  de  la  faim  insatiable  d'Ugolin,  cherchent  sans 
cesse  de  nouvelles  victimes.  Neuf  fois  la  lune  se  lèvera 
sur  ces  scènes  sanglantes  ^;  l'armée,  privée  de  son  chef, 
a  laissé  ses  cendres  à  tes  portes.  S'il  eût  vécu,  ce  piince, 
sujet  rebelle  qui  l'avait  réunie  sous  sa  bannière ,  peut- 
être  aurais-tu  été  épargnée;  mais  son  destin  entraîna  le 
tien. 

O  Rome,  qui  dépouillas  la  France  ou  qui  fus  sa  dépouille 
depuis  Brenuus -jusqu'à  Bourbon ,  jamais ,  jamais  un  éten- 
dard étranger  n'approchera  de  tes  murs,  sans  que  le  Tibre 
ne  devienne  un  fleuve  de  deuil.  Quand  l'étranger  passera 
les  Alpes  et  le  Pô,  écrasez-le,  ô  rochers  ;  et  vous,  flots  ven- 
geurs, engloutissez-le  à  jamais.  Pourquoi  les  avalanches  dor- 
ment-elles inutiles  pour  tomber  sur  la  tête  du  pèlerin  isolé? 
Pourquoi  l'Eridan  ne  franchit-il  ses  bords  que  pour  inonder 
la  moisson  du  laboureur  .i'  Ces  hordes  barbares  ne  seraient- 
elles  pas  une  plus  noble  proie  ?  Le  désert  couvrit  l'armée  de 
Cambyse  sous  son  océan  de  sable,  et  les  vagues  de  la  mer 
Rouge  se  déroulèrent  sur  Pharaon  et  ses  soldats...  Monta- 
gnes et  fleuves,  que  ne  les  imitez-vous?  Et  vous,  Romains, 
qui  n'osez  pas  mourir  !  fils  des  conquérans  qui  renversèrent 
les  vainqueurs  de  Xerxès  ,  où  sont  les  morts  illustres  dont 
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la  tombe  ne  connut  jamais  l'oubli  *?  Les  Alpes  sont-elles 
des  barrières  plus  faibles  que  les  Thennopyles  ?  leurs  défilés 
flattent-ils  davantage  les  yeux  des  envahisseurs  ?  Qui  de  vous 
ou  d'eux  ouvre  les  portes  des  montagnes  à  chaque  nouvelle 
armée ,  et  lui  laisse  franchir  en  paix  le  passage  ?  La  nature 
elle-même  arrête  le  char  du  vainqueur ,  et  rend  le  sol  inex- 
pugnable ,  si  le  sol  pouvait  l'être  :  mais  le  sol  ne  combat  pas 
seul  ;  il  aide  seulement  le  guerrier  digne  d'être  né  dans  un 
climat  où  les  mères  enfantent  des  héros  :  il  n'en  est  point 
ainsi  pour  ceux  dont  les  âmes  sont  sans  énergie  ;  pour  eux 
toute  forteresse  est  inutile...  La  caverne  du  reptile  qui  a 
conservé  son  aiguillon  est  plus  sûre  que  des  murs  de  dia- 
mant, quand  les  cœurs  qu'ils  renferment  dans  leur  enceinte 
tremblent  de  frayeur.  Etes-vous  donc  sans  courage  ?  Non  , 
la  terre  d'Ausonie  a  encore  des  cœurs,  des  bras  et  des  ar- 
mées ,  pour  lutter  contre  l'oppression  :  mais ,  vains  efforts, 
quand  la  discorde  sème  les  malheurs  et  la  faiblesse,  jusqu'à 
ce  que  l'étranger  vienne  en  moissonner  les  fruits!  O  ma 
belle  patrie  ,  depuis  si  long-temps  abattue ,  tombeau  des  es- 
pérances de  tes  propres  enfans ,  il  ne  faudrait  qu'un  coup 
pour  briser  tes  chaînes!...  Mais  le  bras  vengeur  reste  sus- 
pendu; la  défiance  et  la  discorde  se  mettent  entre  toi  et  les 
tiens  ,  et  joignent  leurs  forces  à  l'ennemi  qui  t'attaque.  Que 
te  manque-t-il  donc  pour  te  délivrer  et  montrer  ta  beauté 
dans  son  vrai  jour?...  de  rendre  les  Alpes  une  barrière  in- 
surmontable ;  et  c'est  ce  que  nous  pourrons  faire,  nous  tes 
enfans  ,  par...  notre  union. 

*  Vieni  a  veder  la  tua  Roma  che  pia^nr 

Vedova ,  sola ,  l't  die ,  notle  chiama  : 
«(  Ccsare  mio  perche  non  m'aecompagne?  » 
Dantk.     a.  p. 


Fl\     DU     CHAM"     DEUXIEME. 


NOTE 

DU   CHANT   DEUXIÈME. 


»  Voyez  le  Sacco  di  Rotna,  f,'éii(*ia!eineiit  allribuc  à  Guicciardiiii.  11  en  est 
un  autre  écrit  par  un  Jacopo  B uona/jarle  ;  {,'eiililiiomo  saniniinialese,  clie  v  i  <i 
trovo  [)resente. 


CHANT  TROISIÈME. 


CHANT  TROISIÈME. 


L'urne  de  la  colère  celeste  ne  se  vide  que  pouise  iiîuiplir 
et  déborder  encore.  Au  milieu  de  la  nuiltitude  des  mal- 
heius  qui  se  renouvellent  sans  cesse,  les  fléaux  contagieux, 
les  princes,  les  étrangers  et  le  glaive,  je  ne  puis  retracer 
tout  ce  qui  s'offre  à  ma  vue  prophétique  :  la  terre  et  l'océan 
ne  seraient  pas  assez  vastes  pour  contenir  le  livre  de  ces 
annales...  et  cependant  tout  s'accomplira;  oui,  tout  est 
gravé  par  une  main  immortelle,  au  lieu  où  les  soleils  et  les 
étoiles  les  plus  éloignées  allument  leurs  rayons.  Le  tableau 
sanglant  de  tous  nos  affronts  se  déroule  comme  une  ban- 
nière  à  la  porte  du  ciel;  et  l'écho  de  nos  gémissemens  inter- 
rompt les  hymnes  ties  séraphins  :  ô  Italie,  le  sang  d'une 
nation  martyre  ne  s'élèvera  pas  en  vain  jusqu'au  trône  de  ce- 
lui qui  réunit  à  sa  toute-puissance  une  miséricorde  plus 
grande  encore;  conjme  une  harpe  dont  le  vent  fait  vibrer 
les  cordes,  la  voix  de  tes  douleurs  ira  toucher  le  cœiu"  du 
Très-Haut. 

Cependant,  moi,  un  de  tes  enfans  les  plus  respectueux  , 
et  créature  de  boue  épurée  par  l'immortalité,  mais  con- 
danmé  à  sentir  et  à  souffrir,  vainement  les  superbes  peu- 
vent me  railler,  les  tyrans  me  menacer,  et  les  fjiibles  se 
«■ourber  devant  le  souffle  rude  de  l'orage;  «-'est  à  toi,  ma 
patrie,  que  j'aimai  toujouis  et  que  j'aime  encore,  c'est  à  toi 
que  je  voue  ma  lyre  plaintive  et  le  triste  don  que  le  ciel 
m  accoi-de  de  lire  dans  1  avenir;  si  mon  feu  potîtique  ne  rr- 
paud  plus  sur  toi  la  même  clarté  que  jadis,  tu  daigneras 
me  pardonner.  Je  ne  veux  que  prédire  ton  destin...  et  mou 
lir.  Ne  pense  pas  que  je  voulusse  le  prévoir  et  jouir  encore 
(le  la  vie;  un  esprit  invisible  me  force  de  voir  et  de  parler, 
ei ,  pour  ma  récompense,  il  m'accorde  de  n<'  point  sinvivre 


150  LA  PllOPHÉTIE  DU  DANTE. 

à  ma  prophétie  :  mon  cceur  s'épanchera  et  se  brisera  aussi- 
tôt; mais,  avant  de  reprendre  ce  récit  de  deuil,  que  je 
puisse  du  moins  entrevoir  un  jour  plus  doux  au  milieu  des 
ténèbres  qui  t'environnent  !  cette  nuit  fatale  est  encore  éclai- 
rée par  quelques  étoiles  et  plusieurs  météores;  sur  ta  tombe 
se  penche  la  beauté  sculptée  que  la  mort  ne  peut  détruire  j 
de  tes  cendres  des  âmes  sublimes  s'élèvent  pour  accroître 
tes  honneurs  et  ravir  la  terre;  ton  sol  sera  toujours  fécond 
en  hommes  sages,  aimables,  savans,  généreux  et  braves, 
dont  tu  es  le  berceau  naturel ,  comme  ton  climat  est  celui 
des  beaux  jours  d'été.  Je  reconnais  parmi  eux  des  conqué- 
rans  sur  les  rives  étrangères ^  D'autres,  hardis  naviga- 
teurs ^,  vont  dans  les  mers  lointaines  découvrir  de  nouveaux 
mondes  qui  reçoivent  leur  nom.  Il  n'y  a  que  toi  qu'ils  ne 
peuvent  délivrer:  toute  ta  récompense  est  dans  leur  gloire; 
noble  récompense  pour  eux,  mais  non  pour  toi...  Seront- 
ils  donc  chargés  de  renommée ,  et  toi  resteras-tu  la  même  ? 
Ah!  bien  plus  illustre  qu'eux  sera  l'homme...  et  déjà  même 
il  est  peut-être  né...  le  sauveur  mortel  qui  te  rendra  libre  et 
qui  verra  ton  diadème,  usé  sur  le  front  de  tant  de  Barba- 
res, replacé  sur  le  tien;  alors  un  plus  heureux  soleil  renou- 
vellera les  joui"s  de  ta  gloire  trop  long-temps  obscurcie  par 
les  nuages  et  les  vapeurs  corrompues  de  l'Averne ,  que  sont 
contraints  de  respirer  ceux  dont  l'âme  est  captive  et  avilie 
par  la  servitude. 

Mais, pendant  cette  éclipse  d'un  siècle  de  malheurs, quel- 
ques voix  se  font  écouter  de  la  terre.  Des  poètes  me  sui- 
vront dans  les  sentiers  que  je  leur  ouvre ,  et  les  rendront 
plus  vastes. 

Le  beau  ciel  qui  inspire  les  concerts  joyeux  des  oi- 
seaux leur  inspirera  des  chants  aussi  naturels ,  aussi 
nobles,  aussi  mélodieux;  plusieurs  célébreront  l'amour  et 
quelques  uns  la  liberté  ;  mais  il  y  en  aura  peu  qui  pren- 
dront cet  essor  de  l'aigle  et  qui  oseront  contempler  la  face 
du  soleil,  intrépides  et  libres,  comme  le  roi  des  airs...  ils 
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raseront  plutôt  la  terre!...  Que  de  vers  sublimes  seront  pro- 
digues avec  l'exagération  de  la  louange  à  de  petits  souve- 
rains! Le  langage,  dans  sa  perfide  é!o(juence,  prouvera  la 
coupable  facilité  du  génie,  cpii  trop  s(niv»'nt,  comme  la 
beauté,  oublie  le  respect  qu'il  se  doit  à  lui-même,  et  re- 
garde la  prostitution  comme  un  devoir.  Celui  qui  entre 
comme  un  bote  dans  le  palais  d'un  tyran  se  rend  esclave^; 
ses  pensées  deviennent  des  dépouilles  conquises;  et  le  jour 
qui  voit  les  cbaînes  flétrir  un  captif",  le  voit  privé  de  la  moi- 
tié de  ses  droits  au  titre  d'honmie^;  la  castration  de  l'àme 
attriste  toutes  ses  idées  :  ainsi  le  barde  trop  près  du 
troue,  à  qui  on  fait  ime  loi  de  plaire,  languit  et  cesse 
d  être  inspiré...  Quelle  tàcbe  servile  de  ne  songer  qu  à  plaire, 
(le  polir  des  v(;rs  pour  cbarmer  le  loisir  roy.il  d'un  maître  , 
de  ne  répéter  que  sa  louange,  de  trouver,  de  saisir,  de  for- 
cer ou  d'inventer  un  sujet  à  son  gré  !  Pris  au  piège ,  et  con- 
damné aux  travaux  de  la  flatterie,  il  tremble  sans  cesse  de 
mal  faire 5  de  peur  que  de  nobles  pensées,  semblables  à  des 
rebelles  célestes,  ne  se  déclarent  traîtx'es  à  son  imagination; 
(le  peur  que  la  vérité  ne  bégaie  dans  ses  vers ,  il  clr.inte 
conmie  parlait  l'orateur  athénien,  avec  des  cailloux  dans  la 
bouche*. 

Mais,  dans  la  foule  des  poètes,  il  s'en  trouvera  quelques 
uns  qui  ne  chanteront  pas  en  vain,  et  celui  qui  sera  à 
leur  tête  ^  marchera  mon  égal;  l'amour  sera  son  tourment, 


Ta  langue ,  modulant  des  sons  m(^lodieux , 

A  perdu  l'ilprelé  de  tes  rudes  aieiix. 

Douce  coumie  un  flatteur  ,  fausse  comme  un  cscla\c, 

Les  fers  en  ont  usé  l'arcent  nerveux  et  grave  ; 

Et ,  semblable  au  serpent  dont  les  nceuils  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis. 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage , 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage, 

Et .  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accens , 

Ne  fait  qu'amollir  Vàme  et  caresser  les  scnsl 

Hk  r.AMAUTiNE  ,  Apostrophc  à  l'halle. 
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mais  ses  douleurs  immortaliseront  ses  larmes;  l'Italie  le  pro- 
clamera le  prince  des  poètes  amoureux,  et  ses  chants  plus 
nobles,  consacrés  à  la  liberté  ,  le  décoreront  d'un  aussi  beau 
laurier. 

Un  siècle  plus  tard ,  deux  hommes  encore  plus  grands  que 
lui  s'élèveront  sur  les  bords  du  Pô;  le  monde ,  qui  avait  souri 
à  l'autre,  outragera  ceux-ci  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  soient  plus 
que  cendres  et  qu'ils  reposent  avec  moi. 

Le  premier  fera  époque  avec  sa  lyre,  et  remplira  la  terre 
du  récit  des  exploits  de  la  chevalerie  ;  son  imagination  sera 
semblable  à  l'aix-en-ciel ,  son  âme  ardente  comme  le  feu  du 
soleil,  et  sa  pensée  immortelle  volera  infatigable  dans  son 
essor. 

Le  plaisir,  comme  un  papillon  que  la  main  d'un  enfant 
vient  de  rendre  captif,  agitera  ses  ailes  charmantes  sur  ses 
vers  gracieux,  et  1  art  lui-même  y  ressemblera  à  la  nature 
par  la  transparence  de  son  rêve  brillant. 

Le  second,  d'un  caractère  plus  tendre  et  plus  mélancoli 
que,  épanchera  son  âme  sur  Jérusalem;  lui  aussi  il  célébrera 
les  armes  et  le  sang  chrétien  versé  dans  ces  lieux  où  le  Christ 
répandit  le  sien  pour  l'homme;  sa  harpe  sublime  ira  au  pied 
des  saules  du  Jourdain  répéter  un  chant  de  Sion ,  et  dire  les 
pénibles  combats  et  le  triomphe  de  ces  héros  braves  et 
pieux  qui,  malgré  l'enfer  ligué  pour  les  détourner  de  leurs 
grands  dessein? ,  firent  flotter  les  bannières  de  la  croix  sur 
la  montagne  où  la  première  croix  fut  rougie  du  sang  de  ce- 
lui qui  mourut  pour  le  salut  du  monde  :  tel  sera  son  sujet. 
La  perte  de  la  vie ,  de  la  faveur,  de  la  liberté ,  e!:  même  de  sa 
gloire,  qui  lui  sera  contestée  pour  un  temps  par  une  cour 
hypocrite  qui  aurait  voulu  faire  oublier  son  nom  et  appeler 
«a  captivité  un  bienfait  et  une  protection  contre  la  honte  et 
la  folie...  telle  sera  la  récompense  de  celui  qui  fut  envoyé 
pour  être  le  poète  du  Christ...  Florence  ne  me  condamne 
qu'à  la  mort  ou  à  l'exil;  Ferrare  lui  destine  une  captivité 
plus  dure  à  supporter  et  plus  injuste;  car  moi,  j  avais  blessé 
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les  factions  que  je  voulais  étouffer;  mais  cet  homme  tendre, 
(lui  regardera  la  terre  et  le  ciel  avec  les  yeux  d'un  amant , 
et  daignera  immortaliser  pai'  les  liarterics  de  son  langage  cc- 
leste  le  plus  misérable  des  princes  ni's  sur  le  trône,  qiu4 
sera  donc  son  crime  pour  mériter  un  tel  châtiment:*  Peut- 
être  il  aimera...  et  1  amour  sans  espoir  ir(\st-il  pas  pour  celui 
qui  réprouve  une  torture  assez  cruelle,  sans  qu'il  faille  l'eu- 
sevelir  tout  vivant. '^  (Cependant  tel  sera  l'anèt  du  sort:  lui 
et  sou  émule,  le  poète  de  la  chevalerie,  consumeront  dans 
la  misère  les  dernières  anni'cs  de  leur  vie,  et,  mourant  de 
doideur,  laisseront  au  monde,  qui  leur  accordera  à  peine 
une  larme,  le  riche  heritage  des  trésors  de  îàme  dim  vrai 
poète  :  la  patrie  leur  devra  une  double  couronne,  qui 
nauia  point  d  égale  dans  les  siècles.  La  terre  d  H  elfe  ne  peut 
nous  montrer  dans  ses  olympiades  deux  noms  au^si  beaux, 
quoique  \c  nom  d  Wvi  de  ses  (ils  soit  au  pit  mier  rang...  Sera- 
ce  donc  là  toujours  le  destin  de  tels  honuiies  sous  le  soleil.^ 
La  même  récompense  sera-î-elle  à  jamais  le  prix  de  leurs 
pensées  sublimes,  de  leur  esprit  pénétrant,  de  leur  cœur 
animé  dun  sang  électrique,  et  de  leur  corps  devenu  lui- 
même  une  came,  tant  est  vive  en  eux  limpressic^n  de  ce  qui 
existe  et  des  ol)jets  que  leur  imagination  invente?  Le  souflie 
impitoyable  de  i'orage  disperserat-il  toujours  le  brillant  plu- 
mage de  ces  oiseaux  du  paradis.^  Oui,  et  cela  doit  être  ;  for- 
més d'une  nature  trop  fragile,  ils  ne  soupirent  qu'après  leur 
retour  dans  leur  demeure  natale ,  et,  reconn.ùssant  bientôt 
que  l'air  brumeux  de  la  terre  ne  peut  convenir  à  leurs  ai- 
les, ils  meurent  ou  se  laissent  avilir,  car  l'Ame  succombe  à 
une  longue  corruption.  L«'S  passions  et  le  désespoir,  vérita- 
bles vautours,  les  suivent  de  près,  attendent  le  mometit  de 
les  assaillir  et  de  les  mettre  en  pièces.  Lorsque  enfui  leurs 
ailes  ne  les  soutiennent  plus  et  qu'ils  tombent,  le  ttiomj)he 
d<\s  oiseaux  de  proii-  comuKMici',  et  U's  victimes  sont  facile- 
ment vaincues  à  la  première  atta(pu\ 

11   en    »\st  (pielques    uns  pouitanl    qui   sont    r»\st('s  a   la- 
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bri  de  toute  atteinte,  instruits  à  tout  supporter,  inébran- 
lables dans  leur  résistance  et  se  domptant  eux-mêmes,  vic- 
toire encore  plus  pénible  et  plus  désespérée.  Si  j'étais  du 
nombre,  cette  destinée  austère,  mais  tranquille,  me  ren- 
drait plus  fier  que  la  gloire  la  plus  brillante;  le  sommet  des 
Alpes,  couronné  de  neige,  est  plus  près  du  ciel  que  la 
crête  orgueilleuse  du  volcan  dont  la  splendeur  vient  du  té- 
nébreux abîme;  la  montagne  dont  les  entrailles  brûlantes 
laissent  échapper  une  flamme  momentanée  brille  pendant 
une  nuit  de  terreur ,  mais  elle  fait  bientôt  rentrer  le  feu 
dans  l'enfer  d'où  il  s'élançait,  l'enfer  qui  ne  cesse  de  dévo- 
rer son  sein. 


FIN    DU    CHANT    TROISIEME. 


NOTES 

DU  CHANT  TROISIÈME. 


'  Alexandre  de  Parme,  Spinola ,  Pescara ,  Eugène  de  Savoie  ,  Monleciu  ulli. 
'  Colomb,  Améric  Vespuce,  Sébastien  Cabot. 

'  Vers  d'une  tragédie  grecque ,  cité  par  Pompée  lorsqu'il  dit  adieu  à  Cornélie 
pour  entrer  dans  le  navire  sur  lequel  il  fut  massacré. 
■*  Le  vers  et  la  pensée  sont  empruntés  d'Homère. 
*  Pétrarque. 
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11  est  plusieurs  poètes  qui  n'ont  jamais  écrit  leurs  inspi- 
rations ,  et  ce  sont  peut-être  les  meilleurs  :  ils  sentirent  , 
aimèrent  et  moururent  j  mais  ils  refusèrent  de  prêter  leurs 
pensées  aux  âmes  vulgaires  :  comprimant  le  dieu  au  dedans 
de  leurs  cœurs,  ils  allèrent  lejoindre  les  astres  sans  avoir 
cueilli  de  lauriers  sur  la  terre.  Moins  heureux  ceux  qui  sont 
dégradés  par  la  guerre  des  passions  et  les  faiblesses  qui  souil- 
lent leur  gloire...  vainqueurs  illustres,  mais  couverts  de 
cicatrices. 

Il  est  d'autres  poètes  qui  n'en  portent  pas  le  nom. 

En  effet,  qu'est-ce  que  la  poésie,  si  ce  n'est  pas  créer  ce 
qui  n'existait  point  par  un  excès  de  sensibilité  dans  le  bien 
ou  le  mal.^  Quel  est  le  but  du  poète,  si  ce  n'est  d'échapper 
par  une  vie  nouvelle  à  son  destin ,  et  d'être  un  autre  Pro- 
méthée  pour  communiquer  aux  hommes  le  feu  du  ciel  ? 
Hélas  !  trop  tard  il  trouve  la  douleur  pour  unique  récom- 
pense, et  des  vautours  dévorent  le  cœur  de  celui  qui,  puni 
d'avoir  prodigué  vainement  ses  dons  sublimes ,  est  attaché 
à  son  roc  solitaire  au  bord  de  la  mer.  Eh  bien  ,  nous  saurons 
souffrir. 

Ils  sont  donc  poètes ,  quelle  que  soit  la  forme  que  leurs 
créations  choisissent ,  tous  ceux  dont  le  génie  est  une  puis- 
sance irrésistible  qui  repousse  sans  cesse  son  enveloppe 
d'argile ,  ou  la  transforme  en  essence  spirituelle  :  la  sta- 
tue de  marbre  peut  porter  autant  de  poésie  sur  son 
front  animé  qu'aucune  des  figures  tracées  dans  les  pages 
d'Homère. 

Un  noble  trait  de  pinceau  peut  douer  de  la  vie  ou  déifier 
la  toile  par  une  beauté  si  supérieure  à  toutes  celles  de  la 
terre,  que  ceux  qui  fléchissent  le  genou  devant  ces  idoles 
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divines  ne  blessent  point  lu  loi  de  Dieu;  car  le  ciel  y  sem- 
ble lui-même  transfiguré.  Elle  ne  peut  rien  faire  de  plus,  la 
poésie  qui  ne  peuple  que  les  airs  de  nos  pensées  ,  et 
des  êtres  que  nos  pensées  réfléchissent.  Que  l'artiste  par- 
tage donc  nos  palmes!  il  partage  notre  péril,  et  comme 
nous  il  se  laisse  abattre  quand  ses  travaux  ne  sont  pas  ap- 
prouvés... Hélas!  le  désespoir  et  le  génie  sont  trop  souvent 
associés. 

Dans  les  siècles  qui  passent  devant  moi ,  l'art  renouvellera 
et  égalera  les  prodiges  qu'il  créa  avec  Apelles  et  Phidias  aux 
jours  mémorables  de  la  Grèce.  Les  ruines  apprendront  à 
ressusciter  les  formes  grecques,  et  les  âmes  romaines  reparaî- 
tront enfin  dans  des  ouvrages  romains  exécutés  par  des  mains 
italiennes.  Des  temples  plus  élevés  que  les  anciens  temples 
offriront  à  l'univers  de  nouvelles  merveilles.  Posé  sur  l'aus- 
tère Panthéon,  un  dôme,  son  image  ^,  s'élancera  jusqu'au 
ciel,  tandis  que  sa  base,  élargissant  son  enceinte,  formera 
un  édifice  au-dessus  de  tous  les  édifices  connus ,  et  où  les 
peuples  viendront  en  foule  se  prosterner.  Jamais  un  tel  spec- 
tacle n'a  été  donné  aux  nations  qui  viennent  déposer  leurs 
péchés  à  ce  vaste  portique  du  paradis.  L'architecte  à  qui  sera 
confiée  l'exécution  de  cette  œuvre  hardie  sera  reconnu  maî- 
tie  dans  tous  les  arts  :  soit  que  son  ciseau  aille  dans  le  chaos 
de  la  carrière  reproduire  le  législateur  hébreu  qui  tira  Israël 
de  l'Egypte  et  arrêta  les  vagues  dociles  à  ses  ordres^;  soit 
que  son  pinceau  répande  sur  les  damnes,  devant  le  trône 
du  souverain  Juge,  les  couleurs  de  l'enfer  telles  que  je  les 
vis ,  telles  que  chacun  les  verra  ^  ;  soit  qu'il  élève  des  tem- 
ples d'une  majesté  encore  inconnue ,  la  source  de  ses  gran- 
des pensées  viendra  de  moi ,  de  moi  ^ ,  le  Gibelin ,  par  qui 
furent  traversés  les  trois  royaumes  qui  forment  l'empire  de 
l'éternité. 

Au  milieu  du  choc  des  armes ,  le  siècle  que  je  prévois  n'en 
sera  pas  moins  l'âge  des  beautés  sublimes.  Pendant  que  les 
calamités  pèseront  sur  les  nations ,  le  génie  de  ma  patrie 
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s'élèvera  comme  un  cèdie  superbe  dans  le  désert,  ravissant 
tous  les  regards  par  son  feuillage ,  reconnu  de  loin,  et  em- 
baumant les  airs  de  son  encens  naturel. 

Des  souverains  s'arrêteront  au  milieu  du  jeu  cruel  de  la 
guerre,  oubliant  le  sang  pendant  une  heure  pour  admirer  la 
toile  ou  le  marbre  :  ceux  qui  ravagent  tout  ce  que  la  terre  a 
de  plus  beau,  forcés  à  la  louange  ,  sentiront  le  pouvoir  de 
ce  qu'ils  détruisent;  et  l'art,  se  méprenant  dans  sa  recon- 
naissance, élèvera  des  monumens  et  des  emblèmes  à  des 
tyrans  qui  ne  voient  en  lui  que  leur  jouet;  il  prostituera  ses 
charmes  à  d'orgueilleux  pontifes  ^,  qui  emploient  Ihonune 
de  génie  comme  la  brute  condamnée  à  porter  les  fardeaux 
et  à  servir  nos  besoins  :  celui  qui  leur  vend  ses  veilles  leur 
vend  aussi  son  àme.  L'artiste  qui  travaille  pour  les  nations 
reste  pauvre  ,  il  est  vrai ,  mais  libre  ;  celui  qui  est  aux  gages 
des  monarques  n'est  qu'un  mercenaire  en  livrée  dorée ,  qui 
se  tient  à  leur  porte  avec  l'air  humble  d'un  esclave. 

O  grand  Dieu  ,  qui  gouvernes  et  inspires  le  génie ,  com  • 
ment  se  fait-il  que  les  mortels  dont  le  pouvoir  sur  la  terre 
ressemble  le  plus  en  apparence  au  tien  dans  le  ciel,  soient 
eux-mêmes  si  peu  semblables  à  toi  dans  tes  attributs  divers  , 
foulent  aux  pieds  les  têtes  qui  s'humilient  devant  eux,  et 
puis  nous  assurent  que  leurs  droits  sont  les  tiens? 

Pourquoi  les  enfans  de  la  renommée ,  qui  croient  rece- 
voir du  ciel  leurs  inspirations  ;  pourquoi  ceux  que  les  peu- 
ples nomment  le  plus  souvent  doivent-ils  passer  leurs  jours 
dans  la  misère  et  la  douleur,  ou  parvenir  à  la  richesse  par 
les  sentiers  de  la  honte,  flétris  par  un  déshonneur  plus  amer 
que  sous  le  poids  de  leurs  chaînes  dorées?  Si  leur  destinée 
les  retire  de  la  bassesse,  où  ils  sont  tentés  en  vain  dans  leur 
tiénuement,  pourquoi  faut-il  que  leurs  âmes  soutiennent  une 
épreuve  plus  dure ,  la  guerre  intérieure  de  leurs  passions  ? 

Florence!  lorsque  ton  injuste  sentence  fit  raser  mon  toit, 
je  t'aimais;  mais  la  vengeance  de  mes  vers,  le  ressentiment 
des  injures  que  chaque  année  aigrit  en  accumulant  mes  ma- 
3.  Il 
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Dans  les  deux  poèmes  qui  précèdent  (  les  Lamentations  du 
Tasse  et  la  Prophe'tie  du  Dante),  lord  Byron  s'est  identifié  avec 
les  deux  grands  poètes  de  l'Italie,  en  les  supposant  dans  une  si- 
tuation d'esprit  qui  dut  souvent  être  la  sienne,  calomnié,  traité 
même  d'insensé  comme  le  Tasse  ,  exilé  ,  délaissé  surtout  par  sa 
femme  comme  le  Dante  :  that  fatal  site,  dit-il  en  parlant  de  la 
Gemma,  Il  y  a  donc  encore  dans  ces  monologues  des  traces  de 
cet  c'gotisme  poétique  que  les  uns  blâment,  que  le  plus  grand 
nombre  recherche  avidement  dans  tous  les  poèmes  de  Byron. 
Dans  le  Rêve  il  a  voulu  retracer  une  grande  partie  de  son  his- 
toire par  une  sorte  d'allégorie.  C'est  à  une  ombre  qu'il  prête  Ips 
sensations  et  les  sentimens  de  la  jeunesse;  c'est  une  ombre  qu'il 
revêt  de  la  forme  de  celle  qui  eut  son  premier  amour ,  Maria 
Chasworth  :  cette  existence  fantastique  le  charme  comme  un 
retour  sur  lui-même  :  c'est  moins  une  fiction  qu'une  peinture 
idéale  ,  ou,  si  l'on  veut ,  c'est  une  évocation  magique  du  passé, 
et  l'expression  d'un  regret  qui  a  suivi  Byron  dans  toutes  les  dis- 
tractions douloureuses  ou  gaies  de  sa  vie;  en  un  mot  c'est  : 

A  dream  winch  is  not  all  a  '/ream.  {  DAnK?fBss.  ) 
«  Un  rêve  qui  n'est  pas  tout-à-fait  un  rOve.  »  a.  p. 


NOTES 

DU  CHANT  QUATRIÈME. 


'  La  coupole  de  Saint- Pierre. 

»  La  statue  de  Moïse  sur  le  monument  de  Jules  II. 

SOKETTO 

DI  GIOVANNI  BATTISTA  ZAPPI. 

Chi  è  costui ,  che  in  dura  pietra  scolto, 
Siede  gigante  ;  e  le  più  illustre  e  conte 
Prove  deir  arte  avvanza ,  e  ha  vive ,  e  pronte 
Le  lalibia  si ,  che  le  parole  ascolto  ? 
Quest'  è  Mose  ;  ben  me  '1  diceva  il  folto 
Onor  del  mento,  e'i  doppio  raggio  in  fronte; 
Quest'  è  Mose ,  quando  scendea  del  monte, 
E  gran  parte  del  Nume  avea  nel  volto. 
Tal  era  allor  che  le  sonanti  e  vaste 
Acque  ei  sospese  a  se  d'intorno ,  e  taie 
Quando  il  mar  chiuse,  e  ne  fe'  tomba  altrui. 
E  voi  sue  turbe  un  rio  vitello  alzate  ? 
Alzata  aveste  imago  a  questa  eguale! 
Ch'  era  men  fallo  l'adorar  costui. 

ï  Le  Jugement  dernier  dans  la  chapelle  Sixtine. 

4  J'ai  lu  quelque  part  que  Michel- Ange  était  si  entiiousiasle  du  Dante,  qu'il 
avait  dessiné  toute  la  Divina  Commedia;  mais  ses  dessins  furent  perdus  dans  un 
voyage  par  mer. 

»  Témoin  la  conduite  de  Jules  II  envers  Michel- Ange,  qui  eut  aussi  à  se 
plaindre  de  l'oubli  de  Léon  X. 

6  (t  E  scrisse  più  volte,  non  solamente  a  particulari  cittadini  del  regimento,ma 
ancora  al  popolo;  e  intra  1'  altre  un'  epistola  assai  lunga  che  comincia:  Popule 
mi ,  quid  feci  libi  ?  » 

(  Vita  di  Dante,  scrilta  da  Lionanlo  Aretino.  ) 
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1G2  LA  PROPHÉTIE  DU  DANTE, 

lédiclions ,  voilà  ce  qui  survivra  à  tout  ce  que  tu  as  de  plus 
cher...  à  ton  orgueil ,  à  ta  richesse,  à  ta  liberté  ,  et  même  au 
plus  inrernal  des  maux  de  ce  monde,  à  l'empire  que  de  pe- 
tits tyrans  exercent  dans  un  Etat  ;  car  cet  empire  n'est  pas 
seulement  le  partage  des  rois  ;  les  démagogues  ne  leur  cè- 
dent qu'en  date,  parce  qu'ils  disparaissent  plus  tôt.  Honte  à 
tout  ce  qui  sème  la  haine  parmi  les  hommes ,  l'avarice ,  la 
discorde,  la  cruauté!  honte  à  tout  ce  qu'enfante  la  mort, 
,tfils  du  péché  *,  par  son  inceste  avec  sa  mère!  Dans  l'op- 
pression qu'il  exerce...  le  chef  d'une  faction  n'est  que  le 
frèi'e  du  sultan  et  l'imitateur  des  despotes. 

Florence!  malgré  tes  torts,  mon  âme  solitaire,  semblable 
au  captif  qui  songe  à  s'échapper,  a  long-temps  soupiré  à  l'i- 
dée de  retourner  à  toi  :  un  exilé  est  le  plus  malheureux  de 
tous  les  captifs;  il  a  le  monde  entier  pour  prison;  les  monta- 
gnes ,  les  mers  et  le  cercle  de  l'horizon  sont  comme  des 
barrières  qui  le  séparent  du  seul  coin  de  la  terre  où...  quel 
que  fut  son  destin...  il  serait  encore  l'enfant  de  la  patrie  el 
irait  volontiers  mourir....  Florence!  quand  cette  àme  soli- 
taire ira  se  joindre  aux  esprits  de  la  même  nature  qu'elle,  tu 
reconnaîtras  mon  mérite,  et  tu  chercheras  à  honorer  par 
une  urne  vide  les  cendres  que  tu  n'obtiendras  jamais... 

Hélas!  «  que  t'ai-je  fait,  ô  mon  peuple  ^?  »  Tu  t'es  toujours 
montré  sévère  ;  mais  ici  tu  as  dépassé  les  bornes  de  la  mé- 
chanceté des  hommes  ;  car  j'étais  tout  ce  qu'un  citoyen  pou- 
vait être  :  je  fus  élevé  par  ta  volonté;  je  fus  ton  fils  dévoué 
dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  et  voilà  pourquoi  tu  m'as 
traité  en  ennemi...  C'en  est  fait  :  je  ne  puis  franchir  féter- 

*  Allusion  à  la  fiction  de  Milton ,  qui  fail  de  la  mort  le  Gis  du  péché.  La  mort 
au  masculin  revient  si  souvent  dans  la  poésie  anglaise,  que  nous  devons ,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  dire  ici,  comme  M.  de  Chateaubriand  au  sujet  de  (a 
mort  de  Milton,  que  la  mort  est  du  neutre  en  latin,  dans  le  mot  lethum,  du 
genre  masculin  en  grec,  Gàvaroç,  et  que  Racine  même  la  fait  de  ce  genre  dans 
ce  vers: 

La  niorl  e>!  le  î'eiil  dieu  que  j'usais  impiurtT. 

Le  péché  (  sin) ,  la  mère  de  la  mort ,  est  du  féminin  en  anglais,     a.  p. 
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neUe  barrière  qui  nous  sépare ,  et  je  mourrai  seul ,  pré- 
voyant, avec  l'œil  attristé  d'un  prophète,  les  jours  de  ton 
infortune,  et  les  prédisant  à  ceux  qui  ne  m 'écouleront  pas, 
comme  ce  fut  toujours  le  sort  des  prédictions.  Mais  enfin 
l'heure  viendra  où  la  vérité  brillera  à  leurs  yeux  humides 
de  larmes,  et  les  forcera  de  reconnaître  le  prophète  dans 
son  tombeau. 


FIX    DE    LA     l'KOPHKTIF.    DU     DANTK. 


LE   II  EVE. 


Notre  vie  est  double;  le  sommeil  a  aussi  son  monde,  li- 
Miito  qui  sépare  ce  que  l'on  a  nommé  à  tort  la  mort  et 
1  existence  ;  le  sommeil  a  son  monde ,  vaste  royaume  d'é- 
tranges réalités  :  les  songes,  dans  leur  développement,  ont 
leur  vie ,  leui's  larmes ,  leurs  douleurs  et  leurs  sensations  de 
plaisir;  ils  laissent  un  poids  sur  notre  âme  après  le  réveil; 
ils  nous  soulagent  de  celui  qui  nous  accablait  dans  les  tra- 
vaux de  la  veille  ;  Ils  divisent  notre  être  ;  ils  font  partie  de 
nous-même  comme  de  notre  temps ,  et  sont  comme  les  hé- 
rauts de  l'éternité:  les  songes  passent  comme  les  esprits  du 
passé ,  et  parlent  comme  les  sibylles  de  l'avenir  ;  ils  ont  le 
pouvoir...  la  tyrannie  du  plaisir  et  de  la  douleur  ;  ils  font  de 
nous  ce  que  nous  n'étions  pas...  ce  qu'ils  veulent  que  nous 
soyons ,  et .  nous  épouvantant  par  une  vision  fugitive ,  ils 
nous  inspirent  la  peur  d'une  ombre  qui  s'est  elle-même  éva- 
nouie... Me  tronipé-je,  le  passé  n'est-il  pas  une  ombre? 
Que  sont  les  songes?  Des  créations  de  l'âme...  L'âme  peut 
produire  des  substances,  et  peupler  les  planètes  qu'elle 
crée  avec  des  êtres  plus  brillans  qu'aucun  de  ceux  qui  exis- 
tent; elle  peut  donner  la  vie  à  des  formes  dont  la  durée 
surpasse  celle  de  l'homme. 

Je  voudrais  retracer  une  vision  que  j'ai  eue  peut-être  dans 
le  sommeil,  car  par  elle-même  une  pensée,  une  pensée  du 
sommeil ,  est  capable  d'embrasser  des  années ,  et  de  concen- 
trer en  une  heure  la  plus  longue  vie. 


Je  vis  deux  êtres  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  sur  le  som- 
mer dune  colline,  une   verte   colline  d'une   pente  douce, 
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sages  ont  un  délire  plus  profond ,  et  la  vue  de  la  mélancolie 
est  un  don  fatal.  Qu'est-elle,  si  ce  n'est  le  télescope  de  la  vé- 
rité ,  qui  rapproche  la  distance  des  fftntômes  qui  l'épouvan- 
tent, offre  la  vie  dans  sa  nudité  complète,  et  ne  rend  la 
froide  réalité  que  trop  réelle  ? 

VIII. 

Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 

L'homme  à  la  vie  errante  était  seul  comme  auparavant  ; 
les  êtres  qui  l'entouraient  tout  à  l'heure  n'étaient  plus ,  ou 
lui  avaient  déclaré  la  guerre  :  il  était  le  but  des  traits  du 
malheur  et  du  désespoir ,  assiégé  par  la  haine  et  la  dissen- 
sion. La  douleur  était  mêlée  à  tout  ce  qui  lui  était  offert , 
jusquà  ce  que,  semblable  à  un  monarque  de  Pont  des  an- 
ciens temps  *,  il  se  nourrit  de  poisons  qui  n'eurent  aucun 
pouvoir  de  nuire,  et  se  convertirent  en  alimens  pour  lui  : 
il  vécut  de  ce  ^ui  aurait  causé  la  mort  de  la  plupart  des 
hommes.  Il  se  fit  des  amis  des  montagnes  ;  il  conversait  avec 
les  étoiles  et  l'esprit  de  l'univers  ,  qui  lui  apprirent  la  magie 
de  leurs  mystères  :  le  livre  de  la  nuit  lui  fut  ouvert  ;  des 
voix  sorties  du  fond  de  l'abîme  lui  révélèrent  un  prodige 
et  un  secret... 

IX. 

Mon  rêve  était  fini...  il  ne  survint  aucun  autre  change- 
ment :  il  est  étrange  que  le  sort  de  ces  deux  êtres  me  fût 
ainsi  tracé  comme  une  réalité...  l'un  mourant  de  folie,  et 
tous  deux  dans  la  douleur. 

"  Milliridate. 


FIN    DU    REVE. 
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Un  changement  survint  dans  Tesprit  de  mon  rêve. 

Le  jeune  homme  était  parvenu  à  l'âge  viril  ;  il  s'était  fait 
une  patrie  dans  les  déserts  des  climats  brùlans ,  et  son  âme 
aspirait  les  rayons  de  leur  soleil  sombre.  Revêtu  d'un  cos- 
tume étranger  ,  il  n'était  plus  ce  qu'il  avait  été;  il  menait 
une  vie  errante  sur  la  mer  et  ses  rivages;  une  foule  d'images 
se  pressait  confusément  autour  de  moi  :  mais  il  faisait  par- 
tie de  toutes.  Je  le  vis  enfin  cherchant  le  repos  à  l'heure  de 
midi:  il  s'étendit  au  milieu  des  colonnes  renversées,  à  l'om- 
bre d'une  muraille  en  ruine  qui  avait  survécu  au  nom  de 
ceux  qui  l'avaient  jadis  construite.  Non  loin  de  là  des  cha- 
meaux broutaient  le  gazon  pendant  son  sommeil  ;  près  d'une 
source  étaient  attachés  quelques  nobles  coursiers,  et  un 
homme  couvert  d'une  robe  flottante  montait  la  garde  pen- 
dant que  le  reste  de  la  tribu  dormait  autour  de  lui.  Leur 
dais  était  la  voûte  du  firmament ,  dont  l'azur  était  si  beau 
et  si  pur ,  que  Dieu  seul  aurait  pu  être  aperçu  dans  les 
cieux. 


Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 

La  femme,  objet  de  l'amour  du  jeune  homme,  était  unie 
avec  un  autre  qui  ne  l'aimait  pas  avec  plus  de  tendresse... 
elle  était  dans  sa  patrie  à  mille  lieues  de  la  patrie  qu'il  avait 
adoptée  ;  elle  se  voyait  entourée  d'enfans ,  filles  et  garçons , 
tous  beaux  comme  elle...  mais  sur  son  visage  il  y  avait  la 
teinte  du  chagrin ,  ce  nuage  qui  indique  un  souci  secret ,  et 
ses  yeux  abattus  et  inquiets  semblaient  remplis  de  larmes. 
Quelle  pouvait  être  sa  peine?...  Elle  possédait  tout  ce  qu'elle 
aimait  ;  celui  qui  l'avait  tant  aimée  n'était  plus  là  pour  trou- 
bler la  pureté  de  ses  pensées  par  des  espérances  et  des  dé 
sirs  coupables,   ou  par  une  douleur  mal  déguisée.  Quelle 
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pouvait  être  sa  peine?.,.  Elle  ne  lavait  point  ainiéj  elle  iw. 
lui  avait  pas  donné  de  motifs  pour  lui  faire  croire  qu'il  était 
aimé;  il  ne  pouvait  avoir  part  à  ce  qui  déchirait  son  âme... 
Il  ti'était  plus  qu'un  spectre  du  passé. 

VI. 

Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 

L'exilé  était  de  retour...  Je  le  vis  au  pied  d'un  autel. . . 
avec  une  aimable  fiancée:  elle  était  belle;  mais  ce  n'était 
point  la  beauté  qui  avait  été  l'astre  de  sa  jeunesse...  Pendant 
qu'il  était  au  pied  de  l'autel,  son  front  se  couvrit  du  nuage 
que  j'avais  remarqué  dans  l'oratoire;  je  le  vis  en  proie  à  la 
même  émotion  qui  avait  déchiré  son  cœur  solitaire...  Comme 
alors,  —  on  put  lire  un  moment  sur  son  visage  une  foule 
de  pensées  indicibles...  Déjà  il  est  redevenu  calme  et  tran- 
quille ;  il  prononce  les  sermens  de  l'hymen  :  mais  il  ne  s'en- 
tend pas  lui-même;  tous  les  objets  tournent  autour  de  lui... 
il  ne  voit  ni  le  lieu  où  il  se  trouve  ,  ni  les  objets  qu'il  aurait 
dû  voir...  l'antique  château,  les  appartemens  qu'il  n'a  pas 
oubliés,  l'heure,  le  soleil,  l'ombre  et  tout  ce  qui  lui  rap- 
pelle le  jour,  le  lieu,  et  celle  de  qui  dépendait  sa  destiné;', 
s'offrent  à  lui  et  s'interposent  entre  ses  yeux  et  la  lumière. 
Qu'avaient  à  faire  tous  ces  souvenirs  dans  un  tel  moment? 

VII. 

Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 

La  femme  qu'il  aima...  O  qu'elle  était  changée  par  la  ma- 
ladie de  l'âme  !  sa  raison  s'était  égarée ,  ses  yeux  avaient 
perdu  leur  éclat ,  son  regard  n'était  plus  un  regard  terres- 
tre. Elle  était  devenue  la  reine  d'un  royaume  fantastique  ; 
ses  pensées  étaient  une  réunion  de  choses  opposées  ;  des 
formes  inaperçues  par  la  vue  des  autres  étaient  familières  à 
la  sienne.  C'est  là  ce  que  le  monde  appelle  folie  ;  mais  les 
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cH)iiiine  si  c'eut  été  la  dernière  d'une  chaîne  d  autres  colli- 
nes, et  semblable  à  un  cap,  excepté  qu'il  n'y  avait  point 
de  mer  pour  baigner  sa  base.  Au  lieu  des  flots  se  déployait 
un  paysage  animé  ;  la  verdure  ondoyante  des  bois  et  des 
moissons  était  parsemée  d'habitations  rustiques,  du  toit  des- 
quelles la  fumée  s'élevait  en  tomnoyant...  La  colline  était 
couronnée  d'un  diadème  d'arbres  dont  la  disposition  circu- 
laire n'était  point  l'effet  du  caprice  de  la  nature,  mais  de 
celui  de  l'homme. 

C'était  là  que  je  voyais  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille  :  celle  -  ci  contemplait  tous  les  objets  qu'elle  avait  sous 
ses  pas ,  et  dont  la  beauté  égalait  la  sienne...  le  jeune  homme 
ne  regardait  qu'elle.  Tous  deux  étaient  jeunes ,  mais  d'un 
âge  différent.  Telle  que  la  lune  sur  le  bord  de  l'horizon ,  la 
jeune  fille  était  à  la  veille  de  l'âge  mûr;  le  jeune  homme 
comptait  quelques  étés  de  moins,  mais  son  cœur  avait  de- 
vancé de  beaucoup  ses  années.  Il  n'y  avait  pour  lui  sur  la 
terre  qu'une  beauté  chérie,  celle  qui  était  auprès  de  lui  ,•  il 
l'avait  contemplée  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  fût  plus  possible  de 
l'effacer  de  son  souvenir  5  il  n'avait  plus  d'autre  souffle  que 
le  sien  ;  elle  était  sa  voix  ;  il  ne  lui  disait  rien ,  mais  les  pa- 
roles qu'elle  prononçait  le  faisaient  trembler;  elle  était  sa 
vue,  car  ses  yeux  voyaient  par  ses  yeux,  qui  coloraient  tous 
les  objets  pour  lui...  Il  avait  cessé  de  vivre  en  lui-même; 
elle  était  sa  vie ,  l'océan  où  toutes  ses  pensées  allaient  se 
perdre.  L'accent  de  sa  voix ,  l'impression  de  sa  main ,  hâ- 
taient ou  retardaient  le  cours  de  son  sang,  qui  abandonnait 
et  colorait  irrégulièrement  ses  joues ,  sans  que  son  cœur 
connut  la  cause  de  ses  transes  secrètes. 

Mais  elle  ne  partageait  aucun  de  ces  tendres  sentimens  ; 
ses  soupirs  n'étaient  pas  pour  lui...  Il  était  pour  elle  un  frère, 
et  rien  de  plus.  C'était  beaucoup,  car  elle  n'avait  point  d'au- 
tre frère  que  celui  à  qui  une  amitié  d'enfance  lui  faisait 
donner  ce  nom.  Elle  était  la  tige  solitaire  qu'avait  laissée 
une  famille  honorée  depuis  des  siècles. 
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Ce  nom  de  frère  plaisait  au  jeune  homme,  et  pouilaut  il 
ne  lui  plaisait  pas...  Pouiquoi?  le  temps  le  lui  apprit  cruelle- 
ment... quand  elle  en  aima  un  autre;  déjà  môme  elle  en  ai- 
mait un  autre  :  du  sommet  de  cette  colline  elle  portait  au 
loin  ses  regards  pour  découvrir  si  le  coursier  de  son  amant 
était  aussi  rapide  que  son  impatience,  et  volait  de  ce  côté. 


Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 

Je  vis  une  antique  demeure  devant  laquelle  était  un  cour- 
sier caparaçonné  ;  dans  un  oratoire  gothique  se  trouvait  le 
jeune  homme  dont  j'ai  parlé...  Il  était  seul  et  pâle,  marchant 
à  grands  pas  ,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre;  hientôt  il 
s'assit,  prit  une  plume  et  traça  des  mots  que  je  ne  pus  de- 
viner ;  puis  il  appuya  sa  tête  penchée  sur  ses  mains  ,  et  fré- 
mit comme  agité  par  une  convulsion...  Ensuite  il  se  leva , 
et  de  ses  dents  et  de  ses  mains  tremblantes  il  déchira  ce 
qu'il  avait  écrit;  mais  il  ne  versa  point  de  larmes.  Il  se  calma, 
et  une  espèce  de  tranquillité  parut  régner  sur  son  front. 
Dans  ce  moment,  celle  qu'il  aimait  entra  dans  l'oratoire; 
elle  avait  un  air  serein  et  souriait  :  cependant  elle  n'ignorait 
pas  qu'elle  en  était  aimée...  Elle  n'ignorait  plus,  car  c'est 
une  chose  qui  s'apprend  vite,  que  le  cœur  du  jeune  homme 
était  obscurci  par  son  ombre;  elle  voyait  qu'il  était  malheu- 
reux ,  mais  elle  ne  voyait  pas  tout.  Il  se  leva ,  lui  prit  la 
main,  et  la  pressa  doucement  et  d'un  air  d'indifférence  ; 
pendant  un  moment  on  put  lire  sur  son  visage  une  foule  de 
pensées  indicibles;  cette  expression  de  sa  physionomie  ne 
dura  qu'un  moment.  Il  laissa  tomber  la  main  qu'il  tenait, 
et  s'éloigna  d'un  pas  ralenti,  mais  non  conrme  lui  disant 
adieu,  car  l'un  et  l'autre  se  séparèrent  en  souriant.  Il  fran- 
chit la  porte  massive,  et,  montant  sur  son  coursier ,  il  pour- 
suivit sa  route,  et  ne  repassa  plus  le  seuil  de  cette  antiquo 
demeure. 


NOTE   PRELIMINAIRE. 


Ce  poème,  dans  lequel  l'auteur  suppose  rexlinction  de  tous 
les  corps  lumineux ,  est  un  de  ces  tableaux  bizarres  qu'il  faut 
ranger  dans  la  classe  de  ce  conte  de  Jean-Paul,  cité  dans  V  Alle- 
magne de  madame  de  Staèl ,  et  intitule  un  Songe  :  il  y  a  cette 
différence  que  lord  Byron  n'a  privé  la  création  que  de  son  soleil 
physique.  Jean-Paul  a  éteint  jusqu'à  l'œil  du  Créateur,  au  mo- 
ment dramatique  où  les  morts  se  relèvent  de  leurs  tombeaux 
pour  le  jugement  dernier. 

«  Je  suis  descendu,  dit  le  Christ,  jusqu'aux  dei-nières  limites 
de  l'universj  j'ai  regardé  dans  l'abîm.e ,  et  je  me  suis  écrié  :  — 
Père  ,  où  es-tu? — niais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui  tombait 
goutte  à  goutte  dans  l'abîme,  et  l'éternelle  tempête  m'a  seule 
répondu.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la  voûte  des  cieux  , 
je  n'y  ai  trouvé  qu'une  orbite  vieille,  noire  et  sans  fond.  L'éter- 
nité reposait  sur  le  chaos  et  se  dévorait  lentement  elle- 
même  ,  etc.  » 

—  Les  images  du  tableau  de  Jean-Paul  sont  en  quelque  sorte 
plus  spiritualisées  ;  celles  du  tableau  de  Bvron  s'éloignent  moins 
de  ce  qui  tombe  sous  les  sens  :  tous  les  deux  ont  inventé  un  rêve 
bizarre  du  désespoir  et  du  néant. 

Nous  avons  cité  dans  notre  J^qyage  en  Angleterre  un  petit 
poème  de  T.  Campbell  {le Dernier  Homme)  qui  est  de  la  même 
école  :  nous  ajouterons  que  les  Ténèbres  ont  été  imitées  en  beaux 
vers  par  le  baron  Brugières  de  Soisum.  a.  p. 
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J'eus  un  lève  qui  n  était  pas  tout  ontior  un  rêve.  Le  bril- 
lant soleil  s'éteignit;  les  étoiles,  dépouillées  de  leurs  rayons, 
errèrent  au  hasard  dans  1  ohseiuité  au  milieu  de  l'éternel 
espaee  ;  la  terre,  glaeée  et  comme  aveugle  en  l'absence  de 
la  lune,  resta  suspendue  dans  une  atmosphère  tértébreuse. 
Le  marin  venait,  fuyait  et  revenait  (^ncore;  mais  il  ne  ra- 
menait pas  le  jour.  Les  hommes  oublièrent  leurs  passions 
dans  lu  terreiu-  de  cette  désolation  générale  :  tous  les  cœuj.s , 
frappés  d  un  froid  égoïsme  ,  n'éprouyaient  qu'un  désir,  ce- 
lui de  la  lumière.  On  allumait  partout  des  feux  pour  se  ré- 
fugier sous  leurs  clartés  :  les  troues  et  les  palais  des  rois, 
les  cabanes  et  toutes  les  habitations  ,  furent  brûlés  pour 
servir  de  signaux.  Les  villes  furent  la  proie  fie  l'incendie; 
et  les  honmies  s  assemblaient  en  groupes  autour  de  leurs 
toits  embrasés  pour  se  regarder  encore  une  fois.  Heureux 
ceux  qui  vivaient  auprès  des  torches  menaçantes  des  vol- 
cans !  Une  seule  espérance  mêlée  de  craintes  était  tout  ce 
qui  animait  le  monde.  On  avait  mis  le  feu  aux  forêts  ;  mais 
d'heure  en  heure  elles  se  consumaient  et  se  réduisaient  en 
cendres;  les  troncs  pétillans  des  arbres  s'éteignaient  avec  un 
dernier  ciacpiement ,  et  tout  était  replongé  dans  les  ténè- 
bres; leurs  llanunes  mourantes  jetaient  comme  des  éclairs 
passagers  sur  le  front  des  hommes,  et  leur  donnaient  mi 
aspect  extraordinaire.  Les  uns  se  prosternaient,  cachaient 
leurs  yeux  et  versaient  des  larmes  ;  d'autres  reposaient  leurs 
visages  sur  leurs  mains  entre-croisées ,  en  essayant  de  sou- 
rire :  la  plupart  couraient  çà  et  là ,  s'empressant  d'apporter 
de  quoi  entretenir  leurs  biichers  funèbres;  ils  tournaient 
des  regards  inquiets  et  égarés  vers  le  sombre  manteau  des 
eieux  devenu  comme  un  vaste  drap  funéraire  étendu  sur  le 
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spectre  du  monde,  et  puis  ils  se  précipitaient  dans  la  pous- 
sière ,  grinçaient  des  dents  et  proféraient  des  hurlcmens  et 
des  blasphèmes.  I-es  oiseaux  sauvages  faisaient  entendre 
d'horribles  cris,  voltigeaient  épouvantés  sur  la  terre,  et 
frappaient  l'air  de  leurs  ailes  inutiles.  Les  animaux  les  plus 
féroces  étaient  devenus  timides  et  tremblans;  les  vipères 
rampaient  et  s'entrelaçaient  au  milieu  des  hommes  ;  elles 
sifflaient  encore,  mais  oubliaient  leurs  dards  venimeux.  On 
les  tuait  pour  s'en  nourrir  :  et  bientôt  la  guerre,  qui  pour 
un  moment  avait  cessé  d'exister ,  exerça  de  nouvelles  fu- 
revu's...  Ce  ne  fut  qu'avec  du  sang  qu'on  acheta  sa  nourri- 
ture, et  chacun  allait  à  l'écart  se  repaître  de  sa  proie.  Plus 
d'amour  ;  toute  la  terre  n'avait  plus  qu'une  pensée  et  c'était 
la  pensée  de  la  mort,  d'une  mort  prochaine  et  sans  gloire  : 
les  tortures  de  la  faim  déchirèrent  toutes  les  entrailles...  les 
hommes  mouraient  et  leurs  os  et  leurs  chairs  restaient  sans 
sépulture.  Les  mourans  exténués  étaient  dévorés  par  les 
rnourans;  les  chiens  eux-mêmes  attaquèrent  leurs  maîtres, 
tous,  excepté  un  seul  qui  resta  fidèle  au  corps  du  sien;  il 
le  défendit  contre  les  oiseaux,  les  animaux,  et  les  hommes 
affamés,  jusqu'à  ce  que  la  faim  les  fit  succomber  eux-mê- 
mes, jusqu'à  ce  que  leurs  dents  amincies  se  furent  tournées 
contre  ceux  qui  expiraient.  Lui  même ,  il  ne  cherchait  point 
de  nourriture,  mais  il  poussait  des  cris  lamentables  et  con- 
tinuels :  il  mourut  en  léchant  la  main  qui  ne  pouvait  plus 
le  caresser... 

La  famine  dépeupla  le  monde  peu  à  peu*  il  ne  survécut 
que  deux  habitans  d'une  grande  ville  j  et  ils  étaient  ennemis. 
Ils  se  rencontrèrent  auprès  des  tisons  expirans  d'un  autel 
sur  lequel  étaient  amoncelés  des  objets  sacrés  qu'on  desti- 
nait à  un  usage  profane;  ils  soulevèrent  en  frissonnant  les 
cendres  encore  chaudes  et  les  écartèrent  avec  leurs  mains 
froides  et  décharnées;  leur  faible  haleine  essaya  de  souffler 
un  peu  de  feu  et  produisit  ime  flamme  vacillante  :  comme 
elle  s  évaporait  au-dessus  des  cendres  ,  ils  levèrent  les  yeux, 
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se  virent ,  poussèrent  un  cil  ,  et  uioururent  de  l'effroi  de 
leur  mutuelle  laideur,  ignorant  quel  était  celui  sur  le  visage 
duquel  la  faim  avait  gravé  les  traits  d'un  spectre. 

Le  monde  uc  lut  plus  qu  un  grand  vide;  les  villes,  les 
contrées  (lorissantes  et  popideuses  ne  formaient  plus  qu'une 
masse  confuse,  sans  A'erdure,  sans  arbres,  sans  honnnes , 
sans  vie,  chaos  de  la  mort  et  masse  Inunohile.  Les  rivières, 
les  lacs,  et  l'océan  ,  étaient  calmes  et  muets;  rien  ne  trou- 
blait le  silence  de  leurs  profondeurs;  les  navires,  sans  ma- 
telots, pourrissaient  sur  la  mer;  leurs  mâts  tombaient  en 
pièces,  mais  sans  soulever  les  vagues  par  leur  chute.  Les 
vagues  étaient  mortes,  elles  gisaient  comme  dans  un  tom- 
beau. La  lune,  qui  présidait  jadis  à  leurs  mouvemens  régu- 
liers ,  n  était  dc^à  plus.  Les  vents  s  étaient  llétris  dans  l'aii 
stagnant,  les  nuages  s('laient  évanouis:  les  ténèbres  n  en 
avaient  plus  besoin;  les  ténèbres  étaient  tout  l'univers. 
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FRAGMENT  \ 


21  Jrngnifnt. 


17  juin  1S16. 


11  y  avait  déjà  quelque  temps  que  je  projetais  de  faire  un 
voyage  dans  des  contrées  qui  n'ont  pas  été  souvent  visitées 
par  les  Européens.  Je  partis  ,  l'année  1  7...,  accompagné  d'un 
ami  que  j'appellerai  Auguste  Darvell. 

Il  était  plus  âgé  que  moi  de  quelques  années  j  il  jouissait 
d'une  fortune  considérable,  et  appartenait  à  une  ancienne 
famille,  avantages  qu'un  esprit  relevé  l'empêchait  de  trop 
apprécier  et  de  mépriser  entièrement.  Quelques  circonstan- 
ces bizarres  de  son  histoire  l'avaient  rendu  l'objet  de  mon 
attention  particulière  :  ses  manières  froides  et  réservées , 
les  signes  évidens  d'une  inquiétude  qui  de  temps  à  autre 
ressemblait  assez  à  une  véritable  aliénation  mentale,  n'a- 
vaient pu  diminuer  en  rien  l'intérêt  et  le  respect  qu'il  m'in- 
spirait. 

J'étais  jeune  encore ,  et  il  y  avait  déjà  quelque  temps  que 
j'étais  dans  le  monde  ;  mais  mon  intimité  avec  Darvell  n'é- 
tait pas  très  ancienne ,  quoique  nous  eussions  été  élevés  dans 
le  même  collège  et  les  mêmes  universités  j  il  avait  toujours 
devancé  de  beaucoup  mes  progrès  dans  nos  études,  et  je 
n'étais  encore  qu'un  novice,  qu'il  était  déjà  initié  dans  tous 
les  secrets  de  la  société. 

*  Peut-être  est-il  nécessaire  d'avertir  que  le  texte  de  ce  fragment  est  en  prose; 
comme  il  parut  quelque  temps  après  la  publication  du  Vampire  ,  il  semblerait 
que  celte  nouvelle  qu'on  lui  attribuait  faussement  ait  inspiré  d'abord  à  lord 
Byron  le  projet  de  faire  voir  comment  il  aurait  traite  nn  pareil  sujet ,  si  le  doc- 
teur Polidori  n'y  avait  jiensé  avant  lui.      1.  p. 
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J'avais  entendu  parler  beaacoup  de  sa  vie  passée  et  de  sa 
vie  actuelle;  et,  quoit{ue ,  dans  les  récits  qui  m'en  avaient  été 
faits  ,  il  y  eût  plusieurs  évènemens  qui  semblaient  se  contre- 
dire, je  ne  pouvais  qu'en  conclure  que  Darvell  n'était  pas 
un  homme  ordinaire,  mais  un  de  ces  êtres  singuliers  qui, 
quelques  peines  qu'ds  se  donnent  pour  n'être  pas  remar- 
qués, ne  ceS'.ieront  jamais  de  l'être. 

Je  renouvelai  connaissance  avec  lui ,  et  je  ne  négligeai  rien 
pour  obtenir  son  amitié ,  mais  ce  n'était  pas  une  chose  fa- 
cile. De  quelques  tendres  sentimens  que  son  cœur  eût  été 
jadis  susceptible ,  les  uns  paraissaient  éteints  et  les  autres 
concentrés  en  lui-même.  J'avais  eu  pourtant  l'occasion  de  me 
persuader  qu'il  sentait  vivement,  car,  s'il  pouvait  se  con- 
traindre, il  ne  pouvait  pas  se  déguiser  touî-à-fait;  mais  il 
savait  donner  à  une  passion  lapparence  d'une  autre,  et  il 
le  faisait  si  adroitement-,  qu'il  eût  été  difficile  de  définir  la 
nature  de  celle  qui  agitait  son  âme  :  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie était  si  mobile',  Y[u'on  aurait  vainement  essayé  d'y 
surprendre  ses  secrètes  pensées. 

Il  n'était  pas  douteux  qu'd  ne  fût  en  proie  à  quelque 
inquiétude  continuelle;  mais  était-elle  le  résultat  de  l'am- 
bition, de  l'amour,  du  remords,  du  chagrin,  ou  de  toutes 
ces  causes  réunies  .*'  devait-on  ne  l'attribuer  qu  à  un  de  ces 
tempéramens  qui  tiennent  de  si  près  à  la  maladie  ?  c'est  ce 
que  je  ne  pouvais  découvrir.  Il  y  avait  bien  dans  toutes  les 
histoires  débitées  sur  Darvell  de  quoi  justifier  chacune  de 
ces  conjectures;  mais,  je  l'ai  déjà  dit,  ces  histoires  étaient 
si  contradictoires  et  tellement  contredites ,  qu'on  ne  pou- 
vait en  tirer  aucune  conséquence  raisonnable. 

Où  il  y  a  du  mystère,  on  suppose  généralement  que  c'est 
un  coupable  qui  se  cache.  J'ignore  jusqu'à  quel  point  cela 
peut  être  vrai  ;  mais  ,  bien  que  je  fusse  persuadé  que  le  mys- 
tère entourait  mon  ami ,  je  ne  pouvais  dire  si  le  mal  qu'il 
cache  ordinairement  était  réel  chez  lui ,  et  il  me  répugnait 
même  de  le  soupçonner. 
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Mes  avances  fuient  reçues  avec  assez  de  froideur  ;  mais 
jetais  jeune  et  je  ne  me  décourageais  pas  aisément.  Je  réus- 
sis enfin  à  obtenir,  jusqu'à  un  certain  degré,  cette  espèce 
de  liaison  indifférente,  cette  confiance  banale  sur  les  évè- 
nemens  de  tous  les  jours,  qui  naît  entre  deux  hommes  que 
le  même  but  réunit  souvent ,  et  qu'on  appelle  intimité  ou 
amitié ,  selon  les  idées  de  celui  qui  emploie  l'une  ou  l'autre 
expression. 

Darvell  avait  déjà  parcouru  les  pays  lointains ,  et  je  m'a- 
dressai à  lui  pour  recueillir  des  informations  sur  mon  voyage 
projeté.  Mon  désir  secret  eût  été  de  l'engager  à  m'accom- 
pagner  :  la  sombre  inquiétude  que  j'avais  remarquée  en  lui 
m'en  faisait  concevoir  l'espérance;  j'étais  encore  confirmé 
dans  mon  idée  par  l'intérêt  qu'il  semblait  prendre  à  tous  les 
objets  éloignés ,  et  par  son  indifférence  pour  tous  ceux  qui 
étaient  autour  de  lui.  Je  parlai  d'abord  vaguement  de  mon 
désir;  je  le  lui  déclarai  ensuite  d'une  manière  plus  franche. 
Sa  réponse,  quoique  je  m'y  attendisse  à  peu  près,  me 
donna  tout  le  plaisir  de  la  surprise.  Il  consentit  à  m'accom- 
pagner  ;  et ,  ayant  pris  tous  les  arrangemens  indispensables  , 
nous  commençâmes  nos  voyages. 

Après  avoir  visité  diverses  contrées  du  midi  de  l'Europe  , 
nous  voulûmes  nous  diriger  du  côté  de  l'Orient,  qui,  du 
reste  ,  avait  été  le  but  principal  de  nos  excursions  ;  et  ce  fut 
dans  ces  climats  qu'arriva  l'événement  qui  va  être  le  sujet  de 
ce  récit. 

Tout  annonçait  que  Darvell  avait  joui,  dans  sa  première 
jeunesse,  d'un  tempérament  des  plus  robustes;  mais,  de- 
puis quelque  temps,  sa  santé  déclinait  à  vue  d'oeil;  sans  au- 
cune maladie  apparente,  il  s'affaissait  tous  les  jours  de  plus 
en  plus;  il  était  sobre  cependant ,  ne  refusait  aucune  course 
pénible,  et  ne  se  plaignait  jamais  de  la  fatigue.  Peu  à  peu  il 
devint  plus  taciturne  ;  le  sommeil  fuyait  loin  de  lui ,  et  il  me 
sembla  dans  un  danger  si  réel,  que  j  avais  peine  à  dissimuler 
mes  alarmes. 
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Nous  nous  étions  proposé,  en  arrivant  à  Sniyrne,  d'aller 
faire  une  excursion  aux  ruines  d'Éphèse  et  de  Sardes  5  mais , 
effrayé  de  son  état,  je  voulus  le  dissuader  d'exécuter  ce 
projet;  il  y  persista  malgré  toutes  mes  objections.  11  y  avait 
un  accablement  d'esprit  et  une  espèce  de  solennité  dans  ses 
manières  qui  s'alliaient  mal  avec  son  empressement  à  faire  un 
voyage  que  je  regardais  comme  une  simple  partie  de  plaisir 
peu  convenable  à  un  homme  dont  la  santé  était  si  foible.  Il 
fallut  me  rendre  à  son  opiniâtreté ,  et  au  bout  de  quelques 
jours  nous  partîmes  ensemble  accompagnés  d'un  Serrugy  et 
d'un  seul  janissaire. 

Nous  avions  déjà  fait  la  moitié  du  chemin  pour  arriver  à 
l'antique  Ephèse  ;  nous  avions  laissé  derrière  nous  les  fer- 
tiles environs  de  Smyrne,  pour  entrer  dans  une  contrée  sau- 
vage et  inhabitée  à  travers  les  marais  et  les  défilés  qui  con- 
duisent à  ces  lieux  où  se  trouvent  encore  quelques  cabanes 
élevées  çà  et  là  sur  les  colonnes  brisées  du  temple  de  Diane  ; 
on  n'y  voit  que  des  maisons  sans  toiture  qu'habitaient  les 
chrétiens  chassés  depuis  par  les  musulmans,  et  les  ruines 
plus  récentes,  mais  plus  complètes,  des  mosquées  désertes. 
Le  mauvais  état  de  mon  compagnon  empirant  tout-à-coup 
nous  força  de  faire  halte  dans  un  cimetière  turc,  dont  les 
tombes  surmontées  d'un  turban  sculpté  sur  la  pierre  indi- 
quaient seules  que  l'homme  avait  vécu  dans  ce  désert.  Le 
seul  caravansérail  que  nous  avions  rencontré  était  à  plu- 
sieurs heures  de  chemin  derxière  nous  ;  aucune  ville,  aucun 
hameau  ne  s'offrait  à  notre  vue  ;  nous  ne  pouvions  même 
espérer  d'en  apercevoir  dans  le  lointain ,  et  cette  ville  habitée 
par  les  morts  semblait  le  seul  refuge  de  mon  malheureux 
ami  qui  paraissait  sur  le  point  de  devenir  le  dernier  de  ses 
habitans. 

Je  portais  mes  regards  de  tous  côtés  pour  trouver  du 
moins  dans  cette  extrémité  un  lieu  où  Darveil  pût  reposer 
plus  commodément  :  différent  des  sépultures  musulmanes , 
ce  cimetière  n'était  ombragé  que  de  quelques  arbres  écartés 
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les  uns  des  autres;  les  tombeaux  étaient  presque  tous  écrou- 
lés et  usés  par  le  temps.  Nous  transportâmes  Darvell  vers 
celle  des  pierres  funéraires  qui  était  la  mieux  conservée  et 
que  couronnait  un  noir  cyprès  :  il  s'y  appuya  douloureuse- 
ment, et  nous  demanda  de  l'eau;  je  craignais  qu'il  ne  fût  dif- 
ficile d'en  découvrir,  et  j'allais  en  chercher  moi-même  avec 
l'hésitation  du  désespoir;  mais  il  me  dit  de  lester,  et,  s'a- 
dressant  à  Suleiman,  notre  janissaire,  qui  était  assis  auprès 
de  nous  en  fumant  sa  pipe  avec  la  plus  grande  tranquilhté, 
il  lui  dit  :  Suleiman, ^e/Z(t^«a  su^  va  chercher  de  l'eau;  et  il 
lui  indiqua  le  lieu  où  il  en  trouverait,  à  quelques  centaines 
de  pas  à  main  droite,  avec  tant  de  précision  et  d'exactitude, 
dans  un  petit  puits  destiné  à  abreuver  les  chameaux,  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  dire  à  Darvell  :  «  Comment  connais- 
»  sez-vous  si  bien  ce  puits  ?  —  C'est  le  lieu  où  nous  sommes 
'•  qui  me  l'indique,  me  répondit-il;  vous  devez  vous  aperce- 
«  voir  que  ce  heu  a  été  habité  ;  il  fallait  donc  qu'il  y  eût  des 
»  sources;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  la  première  fois  queje  suis 
»  venu  ici. 

»  —  Comment  donc?  lui  dis-je;  ce  n'est  pas  la  première 
'(  fois  ?  pourquoi  ne  m'en  avoir  jamais  parlé  ?  et  que  pou- 
"  viez  vous  faire  dans  un  lieu  où  personne  ne  voudrait  s'ar- 
»  rêter  une  minute  de  trop  '^  " 

Ma  question  resta  sans  réponse ,  et  cependant  Suleiman 
revint  avec  de  l'eau  :  il  avait  laissé  à  la  source  les  chevaux 
et  le  Serrugy. 

Quand  Darvell  eut  étanciié  sa  soif,  il  parut  se  ranimer 
un  peu,  et  je  commençai  à  concevoir  l'espérance  d'aller  plus 
avant  ou  de  retourner  du  moins  sur  nos  pas.  J'essayai  de 
l'y  engager  :  il  garda  quelque  temps  un  profond  silence,  et 
parut  recueillir  toutes  ses  forces  pour  me  parler  :  «  Me  voilà , 
»  dit-il,  à  la  fin  de  mon  voyage.  C'est  ici  que  je  dois  mou- 
"  rir  ;  mais  j'ai  une  prière  à  vous  faire ,  un  ordre  même  à 
•  vous  donner,  car  ce  sont  les  dernières  paroles  que  je 
»  prononcerai  :  promettez-moi  d'obéir. 
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»  —  Je  le  promets ,  sans  cloute  ;  mais  ayez  un  espoir  plus 
>>  consolant. 

>'  —  Je  n'ai  plus  d'espoir;  je  ne  désire  plus  qu'ime  seule 
"  chose;  c'est  que  vous  cachiez  ma  moi't  à  toute  créature 
«  vivante. 

«  —  J'espère  que  cet  ordre  sei"a  inutile,  et  que  vous  recou- 
»  vrerez  la  vie  et  la  santé. 

'■>  —  Non ,  non ,  il  en  sera  comme  je  vous  dis.  Jurez-moi  de 
«  tenir  votre  promesse. 

>,  —  Je  le  jure. 

«  —  Jurez-le  par  tout  ce  que...  »  et  ici  il  me  dicta  un  ser- 
ment solennel  et  redoutable. 

« —  Pourquoi  un  semblable  serment?  lui  dis-je  ;  il  n'en 
^  est  pas  besoin  :  j'observerai  ma  promesse,  en  douter  ce 
>'  serait.... 

»  —  Jurez,  reprit-il;  je  l'exige.  » 

Je  prononçai  le  serment  :  il  en  parut  soulagé.  Il  tira 
de  son  doigt  une  bague  sur  la  pierre  de  laquelle  étaient 
gravés  des  caractères  arabes ,  et,  me  la  remettant,  il  ajouta  : 

«  Le  neuvième  jour  du  mois,  n'importe  quel  mois;  mais 
»  rappelez-vous  que  le  neuvième  jour,  à  midi  précis  ,  vous 
'>  jetterez  cette  bague  dans  les  sources  salées  qui  coident 
»  dans  la  baie  d'Eleusis  :  le  lendemain ,  à  la  même  heure,  vous 
"  irez  aux  ruines  du  temple  de  Cérès,  et  vous  y  attendrez 
"  une  heure. 

>'  —  Pourquoi  ? 

„  —  Vous  le  verrez. 

>'  —  Le  neuf  du  mois ,  avez-vous  dit  P 

"  •'—  Le  neuf  du  mois.  » 

Comme  je  lui  fis  remarquer  que  ce  jour-là  même  était  le 
neuvième  jour  du  mois  courant,  son  visage  changea  de  cou- 
leur, et  il  se  pencha  sur  moi.  Je  le  voyais  s'affaiblir  sensible- 
ment, lorsqu'une  grue,  portant  un  serpent  dans  son  bec, 
vint  se  percher  sur  un  tombeau  voisin  ,  et ,  au  lieu  de  dévo- 
rer sa  proie,  se  mit  à  nous  regarder  fixement.  Je  ne  sais  ce 
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qui  me  poussa  à  vouloir  chasser  cet  oiseau,  je  ne  pus  y  par- 
venir; il  voltigea  en  tournant  autour  de  nous,  et  revint 
exactement  à  la  nicnie  place.  Darvell  me  la  montra  du  doigt 
et  sourit.  Il  prononça  quelques  paroles  :  j'ignore  si  elles 
étaient  adressées  à  moi  ou  à  lui-même,  mais  je  n'entendis 
que  ces  mots  :  «  C'est  bien  !  » 

«  —  Qu  est-ce  qui  est  bien  ?  que  voulez-vous  dire  ? 

«  — Peu  importe!  répondit-il;  voilà  où  vous  m'enseveli- 
»  rez  ce  soir,  là  exactement  où  cet  oiseau  est  perché;  rap- 
»  pelez-vous  mes  autres  reconmiandations.  » 

Il  continua  ensuite  à  me  parler  pour  me  faire  connaître 
les  moyens  de  tenir  sa  mort  cachée,  et,  quand  il  eut  fini, 
il  s'écria  :  «  Vous  voyez  cet  oiseau  ?  —  Je  le  vois.  —  Et  le  ser- 
pent qu'il  porte  à  son  bec  ?  —  Sans  doute,  et  il  n'y  a  rien 
d'étonnant  qu'il  ait  pris  un  serpent:  la  grue  fait  sa  proie 
de  ce  reptile;  mais  il  est  singulier  qu'elle  le  garde  sans  le 
dévorer.  » 

Darvell  sourit  d'une  manière  effrayante,  et  dit  d'une  voix 
faible  :  «  Il  n'est  pas  encore  temps!  »  et  à  ces  mots  l'oiseau 
s'envola.  Je  le  suivis  des  yeux  pendant  tout  au  plus  dix  se- 
condes. Je  sentis  Darvell  peser  doublement  sur  mon  épaule, 
et,  me  retournant  pour  le  regarder,  je  reconnus  qu'il  était 
mort. 

Je  fus  effrayé  des  signes  qui  m'empêchèrent  d'en  douter. 
Son  visage  devint  presque  noir  en  quelques  minutes.  J'aurais 
attribué  un  changement  aussi  subit  au  poison,  si  je  n'avais 
réfléchi  qu'il  lui  avait  été  impossible  d'en  prendre  sans  que 
je  l'aperçusse. 

Le  jour  tombait;  le  cadavre  se  décomposait  rapidement, 
et  il  ne  me  restait  plus  qu'à  exécuter  les  volontés  de  mou 
ami.  Suleiman  avec  son  ataghan,  et  moi  avec  mon  sa- 
bre, nous  creusâmes  une  tombe  dans  le  lieu  qti'avait  indi- 
qué Darvell.  Le  terrain  cédait  facilement  à  nos  efforts,  ayant 
déjà  servi  de  sépulture  au  corps  d'un  mahométan.  Nous 
creusâmes  aussi  profondément  que  le  temps  nous  le  per- 
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mit;  et,  rejetJint  la  terre  sur  les  dépouilies  mortelles  de 
l'être  singulier  qui  venait  de  quitter  la  vie,  nous  recueil- 
lîmes quelques  touffes  de  gazon  ,  et  en  recouvrîmes  sa 
tombe. 

Partagé  entre  la  douleur  et  l'étonnement,  je  ne  pouvais 
répandre  des  larmes 


FIN    DC    PRAGMEKT. 


MANFRED, 

POÈME    DRAMATIQUE. 


Manful, 
a  ïiramatir  parm. 


"I  There  are  more  things  in  Heaven  and 
«Earth  ,  Horatio  ,  than  are  dreamt  of  in 
«your  philosophy,  n 

(  SnARSPiiAnK.) 

Horatio,  il  y  a  dans  le  Ciel  et  sur  la 
Terre  plus  de  choses  que  n'en  rêve  toute 
votre  philosophie. 


PERSONNAGES. 


MAIVFRED. 

UN  CHASSEUR  DE  CHAMOIS. 

L'ABBÉ  DE  SAINT-MAURICE. 

MANUEL. 

HERMAN. 

LA  FÉE  *  DES  ALPES. 

NÉMÉSIS. 

LES  DESTINÉES. 

ESPRITS,  etc.,  etc. 


La  scène  se  passe  au  milieu  des  Hautes- Alpes ,  lanlôl  dans  le  ehâleau 
de  Manfred  et  tantôt  sur  les  monlagnes. 


*  Le  mot  tvllcli  signifie  proprement  sorcière;  mais  celui  de  fée  nous  semble 
mieux  rendre  l'idée  de  l'espère  de  nymphe  imaginée  par  le  poète,     a.  p. 
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ACTE  PREMIER. 


SCENE   PREMIERE. 

(  Manfred  est  seul  dans  la  galerie  d'un  chateau  gothique. 
Il  est  minuit.) 

MANFRED. 

Ma  lampe  va  s'éteindre  j  mais  j'aurai  beau  entretenir  sa 
mourante  clarté ,  elle  ne  pourra  suffire  à  mes  longues  veil- 
les :  mon  sommeil...  si  je  dors...  n'est  pas  un  sommeil ,  mais 
une  succession  de  pensées  persévérantes  auxquelles  je  ne 
puis  me  soustraire.  Mon  cœur  veille  sans  cesse,  et  mes  yeux 
ne  se  ferment  que  pour  porter  leurs  regards  au  dedans  de 
moi-même;  je  vis  cependant,  et  je  supporte  l'aspect  des 
autres  hommes.  Mais  l'affliction  devrait  être  l'école  du  sagre! 
La  douleur  c'est  la  science  ;  les  plus  savans  sont  ceux  qui 
doivent  gémir  le  plus  amèrement  sur  cette  fatale  vérité  : 
l'arbre  de  la  science  n'est  pas  l'arbre  de  vie. 

Philosophie ,  connaissances  humaines ,  secrets  merveil- 
leux, sagesse  du  monde,  j'ai  tout  essayé,  et  il  y  a  dans  mon 
esprit  une  force  capable  de  s'emparer  de  tout.  Inutiles  étu- 
des !  J'ai  été  généreux  et  bienfaisant  5  j'ai  trouvé  du  bon 
même  parmi  les  hommes...  cela  ne  m'a  encore  servi  de  rien! 
J'ai  eu  mes  ennemis  ;  aucun  n'a  pu  me  braver ,  et  plusieurs 
sont  tombés  devant  moi  :  cela  ne  m'a  encore  servi  de  rien  ! 
Le  bien  ,  le  mal ,  la  vi^,  une  puissante  intelligence ,  les  pas- 
sions ,  tout  ce  que  je  vois  chez  les  autres  êtres ,  tout  a  été 
pour  moi  comme  la  pluie  du  ciel  sur  le  sable,  depuis  cette 
3.  i3 
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heure  sans  nom...  Je  ne  connais  polnl  la  terreur  j  je  sens 
cette  malédiction  qui  consiste  à  n'éprouver  jamais  ni  crainte 
naturelle,  ni  ces  frémissemens  d'un  cœur  que  font  palpiter 
le  désir,  l'espérance  ou  l'amour  mystérieux  de  quelque  ob- 
jet terrestre...  Mais  achevons  ma  tâche. 

Etres  mystérieux,  esprits  du  vaste  univers,  o  vous  que 
j'ai  chei'chés  dans  les  ténèbres  et  dans  les  régions  de  la  lu- 
mière; vous  qui  volez  autour  de  ce  globe,  et  habitez  dans 
des  essences  plus  subtiles  ;  vous  à  qui  les  cimes  inaccessi- 
bles des  monts,  les  profondeurs  de  la  terre  et  de  l'océan 
servent  de  retraites.,  je  vous  appelle  au  nom  de  ce  charme 
qui  me  donne  le  droit  de  vous  commander;  levez-vous  et 
apparaissez!...  (  Moment  de  silence.  ) 

Ils  ne  viennent  pas  encore!  Eh  bien  !  par  la  voix  de  celui 
qui  est  le  premier  parmi  vous,  par  ce  signe  qui  vous  fait 
tous  trembler  ;  au  nom  de  celui  qui  ne  meurt  jamais...  levez- 
vous,  paraissez  !  paraissez  !,..  (  Moment  de  silence.  ) 

S'il  en  est  ainsi...  Esprits  de  la  terre  et  de  l'air,  vous  n'é- 
luderez point  mes  ordres.  Par  im  pouvoir  plus  grand  que 
tous  ceux  dont  je  viens  de  me  servir  ;  par  un  charme  irré- 
sistible né  dans  un  astre  maudit,  débris  brûlant  d'un  monde 
qui  n'est  plus ,  enfer  errant  au  milieu  de  l'éternel  espace  ; 
par  la  terrible  malédiction  qui  pèse  sur  mon  âme,  par  la 
pensée  qui  est  en  moi  et  autour  de  moi ,  je  vous  somme 
d'obéir  à  mes  ordres  :  paraissez.  (  U?ie  étoile  paraît  dans  le 
fond  obscur  de  la  galerie-,  cette  étoile  est  immobile.  Une  -voix 
chante  ces  paroles  *  ;  ) 

PREMIER    ESPRIT. 

Mortel ,  docile  à  tes  ordres ,  j'accours  de  mon  pavillon 
dans  les  nuages ,  formé  des  vapeurs  du  crépuscule  par  la 
brise  du  soir,  et  que  le  disque  du  soleil  couchant  colore  de 
pourpre  et  d'azur.  Quoiqu'il  soit  c[,éfendu  de  t'obéir,  j'ai 
volé  à  toi  sur  le  rayon  d'une  étoile;  j'ai  entendu  tes  conju- 
rations. Mortel ,  que  tes  désirs  soient  exaucés  ! 

'Sur  un  modelvriquc.     a.  v. 
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I,V    VOIX    DU    SECOM)    ESmiP. 

Le  Mont-Dlanc  est  le  monarque  des  montagnes-  il  est 
couronne,  depuis  des  siècles,  d'un  diadcjne  de  neige,  sur 
son  trône  de  rochers.  Il  est  revêtu  d'un  manteau  de  nuages. 
Des  forêts  forment  sa  ceinture  :  il  porte  l'avalanche  dans 
ses  mains;  mais  il  attend  mes  ordres  pour  la  laisser  tondxr 
dans  la  vallée.  La  masse  froide  et  immohile  du  «dacier  se 
meut  chaque  jour;  mais  c'est  moi  qui  lui  dis  de  pit'cipiter 
sa  marche  ou  d'arrêter  ses  glaçons.  Je  suis  l'esprit  (hi  lieu; 
je  pourrais  faire  chanceler  la  montagne,  et  l'éhranler  jusque 
dans  ses  fondemens  caverneux...  Que  me  veux-tu? 

TROISIÈME    ESPRIT. 

Dans  les  profondeurs  azurées  des  mers  où  rien  n'agite  les 
vagues ,  où  jamais  n'a  soufflé  le  vent;  dans  les  lieux  qu'ha- 
bite le  serpent  marin,  et  où  la  sirène  orne  de  coquillages  sa 
verte  chevelure,  le  son  de  ton  évocation  a  retenti  comme 
l'orage  sur  la  surface  des  flots;  l'écho  l'a  répété  dans  mon 
paisible  palais  de  corail.  Déclare  tes  désirs  à  l'esprit  de  l'O- 
céan. 

QUATRIÈME    ESPRIT. 

Aux  lieux  où  le  trendileujent  de  terre  dort  sur  une  cou- 
che de  feu,  aux  lieux  où  bouillonnent  des  lacs  de  bitume, 
dans  les  cavités  souterraines  qui  reçoivent  les  racines  de  ces 
Andes  dont  les  sommets  ambitieux  se  perdent  dans  les  nues, 
j'ai  entendu  tes  accens  magiques,  et,  subjugué  par  leur  pou- 
voii',  j'ai  quitté  les  lieux  où  je  naquis,  poiu-  me  rendre  au- 
près de  toi.  Ordonne,  j'obéirai. 

CINQUIÈME    ESPRIT. 

C'est  moi  qui  vole  sur  l'aquilon,  c'est  moi  qui  prépare 
les  orages.  La  tempête  que  j'ai  laissée  derrière  moi  est  en- 
core ardente  des  feux  du  tonnerre.  Pour  arriver  plus  tôt 
auprès  de  toi,  j'ai  traversé  la  terre  et  les  mers  sur  un  oura- 
gan. Un  souffle  propice  enflait  les  voiles  de  la  flotte  que  j'ai 
rencontrée;  mais  elle  sera  engloutie  sous  les  vagues  avant 
que  laurore  ait  paru. 
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SIXIÈME    ESPRIT. 

Ma  demeure  est  tixée  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Pour- 
quoi tes  conjurations  me  forcent-elles  à  voir  l'odieuse  lu- 
mière ? 

SEPTIÈME    ESPRIT. 

L'astre  qui  préside  à  ta  destinée  était.dirigé  par  moi  avant 
que  la  terre  fût  créée.  Jamais  planète  plus  belle  n'avait  erré 
autour  du  soleil.  Son  cours  était  libre  et  régulier,  aucun 
astre  plus  aimable  n'était  contenu  dans  l'espace.  L'heure 
fatale  arriva  :  cet  astre  devint  une  masse  de  feu ,  une  comète 
va'^abonde  qui  menaça  l'univers,  roulant  toujours  par  sa 
propre  force,  sans  sphère  et  sans  cours  régidier,  horreur 
brillante  des  régions  du  ciel,  monstre  difforme  parmi  les 
constellations.  Pour  toi,  né  sous  son  influence;  toi,  vermis- 
seau à  qui  j'obéis,  et  que  je  méprise;  cédant  à  un  pouvoir 
qui  ne  t'appartient  pas ,  et  qui  ne  t'a  été  prêté  que  pour  te 
soumettre  un  jour  toi-même  à  ma  puissance ,  je  viens  un 
moment  me  joindre  aux  faibles  esprits  qui  fléchissent  ici  le 
genou;  je  viens  parler  à  un  être  tel  que  toi.  Que  me  veux- 
tu  donc ,  créature  d'argile  ?  que  me  veux-tu  ? 

LES    SEPT    ESPRITS, 

La  terre,  locéan  ,  l'air,  la  nuit,  les  montagnes,  les  vents, 
lastre  de  ta  destinée,  sont  à  tes  ordres.  Homme  mortel, 
leurs  esprits  attendent  tes  désirs.  Que  veux-tu  de  nous,  fils 
des  hommes  ?  que  veux-tu  P 

•       MANFRED. 

L'oubli. 

I,E    PREMIER    ESPRIT. 

De  qui?  de  quoi?...  et  pourquoi? 

MANFRED. 

L'oubli  de  ce  qui  est  au  dedans  de  mon  cœur.  Lisez-le  ; 
vous  le  savez  bien ,  et  je  ne  le  puis  exprimer. 
l'esprit. 

Nous  ne  pouvons  te  donner  que  ce  que  nous  possédons. 
Demande-nous  des  sujets,  une  couronne,  le  trùne  du  monde; 
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tlemande-nous  un  signe  par  lequel  tu  tjouverneias  les  cU'- 
meus  qui  nous  obéissent;  parle,  tu  peux  tout  obtenir. 

MANFUED. 

L'oubli,  l'oubli  de  moi-même!  Ne  pouvez-vous  trouver  ce 
que  je  demande,  dans  ces  l'égions  secrètes  que  vous  m'of- 
frez si  libéralement.' 

l'esprit. 

Ce  n'est  ni  dans  notre  essence,  ni  dans  notre  savoir; 
mais...  tu  peux  mourir. 

M4NFRED. 

La  mort  me  le  donnera-t-elle.i^ 
l'esprit. 

Nous  sommes  immortels,  et  nous  n'oublions  rien;  nous 
sommes  éternels,  et  pour  nous  le  passé  et  l'avenir  sont 
comme  le  présent  :  voilà  notre  réponse. 

MANFRED. 

C'est  me  railler  ;  mais  le  pouvoir  qui  vous  a  conduits  ici 
vous  a  donnés  à  moi.  Esclaves ,  ne  vous  jouez  pas  des  vo- 
lontés de  votre  maître.  li'âme ,  l'esprit ,  l'étincelle  céleste ,  la 
lumière  de  mon  être,  a  le  même  éclat  et  la  même  pénétra- 
tion que  les  vôtres,  et  ne  leur  cédera  jamais ,  quoique  en- 
fermée dans  une  prison  d'argile.  Répondez,  ou  vous  saurez 
qui  je  suis. 

l'esprit. 

Nous  répéterons  les  mêmes  paroles;  ce  que  lu  viens  de 
dire  peut  être  aussi  notre  réponse. 

MANFRED. 

Expliquez-vous. 

l'esprit. 

Si,  comme  lu  le  dis,  ton  essence  est  seniblable  à  la  notre, 
nous  t'avons  répondu  en  te  disant  que  ce  que  les  iionunes 
appellent  la  mort  n'a  aucun  pouvoir  siu-  nous. 

MANFRED. 

C'est  donc  en  vain  que  je  vous  aurai  évo(|ués  de  vos  de- 
nieiu'es;  vous  nepouvez  pas  ou  vous  ne  voulez  pasme  secourir. 
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LESPIUT. 

Parle  ,  nous  t'offrons  tout  ce  que  nous  possédons;  parle, 
tout  est  à  toi  :  pcnses-y  bien  avant  de  nous  renvoyer,  et  de- 
mande encore.  Veux -tu  un  royaume,  le  pouvoir  sur  les 
hommes,  la  force,  de  longs  jours? 

MANFRED. 

Maudits!  Qu'ai -je  affaire  de  longs  jours?  les  miens  ont 
déjà  duré  trop  long-temps  ;  disparaissez. 
l'esprit. 

Encore  un  instant  j  pendant  que  nous  sommes  ici ,  nous 
voudrions  t'être  utiles.  Penses-y  bien  ;  n'est-il  pas  quelque 
autre  don  que  nous  puissions  rendre  digne  de  t'être  offert.*^ 

3IANFRED. 

Aucun  :  restez  cependant...  Un  moment  avant  de  nous 
séparer,  je  voudrais  vous  voir  face  à  face.  J'entends  vos 
voix,  dont  la  douceur  mélancolique  ressemble  à  des  accords 
mélodieux  sur  les  ondes  ;  j'aperçois  l'immobile  clarté  d'une 
grande  étoile;  mais  rien  de  plus.  Paraissez  devant  moi  tels 
que  vous  êtes ,  l'un  après  l'autre  ou  tous  ensemble ,  mais 
dans  votre  forme  accoutumée. 

l'esprit. 

Nous  n'avons  d'autre  forme  que  celle  des  élémens  dont 
nous  sommes  l'âme  et  le  principe;  mais  désigne -nous  la 
forme  que  tu  voudras,  ce  sera  celle  que  nous  adopterons. 

MANFRED. 

Peu  m'importe  la  forme;  il  n'en  est  point  sur  la  terre' 
qui  soit  belle  ou  hideuse  pour  moi  :  que  celui  d'entre  vous 
qui  est  doué  de  plus  de  puissance  prenne  l'aspect  qui  lui 
conviendra.  Je  l'attends. 

LE  SEPTIÈME  ESPRIT,  apparaissant  sous  les  traits  d'une  belle 

femme. 

Regarde-moi. 

MANFRED. 

O  ciel!  Si  c'est  toi!  si  tu  n'es  pas  un   rêve  d'insensé  ou 
une  image  trompeuse,  je  pourrai  encore  être  heureux!  j;> 
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te  serrerai  dans  mes  bras,  et  nous  pourrons  encore... (La 
femme  disparaît.  )  Mon  cœur  est  brisé. (Manfred  tombe 
évamvti.  Une  njoix  fait  entendre  le  chant  qui  suit  :  ) 

Lorsque  la  lune  brillera  sur  les  vagues ,  le  ver  pbospho  • 
rique  dans  le  gazon ,  le  météore  autour  des  tombeaux ,  et 
une  flamme  sur  les  marais;  lorsque  les  étoiles  fileront,  lors- 
que les  hiboux  feront  entendre  leurs  tristes  concerts,  et 
que  les  feuilles  sei'ont  immobiles  et  silencieuses  dans  le  bois 
qui  ombrage  la  colline,  mon  âme  pèsera  sur  la  tienne  avec 
lui  pouvoir  et  un  signe  redoutables. 

Quelque  profond  que  soit  ton  sommeil,  ton  esprit  ne 
dormira  point  ;  il  est  des  ombres  qui  ne  s'évanouiront  ja- 
mais pour  toi,  et  des  pensées  que  tu  ne  pourras  bannir  de 
ton  cœur.  Par  une  puissance  qui  t'est  inconnue ,  tu  ne  pour- 
ras jamais  être  seul  :  ce  charme  secret  t'enveloppe  comme 
un  linceul,  il  est  comme  un  nuage  qui  te  servirait  de 
prison. 

Quoique  tu  ne  me  voies  point  passer  à  tes  côtés ,  tes  yeux 
me  reconnaîtront  comme  un  objet  qui  ne  doit  pas  être  éloi- 
gné ,  et  qui  était  auprès  de  toi  tout  à  l'heure.  Lorsque  dans 
cette  secrète  terreur  tu  tourneras  la  tète ,  tu  resteras  sur- 
pris de  ne  pas  me  voir  avec  ton  ombre  sur  la  terre ,  tu  se- 
ras forcé  de  dissimuler  la  présence  du  pouvoir  dont  tu 
éprouveras  les  effets. 

Les  paroles  magiques  prononcées  sur  ta  tête  y  ont  appelé 
une  malédiction  terrible,  et  un  des  esprits  de  l'air  t'a  enlacé 
dans  un  piège:  il  y  aura  dans  le  souffle  du  vent  une  voix 
qui  te  défendra  de  te  réjouir;  la  nuit  te  refi;sera  le  silence 
de  ses  ombres,  et  tu  ne  pourras  voir  briller  le  soleil  sans 
désirer  aussitôt  la  fin  du  jour. 

J'ai  retiré  de  tes  larmes  perfides  l'essence  d  un  poison 
mortel,  j'ai  choisi  le  sang  le  plus  noir  de  ton  cœur,  j'ai  ar- 
raché à  ton  sourire  le  serpent  qui  se  tenait  caché  dans  les 
plis  de  ton  visage  comme  dans  im  buisson ,  j'ai  pris  le  charme 
qui  rendait  tes  lèvres  si  dangereuses ,  j  ai  comparé  tous  ces 
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poisons  aux  venins  les  plus  subtils  ;  les  tiens  sont  encore 

les  plus  redoutables. 

Par  ton  cœur  de  glace  et  ton  sourire  de  vipère,  par  tes 
ruses  fatales ,  par  ton  œil  trompeur ,  par  ton  âme  hypocrite, 
par  tes  artifices  séduisans  et  ta  fausse  sensibilité  ,  par  le  plai- 
sir que  tu  trouves  dans  la  douleur  des  autres,  par  ta  fra- 
ternité avec  Gain  ,  je  viens  te  condamner  à  être  toi-même 
ton  enfer. 

Je  verse  sur  ta  tête  la  liqueur  qui  te  dévoue  aux  tour- 
mens  que  je  te  prépare;  ni  le  sommeil  ni  la  mort  ne  répon- 
dront à  tes  vœux;  tu  verras  la  mort  à  tes  côtés,  pour  la  dé- 
sirer et  la  craindre.  Mais  déjà  ton  arrêt  s'exécute,  et  une 
chaîne  invisible  t'enveloppe  de  ses  anneaux;  mes  paroles 
magiques  produisent  leur  effet  :  ta  tête  se  trouble ,  et  ton 
cœur  va  se  flétrir. 

SCÈNE  IL 

[Le  mont  Jungf ran  ;  le  jour  commence.  Manfred  est  seul 
sur  les  rochers.  ) 

MANFRED. 

Les  esprits  que  j'avais  évoqués  m'abandonnent;  les  sciences 
magiques  que  j'ai  étudiées  me  trompent  ;  le  remède  auquel 
j'ai  eu  recours  n'a  fait  qu'augmenter  mes  tortures  :  je  ne 
veux  plus  de  secours  surnaturel;  il  n'a  aucun  pouvoir  sur 
le  passé  ;  et ,  quant  à  l'avenir ,  tant  que  le  passé  ne  sera  pas 
englouti  dans  les  ténèbres  ,  je  n'ai  point  à  le  rechercher.  O 
terre ,  ma  mère ,  et  toi  jour  nouveau  qui  commences  à  poin- 
dre, et  vous,  ô  monts  des  Alpes,  pourquoi  êtes -vous  si 
beaux  "^  Je  ne  puis  vous  aimer.  Et  toi ,  œil  brillant  de  l'uni- 
vers, qui  t'ouvres  sur  tous,  et  qui  les  pénètres  tous  de  joie, 
tu  ne  peux  briller  sur  mon  cœur;  et  vous  rochers  sur  l'ex- 
trême bord  desquels  je  suis ,  apercevant  dans  la  vague  dis- 
tance les  pins  majestueux  sur  les  bords  du  torrent ,  sem- 
blables à  d'humbles  arbrisseaux;  et  lorsqu'un  élan,  im  pas» 
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lin  luouvement,  et  même  un  souffle  sulïirait  pour  briser  mon 
corps  sur  ce  lit  de  rochers ,  et  l'y  fixer  clans  un  éternel  re- 
pos, d'où  vient  que  j'hésite? 

Je  sens  le  désir  de  me  précipiter  au  pied  de  la  montagne  , 
et  je  n'ose;  je  vois  le  danger,  et  ne  songe  point  à  fuir.  Un 
vertige  trouble  ma  tête,  et  cependant  mon  pied  est  im- 
mobile. Un  pouvoir  secret  me  retient  et  me  condamne  à 
vivre  malgré  moi ,  si  c'est  vivre  que  de  porter  un  désert 
aride  dans  mon  cœur,  et  d  être  moi-même  le  tombeau  de 
mon  ame,  car  je  ne  cherche  plus  à  justifier  mes  actions  à 
mes  propres  yeux  :  dernière  faiblesse  du  coupable.  (  Un 
aigle  passe  au-dessus  de  la  tête  de  Majifred.)  O  toi,  monar- 
que des  airs ,  qui  d'une  aile  rapide  prends  ton  essor  vers  les 
cieux,  que  ne  daignes-tu  fondre  sur  moi,  faire  ta  proie  de 
mon  cadavre,  et  en  nourrir  tes  aiglons!  Tu  as  déjà  franchi 
l'espace  où  mes  yeux  pouvaient  te  suivre,  et  les  tiens  dé- 
couvrent encore  tous  les  objets  qui  sont  sur  la  terre  et  dans 
l'air...  Ah  !  comme  tout  est  beau  dans  ce  monde  visible  î 
qu'il  est  glorieux  dans  sa  cause  et  dans  ses  effets  !  mais 
nous,  qui  nous  en  disons  les  maîtres  ;  nous,  moitié  poussière 
et  moitié  dieux  ;  nous ,  qui  ne  sommes  propres  ni  à  ram- 
per ni  à  nous  élever,  nous  excitons  une  guerre  continuelle 
entre  les  élémens  divers  de  notre  double  essence ,  respirant 
à  la  fois  la  bassesse  et  l'orgueil,  indécis  entre  nos  ignobles 
besoins  et  nos  désirs  superbes,  jusqu'au  jour  où  la  mort 
triomphe,  et  où  l'homme  devient...  ce  qu'il  n'ose  avouer  à 
lui-môme,  ni  à  ses  semblables...  (  f/«  berger  joue  de  la  flûte 
datis  le  lointain.  )  —  Quelle  douce  mélodie  !  c'est  le  son  na- 
turel du  chalumeau  champêtre;  car,  dans  ces  lieux,  la  vie 
patriarcale  n'est  plus  une  fable  de  l'âge  d'or;  l'air  de  la  li- 
berté ne  retentit  ici  que  des  accords  de  la  flûte  pastorale , 
et  du  bruit  argentin  des  sonnettes  du  troupeau  bondissant. 
Mon  àine  est  ravie  de  ces  échos!...  Que  ne  suis -je  l'invi- 
sible esprit  d'un  son  mélodieux,  une  voix  vivante,  une 
harmonie  animée,  qui  naît  et  meurt  avec  le  souffle  qui  la 
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produit!  (  Un  chasseur  de  chamois  arrive  au  bas  delà  mon- 
tagne. ) 

LE    CHASSEUR. 

Le  chamois  a  franchi  ces  rochers ,  et  ses  pieds  agiles  l'ont 
porte  loin  de  moi  ;  à  peine  si  ma  chasse  m'aura  fourni  au- 
jourd'hui de  quoi  me  faire  oublier  mes  courses  périlleuses... 
Mais  que  vois-je  ?  Quel  est  cet  homme ,  qui  paraît  n'être 
point  de  nos  chasseurs ,  et  qui  pourtant  a  su  atteindre  ces 
hauteurs  escarpées  auxquelles  les  plus  exercés  de  nos  com- 
pagnons peuvent  seuls  parvenir  .^^  Ses  vêtemens  annoncent 
la  richesse  ;  son  aspect  est  mâle ,  et  ses  yeux  sont  fiers 
comme  ceux  d'un  laboureur  qui  sait  qu'il  est  né  libre.  Ap- 
prochons-nous de  lui. 

MANFRED,  saus  apcrcevoir  le  chasseur. 

Faut-il  se  voir  blanchir  par  les  chaorins  ;  semblable  à  ces 
pins  desséchés ,  débris  des  ravages  d'un  seul  hiver,  dépouil- 
lés de  leur  écorce  et  de  leur  vert  feuillaîre  !  Faut  -  il  con- 
server  une  vie  qui  n'entretient  en  moi  que  le  sentiment  de 
la  décadence  !  faut-il  me  rappeler  sans  cesse  des  temps  plus 
heureux  !  Je  suis  sillonné  de  rides  ,  non  par  les  années ,  mais 
par  des  heures  et  des  momens  plus  longs  que  des  siècles  ! 
et  je  piiis  vivre  encore  !  Sommets  couronnés  de  glace ,  ava- 
lanches qu'un  souffle  peut  séparer  des  montagnes,  venez 
m'écraser!  J'ai  entendu  plusieurs  fois  rouler  dans  les  vallées 
vos  masses  destructives;  mais  vous  n'anéantissez  que  les 
êtres  qui  tiennent  encore  à  la  vie,  les  jeunes  forêts,  la  ca- 
bane ou  le  hameau  de  l'innocent  villageois. 

LE    CHASSEUR. 

Les  brouillards  commencent  à  s'élever  du  sein  de  la  vallée; 
je  vais  l'avertir  de  descendre,  il  risquerait  de  perdre  à  la  fois 
son  chemin  et  la  vie, 

MANFRED. 

Les  vapeurs  s'amoncellent  autour  des  glaciers  ;  les  nuages 
se  forment  sous  mes  pas  en  flocons  blanchâtres  et  sulfureux, 
semblables  à  l'écume  qui  jaillit  au-dessus  des  abîmes  infer- 
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naux ,  dont  chaque  vague  bouillonnante  va  se  briser  sur  un 
rivage  où  les  damnés  sont  réunis  comme  les  cailloux  sur 
celui  de  la  mer.  Un  vertige  me  saisit. 

LE    CHASSEUR. 

Approchons-nous  avec  précaution,  de  peur  de  le  faire 
tressaillir  ;  il  semble  chanceler  déjà. 

MANFRED. 

Des  montagnes  entières  se  sont  ouvert  un  chemin  au 
travers  des  nuages,  et  ont  ébranlé  de  leur  choc  toute  la 
chaîne  des  Alpes ,  couvrant  de  débris  les  vertes  vallées ,  ar- 
rêtant le  cours  des  rivières  par  leur  chute  soudaine,  rédui- 
sant leurs  flots,  en  tourbillons  de  vapeurs ,  et  forçant  leur 
source  de  se  creuser  un  nouveau  ht.  Tel  tomba  jadis  le  mont 
Rosenberg,  miné  par  les  ans.  Que  n  est-il  tombé  sur  moi  ! 

LE    CHASSEUR. 

Ami ,  prenez  garde  !  un  pas  de  plus  pourrait  vous  devenir 
fatal.  Pour  l'amour  du  Créateur,  ne  restez  pas  sur  les  bords 
de  ce  précipice  ! 

MANFRED  contùiue  .scivs  V entendre. 

C'eut  été  un  tombeau  digne  de  Manfred  !  mes  os  eussent 
reposé  en  paix  sous  un  pareil  monument  ;  ils  n'eussent  point 
été  semés  sur  les  rochers...  vils  jouets  des  vents...  comme 
ils  vont  l'être...  après  que  je  me  serai  précipité...  Adieu  , 
voûtes  célestes  ;  que  vos  regards  ne  me  reprochent  point 
mon  action;  vous  n'étiez  point  faites  pour  moi!  Terre,  je  te 
rends  ces  atomes  !  {Comme  Manfred  va  se  précipiter,  le  chas- 
seur le  saisit  tout-à-coup  et  le  retient.  ) 

LE    CHASSEUR. 

Arrête!  insensé;  quoique  las  de  la  vie,  ne  souille  point 
noa  paisibles  vallées  de  ton  sang  coupable.  Viens  avec  moi , 
je  ne  te  quitterai  pas. 

MANFRED. 

J'ai  le  cœur  désolé...  Va,  ne  me  retiens  plus...  Je  me  sens 
défaillir...  Les  montai^nos  tournent  devant  moi.  Je  cesse  de 
les  voir...  Qui  es  tu? 
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LE    CHASSEUR. 

Je  répondrai  plus  tard.  Viens  avec  moi»  Les  nuages  s'é- 
paississent. Appuie -toi  sur  mon  bras,  pose  ton  pied  ici... 
Prends  ce  bâton,  et  soutiens-toi  un  moment  à  cet  arbris- 
seau j  donne -moi  la  main  et  n'abandonne  pas  ma  ceinture... 
Doucement...  Bien...  Dans  une  heure  nous  serons  au  chalet. 
Du  courage  ;  nous  trouverons  bientôt  un  passage  plus  sûr, 
une  espèce  de  sentier  creusé  par  un  torrent  d'hiver...  Al- 
lons, voilà  qui  est  bien.  Tu  aurais  été  un  excellent  chasseur  ; 
suis-moi...  (^I/s  descendent  péniblement  les  radiers.) 


ACTE   II. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

[Le  théâtre  représente  une  chaumière  des  yilpcs  de  Berne.) 
MANFRED  et  LE  CHASSEUR  DE  CHAMOIS. 

LE    CHASSEUB. 

Non  ,  non  5  restez  encore,  vous  partirez  plus  tard  :  votre 
esprit  et  votre  corps  ont  besoin  d'un  plus  long  repos.  Dans 
quelques  heures ,  lorsque  vous  serez  mieux ,  je  vous  servirai 
de  guide;  mais  où  irons-nous .'^ 

MANFRED. 

Te  connais  ma  route ,  et  un  guide  ne  m'est  plus  nécessaire. 

LE    CHASSEUR. 

Vos  vêtemens  et  votre  démarche  annoncent  un  homme 
d'une  haute  naissance  ;  vous  êtes  sans  doute  un  de  ces  sei- 
gneurs dont  les  châteaux  dominent  les  vallées  ;  quelle  est 
votre  demeure  .•  Le^  portes  des  palais  des  grands  sont  tout 
ce  que  j'en  connais.  Mon  genre  de  vie  ne  me  conduit  que 
rarement  dans  lein\s  vastes  fovers,  pour  m'y  asseoir  aiiloiu 
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du  Uni  avec  leurs  vassaux;  mais  les  sentiers  qui  y  uiènent 
me  sont  familicis  depuis  mon  enfance.  Quel  est  celui  de 
ces  châteaux  qui  vous  appartient  ? 

MANFKEI). 

Peu  t  Importe. 

LE    CHASSEUR. 

Eh  bien!  excusez  mes  questions;  mais  daignez  être  plus 
gai.  Venez  goûter  mon  vin;  il  est  très  vieux  :  plusieurs 
fois  il  m'a  réchauffé  le  cœur  au  milieu  d#  nos  glaciers  ; 
ayez-y  recours  pour  ranimer  votre  courage  :  allons ,  buvons 
ensenible. 

ma>;fred. 

Écarte,  écarte  cette  coupe;  il  y  a  du  sang  sur  les  bords. 
Quoi  donc,  jamais...  ne  verrai-je  jamais  ce  sang  disparaître 
sous  la  terre  ! 

LE    CHASSEUR. 

Que  voulez-vous  dire?  vos  sens  sont-ils  troublés? 

MANFRED. 

Je  dis  que  c'est  du  sang...  mon  sang;  la  source  pure 
qui  coulait  dans  les  veines  de  nos  pères  et  dans  les  nôtres, 
lorsqu'aux  premiers  jours  de  i>otre  jeunesse  nous  n'avions 
qu'un  cœur,  et  que  nous  nous  aimions  comme  nous  n'au- 
rions jamais  dû  nous  aimer.  Ce  sang  fut  versé  ;  mais  il  s'élève 
éternellement  de  la  terre,  et  va  teindre  les  nuages  qui 
me  ferment  l'entrée  du  ciel  où  tu  n'es  pas!...  où  je  ne  serai 
jamais  ! 

LE    CHASSEUR. 

Homme  à  étranges  paroles ,  à  qui  un  crime  et  un  re- 
mords délirant  font  peupler  le  vide,  quelles  que  soient 
tes  terreurs  et  tes  souffrances  ,  il  est  encore  pour  toi 
des  consolations  dans  le  secours  des  hommes  pieux  et  dans 
la  patience... 

MANFRED. 

La  patience  !  et  toujours  la  patience  !  Laisse-moi  !  Ce  mot 
fut  créé  poiu'  lesanim''^''^  <^ociles,  et  non  pour  les  oiseaux  de 
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proie.  Prêche  la  patience  aux  mortels  formés  de  ta  vile  pous- 
sière 5  je  ne  suis  pas  de  ta  race. 

LE    CHASSEUR. 

Dieu  merci!  je  ne  voudrais  pas  être  de  la  tienne  pour  la 
gloire  de  Guillanme  Tell.  Mais ,  quel  que  soit  le  mal  qui 
t'accable ,  il  faut  le  supporter ,  et  tous  ces  transports  insen- 
sés sont  inutiles. 

MANFRED. 

Ne  le  suppdFté-je  pas  ?  Regarde-moi  :  je  vis. 

LE    CHASSEUR. 

c'est  une  convulsion  ,  mais  non  pas  une  vie  naturelle. 

MANFRED. 

.Te  te  dis,  homme,  que  j'ai  vécu  des  années,  de  longues 
années ,  et  qui  ne  sont  rien  aujourd'hui  auprès  de  celles 
qu'il  me  reste  à  compter  encore  :  des  siècles ,  des  siècles , 
l'espace,  l'éternité  et  le  sentiment  de  l'existence  avec  une 
soif  ardente  de  la  mort ,  qui  ne  saurait  être  étanchée, 

LE    CHASSEUR. 

A  peine  si  l'on  reconnaît  sur  ton  front  le  sceau  de  l'âge 
mur;  je  compte  beaucoup  plus  d'années  que  toi. 

MAKFRED. 

Crois-tu  que  c'est  du  temps  que  dépend  l'existence?  Les 
actions,  voilà  nos  époques.  Les  miennes  ont  multiplié  mes 
jours  et  mes  nuits  à  l'infini  ;  elles  les  ont  rendus  innombra- 
bles comme  les  grains  de  sable  du  rivage.  Elles  en  ont  fait 
un  désert  aride  et  glacé,  sur  lequel  viennent  expirer  les  va- 
gues qui  ne  laissent,  en  se  retirant, que  dès  cadavres,  des 
débris  de  rochers,  et  quelques  algues  amères. 

LE    CHASSEUR. 

Hélas  !  il  a  perdu  la  raison  ;  mais  je  ne  dois  pas  l'aban- 
donner. 

MANFRED. 

Que  ne  l'ai-je  perdue  comme  tu  le  dis!  tout  ce  que  je  vois 
ne  serait  que  le  rêve  d'un  cerveau  malade. 
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LE    CHASSEUR. 

Que  vois-tu  donc,  ou  que  crois-tu  voir? 

MANFRED. 

Toi  et  moi  j  un  paysan  des  Alpes ,  tes  modestes  vertus  , 
ta  cabane  hospitalière,  ta  courageuse  patience,  ton  âme 
fière,  libre  et  pieuse;  ton  respect  pour  tqi-même,  fondé  sur 
ton  innocence  ;  tes  jours  pleins  de  santé ,  tes  nuits  consa- 
crées au  sommeil,  tes  travaux  ennoblis  par  les  dangers  et 
cependant  exempts  de  crimes  ;  ton  espérance  d'une  heu- 
reuse vieillesse  et  d'une  tombe  paisible,  dont  une  croix  et 
une  guirlande  de  fleurs  orneront  le  gazon,  et  à  laquelle  les 
tendres  regrets  de  tes  petlts-enfans  serviront  d'épitaphe  : 
voilà  ce  que  je  vois;  et  si  je  tourne  mes  regards  au  de- 
dans de  moi-même...  Mais  qu'importe?  mon  âme  était  ilcjà 
llétrie! 

LE    CHASSEUR. 

Et  ne  changerais-tu  pas  volontiers  ton  sort  contre  le 
mien  ? 

MANFRED. 

Non,  mon  ami!  je  ne  voudrais  point  faire  un  échange 
aussi  funeste  pour  toi  ;  je  ne  le  ferais  avec  aucun  être  vi- 
vant. Seul,  je  puis  résister  à  mes  angoisses  ;  seul ,  je  puis  vi- 
vre en  supportant  ce  que  les  autres  hommes  ne  pourraient 
même  connaître  en  rêve  sans  mourir. 

LE    CHASSEUR. 

Comment,  avec  ce  généreux  intérêt  pour  tes  semblables, 
peux-tu  être  chargé  de  crimes  ?  Cesse  de  me  le  dire  :  un 
homme  capable  d  un  sentiment  si  tendre  pourrait-il  avoir 
immolé  ses  ennemis  à  sa  fureur  ? 

MANFRED. 

Non,  non,  jamais!  c'est  pour  ceux  qui  m'aimaient  que 
j'ai  été  cruel,  pour  ceux  que  j'aimais  moi-même.  Je  n'ai  ja- 
mais frappé  un  ennemi  que  dans  une  défense  légitime,-  mais 
mon  end>rassement  fut  tnortel. 
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LE    CHASSEUR. 

Que  le  ciel  rende  le  calme  à  ton  ànie!  que  le  repentir  te 
rende  à  toi-même  !  je  prierai  pour  toi. 

MA.NFRED. 

Je  n'en  ai  nul  besoin;  mais  je  ne  dédaigne  point  ta  pitié  : 
je  me  retire;  adieu.  Voici  de  l'or,  reçois  aussi  mes  remer- 
ciemens.  Point  de  refus...  cette  récompense  t'est  due...  ne 
me  suis  pas...  je  connais  ma  route;  je  n'ai  plus  à  traverser 
les  sentiers  périlleux  de  la  montagne  :  encore  une  fois  je  te 
le  répète,  je  ne  veux  pas  être  suivi.  (  Manfred  sort.  ) 

SCÈNE  IL 

(  Le  théâtre  représente  une  'vallée  des  Alpes , 
près  d'une  cataracte.  ) 

MANFRED  arrive. 

Le  soleil  n'est  pas  au  milieu  de  sa  course,  et  l'arc- en-ciel 
qui  couronne  le  torrent  emprunte  à  ses  rayons  ses  brillantes 
couleurs  ^  L'onde  étend  sur  la  pente  des  rochers  sa  nappe 
d'argent;  et  son  écume  jaillissante  ressemble  à  la  queue  hé- 
rissée du  gigantesque  et  pâle  coursier  de  l'Apocalypse ,  sur 
lequel  arrivera  la  mort. 

Mes  yeux  jouissent  seuls  en  ce  moment  de  ce  magnifique 
tableau;  il  n'y  a  que  moi  dans  cette  douce  solitude,  et  je 
veux  partager  l'hommage  de  la  cascade  avec  le  génie  du 
lieu.  Appelons-le.  (  Manfred  prend  quelques  gouttes  d'eau 
dans  le  creux  de  sa  main,  et  les  jette  dans  l'air  en  murmu- 
rant sa  conjuration  magique.  Après  un  moment  de  silence,  la 
Fée  des  Alpes  parait  sous  F  arc-en-ciel  du  torrent.  ) 

MA^fFRED. 

Esprit  d'une  beauté  ravissante,  que  je  puisse  admirer  ta 
chevelure  lumineuse ,  tes  yeux  éblouissans ,  et  ces  formes 
divines  dont  s'embellissent  les  filles  des  hommes,  quand 
elles  sont  admises  dans  une  sphère  d'élémens  plus  purs! 
Les  couleurs  de  ton  visaçfe  céleste  ressemblent  aux  joues 

Cl  •> 
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vermeilles  d'un  entant  endormi  sur  le  sein  de  sa  mère  et 
bercé  par  les  battemens  de  son  cœur,  ou  à  ces  teintes  de 
roses  que  les  derniers  rayons  du  jour  laissent  tomber  sur  la 
neige  encore  vierge  des  glaciers ,  et  qu'on  prendrait  pour  la 
rougeur  pudique  de  la  terre  recevant  les  caresses  du  ciel. 
Ton  aspect  adoucit  l'éclat  de  l'arc  brillant  qui  te  couronne- 
et  sur  ton  front  serein ,  qui  rédéchit  le  calme  de  ton  âme 
immortelle,  je  lis  que  tu  pardonneras  à  un  fils  de  la  terre, 
avec  qui  les  esprits  des  élémens  daignent  communiquer 
quelquefois,  d  oser  faire  usage  de  ses  secrets  magiques  pour 
l'appeler  à  lui  et  te  contempler  un  moment. 

LA    FÉE    DES    ALPES. 

Fils  de  la  terre ,  je  te  connais ,  ainsi  que  les  secrets  aux- 
quels tu  dois  ta  puissance;  je  te  reconnais  pour  un  homme 
dont  la  pensée  est  féconde ,  extrême  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien  ,  fatal  aux  autres  et  à  toi-même  ;  je  t'attendais  , 
que  veux-tu  de  moi  ? 

MANFRED. 

Contempler  ta  beauté ,  rien  de  plus.  L'aspect  de  la  terre 
m'a  ôté  la  raison;  je  cherche  un  refuge  dans  ses  mystères: 
je  fuis  auprès  des  esprits  qui  la  gouvernent;  mais  ils  ne 
peuvent  me  secourir  :  je  leur  ai  demandé  ce  qu'ils  n'ont  pu 
me  donner  :  je  ne  leur  demande  plus  rien. 

LA    FÉE. 

Quelle  est  donc  cette  prière   que  ne   peuvent   exaucer 
ceux  qui  peuvent  tout  et  qui  régissent  les  mondes  invisibles  ? 

MANFRED. 

Pourquoi  répèterais-je  le  récit  de  mes  douleurs  ?  ce  se- 
rait vainement. 

LA     FÉE. 

Je  l'ignore  ;  apprends-le-moi. 

MANFRED. 

Eh  bien  !  quoique  ce  soit  une  torture ,  ma  doulein-  trou- 
vera une  voix  : 

Dès  ma  jeunesse  mon  esprit  ne  s'accorda  point  avec  les 

3.  4 
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âmes  des  liomines,  et  je  ne  pouvais  legarcler  la  terre  avec 
leurs  yeux.  L'ambition  qui  dévorait  les  autres  m'était  incon- 
nue; leur  but  n'était  pas  le  mien...  mes  plaisirs,  mes  cha- 
grins, mes  passions  et  mon  intelligence  me  rendaient  étran- 
ger au  milieu  du  monde.  Quoique  revêtu  de  la  même  forme 
de  chair  que  les  créatures  qui  m'entouraient,  je  ne  me  sen- 
tais aucune  sympathie  pour  elles...  Une  seule...  mais  j'en 
parlerai  tout  à  l'heure. 

Mes  plaisirs  étaient  d'errer  dans  la  solitude,  de  respirer 
l'air  des  montagnes  couvertes  de  glaces ,  sur  la  cime  des- 
quelles les  oiseaux  n'osent  bâtir  leur  nid,  et  dont  le  granit 
sans  gazon  est  fui  des  insectes  aux  ailes  légères.  J'aimais  à 
me  plonger  dans  le  torrent,  ou  dans  les  flots  de  la  mer 
agitée  ;  j'étais  fier  d'exercer  mes  forces  naissantes  contre  ses 
courans  rapides;  j'aimais  à  suivre  pendant  la  nuit  la  mar- 
che silencieuse  de  la  lune  et  le  cours  brillant  de  chaque 
étoile;  je  contemplais  les  éclairs  pendant  les  orages,  jusqu'à 
ce  que  mes  yeux  en  fussent  éblouis;  ou  j'écoutais  la  chute 
des  feuilles ,  lorsque  les  vents  d'automne  venaient  dépouil- 
ler les  forêts.  Tels  étaient  mes  plaisirs.  Tel  était  mon  amour 
pour  la  solitude,  que  si  les  hommes  dont  je  m'affligeais 
d'être  le  frère  se  trouvaient  sur  mes  pas ,  je  me  sentais 
humilié  et  dégradé;  je  n'étais  plus,  comme  eux,  qu'une 
créature  de  boue. 

Dans  mes  rêveries  solitaires ,  je  descendais  au  fond  des 
caveaux  de  la  mort,  pour  étudier  sa  cause  dans  son  effet; 
et  de  ces  ossemens  blanchis ,  de  ces  crânes ,  de  cette  pous- 
sière amoncelée ,  j'osais  tirer  des  conclusions  criminelles. 
Ensuite  je  consacrai  mes  nuits  à  apprendre  les  sciences  se- 
crètes oubliées  depuis  long-temps.  A  force  de  temps  et  de 
travaux,  après  une  terrible  oi'dalie  *,  et  ces  conditions  sé- 
vères qui  par  elles-mêmes  exercent  une  souveraineté  sur 

"Épreuve.  C'était  le  mot  consacré  dans  \cs  ju^^emens  de  Dieu  ,  an  moyen 
à^e.     A.  p. 
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Vair  et  sur  les  esprits  qui  habitent  l'air  ,  la  terre ,  l'espace  et 
l'infini  peuplé,  je  rendis  mes  yeux  familiers  avec  l'éternité  , 
comme  avaient  fait  jadis  les  mages  et  ce  philosophe  qui  évo- 
qua dans  leurs  profondes  retraites  Eros  et  Antéros  ^.  Avec 
ma  science  s'accrut  ma  soif  d'apprendre,  et  la  force  et  le 
triomphe  de  cette  brillante  intelligence  qui... 

VA.    FÉE. 

Achève. 

MANFRED. 

Ah!  je  me  plaisais  à  discourir  longuement  et  à  vanter  ces 
vains  attributs ,  parce  que  plus  j'approche  du  moment  où  je 
découvrirai  la  plaie  de  mon  cœur...  Mais  je  vais  poursuivre  : 
je  ne  t'ai  nommé  encore  ni  père,  ni  mère,  ni  maîtresse,  ni 
ami ,  avec  lesquels  je  fusse  uni  par  des  nœuds  humains  : 
père,  mère,  maîtresse,  ami,  ces  titres  n'étaient  rien  pour 
moi;  mais  il  était  une... 

LA    FÉE. 

Ose  t'accuser  toi-même  :  poursuis. 

MANFRED. 

Elle  me  ressemblait  en  apparence ,  par  ses  yeux,  sa  che- 
velure ,  ses  traits ,  et  même  par  le  son  de  sa  voix  ;  mais  chez 
elle  tout  était  adouci  et  embelli. Elle  avait,  comme  moi,  cet 
amour  de  la  solitude ,  ce  goût  pour  les  sciences  secrètes  ,  et 
une  âme  capable  d'embrasser  l'univers  ;  mais  elle  avait  de 
plus  la  pitié ,  le  don  des  sourires  et  des  larmes ,  une  ten- 
dresse... qu'elle  seule  pouvait  m'inspirer,  et  une  modestie 
que  je  n'eus  jamais.  Ses  défauts  étaient  les  miens  :  ses  ver- 
tus n'étaient  qu'à  elle.  Je  l'aimai,  et  je  l'immolai. 

LA  .FÉE. 

De  ta  nropre  main  ? 

MANFRED. 

De  ma  main!  non;  ce  fut  mon  cœur  qui  brisa  le  sien. 
J'ai  versé  du  sang  :  mais  ce  n'est  pas  le  sien.  Son  sang  a 
coulé  cependant;  j  ai  vu  son  sein  déchiré  et  je  n'ai  pu  gué- 
rir ses  blessures. 
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LA.    F£E. 

Et  c'est  pour  cette...  pour  un  être  de  la  race  que  tu  mé- 
prises ,  et  au-dessus  de  laquelle  tu  voudrais  t'élever  poui 
t'unir  à  nous  et  aux  nôtres,  cest  pour  cet  être  que  tu 
oublies  les  dons  de  notre  science  sublime  pour  retom- 
ber dans  les  lâches  pensées  de  la  nature  mortelle!  Va,  re- 
tire-toi. 

MANFRED. 

Fille  de  l'air!  je  te  proteste  que,  depuis  ce  jour  fatal... 
Mais  la  parole  n'est  qu'un  vain  souffle;  viens  me  voir  dans 
mon  sommeil,  ou  aux  heures  de  mes  veilles,  viens  t'asseoir 
à  mes  côtés;  ma  solitude  n'est  plus  une  solitude,  elle  est 
troublée  par  les  furies.  Dans  ma  rage  j'ai  grincé  des  dents 
pendant  que  la  nuit  étendait  ses  ombres  sur  la  terre  ;  et 
depuis  l'auiore  jusqu'au  coucher  du  soleil  je  n'ai  cessé  de 
me  maudire.  J'ai  invoqué  la  perte  de  ma  raison  comme  un 
bienfait  ;  il  m'a  été  refusé:  j'ai  affronté  la  mort,  mais  ,  au 
milieu  de  la  guerre  des  élémens,  les  flots  se  sont  retirés  de- 
vant moi.  Les  poisons  ont  perdu  toute  leur  amertume;  la 
main  glacée  d'un  démon  impitoyable  m'a  retenu  sur  le  bord 
des  précipices,  par  un  seul  de  mes  cheveux  qui  n'a  pas 
voulu  se  rompre.  En  vain  mon  imagination  féconde  s'est 
créé  des  abîmes  dans  lesquels  mon  âme  a  voulu  s'élancer; 
i'ai  été  repoussé,  comme  par  une  vague  ennemie,  dans  le 
trouffre  horrible  de  mes  pensées.  J'ai  cherché  l'oubli  au  mi- 
lieu du  monde,  je  l'ai  cherché  partout,  excepté  là  où  il  se 
trouve ,  et  je  le  cherche  encore.  Mes  sciences ,  mon  art  ac- 
quis avec  tant  de  travaux,  cet  art  surnaturel,  n'a  plus  été 
qu'un  art  mortel  :  je  vis  dans  mon  désespoir;  j'existe,  j'existe 
à  jamais. 

LA    FÉE. 

Je  pourrais  peut-être  adoucir  tes  maux. 

MANFRED. 

il  te  faudrait  pouvoir  rappeler  les  morts  à  la  vie ,  ou  me 
faire  descendre  parmi  eux;  oui,  donne-moi  la  mort...  quelle 
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que  soit  sa  forme...  peu  m'importe  la  douleur  qu'elle  me 
cause,  si  c'est  la  dernière. 

LA    FÉE. 

Cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir;  mais  si  tu  veux  jurer  luie 
aveugle  obéissance  à  mes  volontés,  et  te  soumettre  à  mes 
ordres ,  je  pourrai  être  utile  à  tes  vœux. 

MANFRED. 

Moi  jurer!  moi,  obéir!  et  à  qui?  aux  esprits  que  je  do- 
mine! Moi,  devenir  l'esclave  de  ceux  qui  me  reconnaissent 
pour  leur  maître  !...  Jamais  ! 

LA    FÉE. 

Est-ce  là  toute  ta  réponse."*  n'en  as -tu  point  de  plus 
«louce  ?  penses-y  bien  encore  avant  de  refuser  ! 

MANFRED. 

J'ai  dit  non. 

LA    FÉE. 

Je  puis  donc  me  retirer;  parle. 

MANFRED. 

Retire-toi  !  [La  Fée  (/isjmrait.) 

MANFRED  ,  SeuL 

Nous  sommes  les  jouets  du  temps  et  de  nos  terreurs; 
chaque  jour  nous  mine;  nous  vivons  cependant  en  maudis- 
sant la  vie  et  redoutant  la  mort.  Gémissant  sous  le  joug  qui 
nous  opprime,  accablés  par  le  fardeau  de  la  vie,  notre  cœur 
ne  bat  qu'aux  seules  atteintes  de  la  souffrance  ou  d'une 
joie  perfide  qui  finit  par  des  transes  cruelles  et  l'épuisement 
de  la  faiblesse.  Dans  le  nombre  de  nos  jours  passés  et  à  ve- 
nir (car  le  présent  n'existe  pas  dans  la  vie)  en  est-il  quelques 
uns ,  im  seul  même ,  où  l'âme  cesse  de  souhaiter  la  mort  et 
néanmoins  de  la  fuir,  comme  un  fleuve  glacé  par  l'hiver 
dont  il  suffirait  de  braver  un  moment  la  froide  impression  ? 

Ma  science  m  offre  encore  une  ressource.  Je  puis  évoquer 
les  morts  et  leur  demander  le  secret  de  nos  terreurs.  Le 
néant  du  tombeau,  me  répondront-ils  peut-être...  S'ils  ne 
répondaient  pas  P...  Le  prophète  enseveli  répondit  bien  à  hi 
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magicienne  d'Endor!  et  le  roi  de  Sparte  apprit  sa  destinée 
future  des  mânes  de  la  vierge  de  Byzance.  11  avait  arraché 
la  vie  à  celle  qu'il  aimait ,  sans  connaître  qu  elle  était  sa 
victime,  et  il  mourut  sans  obtenir  son  pardon.  Ce  fut  en 
vain  qu'il  invoqua  Jupiter,  et  que,  par  la  voix  des  magiciens 
d'Arcadie,  il  supplia  l'ombre  courroucée  de  se  laisser  flé- 
chir, ou  de  fixer  du  moins  un  terme  à  sa  vengeance.  Il  ob- 
tint une  réponse  obscure,  mais  qui  ne  fut  que  trop  vé- 
rifiée ^. 

Si  je  n'avais  jamais  vécu,  ce  que  j'aime  vivrait  encore,  si 
je  n'avais  jamais  aimé ,  ce  que  j'aime  aurait  encore  la  beauté, 
le  bonheur  et  le  don  de  faire  des  heureux.  Qu'est-elle  de- 
venue la  victime  de  mes  crimes  ?..,  Un  objet  auquel  je  n'ose 
penser...  Rien  peut-être...  Dans  quelques  heures  mes  doutes 
seront  éclaircis...  Je  tremble  cependant  de  voir  arriver  ce 
moment  désiré...  Jusqu'ici  jamais  l'approche  d'un  bon  ou 
d'un  mauvais  esprit  ne  m'avait  fait  frémir...  Je  frissonne... 
Je  sens  un  poids  de  glace  sur  mon  cœur...  Mais  je  puis  oser 
même  ce  que  je  redoute,  et  défier  ces  craintes  de  la  matière. 
La  nuit  vient.  (//  sort.) 

SCÈNE  m. 

(  Le  sommet  du  mont  Jung/rau.) 

LA    PREMIÈRE    DESTINEE    (IJTWe. 

Le  disque  argenté  de  la  lune  commence  à  briller  dans 
les  deux.  Jamais  le  pied  d'un  mortel  vulgaire  n'a  souillé  ces 
neiges  sur  lesquelles  nous  marchons  pendant  la  nuit  sans 
y  laisser  nos  traces.  Nous  effleurons  à  peine  cette  mer  de 
frimas  qui  couvre  les  montagnes  de  ses  vagues  immobiles , 
semblables  à  l'écume  des  flots  que  le  froid  aurait  soudain 
glacés  après  une  tempête,  image  d'un  abîme  réduit  au  si- 
lence de  la  mort.  Cet  édifice  fantastique,  l'ouvrage  de 
quelque  tremblement  de  terre,  et  sur  lequel  les  nuages  se 
reposent  dans  leur  course  vagabonde,  est  consacré  à  nos 
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mystères  et  à  nos  veilles  5  j'y  attends  mes  sœurs  qui  doivent 
se  rendre  avec  moi  au  palais  d'Arimanes  ;  c'est  cette  nuit 
que  se  célèbre  notre  grande  fête...  Pourquoi  tardent-elles  à 
venir  ? 

(  Une  Toi.v  c/ianle  dans  le  lointain.^ 
L'usurpateur  captif,  précipité  du  tronc,  enseveli  dans  la 
torpeur,  était  oublié  et  solitaire;  j'ai  interrompu  son  som- 
meil, j'ai  brisé  sa  chaîne,  je  lui  ai  donné  le  secours  d'une 
foule  de  soldats  :  le  tyran  règne  encore,  11  paiera  mes  soins 
par  le  sang  d'un  million  d'hommes,  par  la  ruine  d'une  na- 
tion ,  et  je  l'abandonnerai  de  nouveau  à  la  fuite  et  au  dés- 
espoir. 

{Vue  seconde  'Voix.) 
Un  navire  voguait  rapidement  sur  les  flots,  poussé  par 
les  vents  propices  :  j'ai  déchiré  toutes  ses  voiles  et  brisé  tous 
ses  mais;  il  ne  reste  pas  une  seule  planche  de  cette  ville 
llottante  ;  il  n'a  pas  survécu  un  seul  homme  pour  pleurer 
son  naufrage...  Je  me  trompe  :  il  en  est  un  que  j'ai  soutenu 
moi-même  sur  les  flots  par  une  touffe  de  sa  chevelure... 
c'était  un  sujet  bien  digne  de  mes  soins,  un  traître  sur  terre 
et  un  pirate  sur  l'océan.  II  saura  par  de  nouveaux  crimes 
reconnaître  mes  bontés. 

LA  PREMIÈRE  DESTINEE  répondant  h  ses  sœnfs. 
Une  ville  florissante  est  plongée  dans  le  sommeil  ;  l'aurore 
éclairera  sa  désolation  :  l'horrible  peste  a  soufflé  tout-à-coup 
sur  les  habitans  pendant  leur  repos.  Ils  périront  par  mil- 
liers. Les  vivans  fuiront  les  mourans,  qu'ils  devraient  con- 
soler; mais  rien  ne  pourra  les  défendre  des  traits  cruels  du 
trépas.  La  douleur  et  le  désespoir,  la  maladie  et  la  terreur 
enveloppent  toute  une  nation.  Heureux  les  morts  de  n'être 
pas  témoins  de  l'affreux  spectacle  de  tant  de  maux  !  Cette 
ruine  de  tout  un  peuple  est  pour  moi  l'ouvrage  d'une  seule 
nuit;  je  fai  opérée  dans  tous  les  siècles,  et  ce  n'est  pas  en- 
core la  dernière  fois. 

(///7  deuxième  et  la  (rofs/ènte  Destinée  ((vrivent.) 
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LES  TROIS  DESTINÉES  ensemble. 
Nos  mains  contiennent  les  cœurs    des  hommes  5   leurs 
tombeaux  nous  servent  de  marchepieds.  Nous  ne  donnons 
la  vie  à  nos  esclaves  que  pour  la  leur  reprendre. 

LA    PREMIÈRE    DESTINEE. 

Salut,  mes  sœurs.  Où  est  Némésis.^* 

LA    SECONDE    DESTINEE. 

Elle  prépare  sans  doute  quelque  grand  ouvrage;  mais  je 
l'ignore  ,  étant  moi-même  trop  occupée. 

LA    TROISIÈME    DESTINEE. 

La  voici. 

LA     PREMIÈRE    DESTINEE. 

D'où  viens-tu  donc ,  Nemesis  ?  mes  sœurs  et  toi  vous  avez 
bien  tardé  cette  nuit. 

NÉMÈSIS. 

J'étais  occupée  à  relever  les  trônes  abattus,  à  former  des 
hymens  funestes ,  à  rendre  la  couronne  à  des  rois  exilés  ,  à 
venger  les  hommes  de  leurs  ennemis  pour  les  faire  repentir 
de  leurs  vengeances.  J'ai  frappé  de  folie  ceux  qui  passaient 
pour  sages  \  par  moi ,  des  chefs  inhabiles  ont  été  proclamés 
dignes  de  gouverner  le  monde...  les  mortels  commençaient 
à  se  dégoiiter  des  tyi'ans ,  osaient  penser  par  eux-mêmes , 
mettre  les  rois  dans  la  balance ,  et  parler  de  la  liberté ,  ce 
fruit  défendu...  Mais  il  est  tard...  Montons  sur  nos  nuages. 
(  Elles  disparaissent.  ) 


^5^ 


SCENE  IV. 

(  Palais  cV  Arimanes...  Arimanes  est  sur  le  globe  de  jeu  qtd 
lid  sert  de  trône ,  entoure  par  les  Esprits.  ) 

HYMNE    DES    ESPRITS. 

Salut  à  notre  monarque  !  au  prince  de  la  terre  et  de  l'air! 
il  marche  sur  les  nuages  et  sur  les  ondes.  Dans  sa  main  est 
le  sceptre  des  élémens ,  qui ,  à  son  ordre ,  se  confondent 
comme  au  temps  du  chaos.  Il  souffle ,  et  une  tempête  bou- 
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leverse  les  mers  ;  il  parle ,  et  les  nuages  lui  répondent  par 
kl  voix  du  tonnerre;  il  regarde,  et  les  rayons  du  join-  s'éva 
nouissent;  il  marche,  les  trembleniens  de  terre  ébranlent  le 
globe.  Les  volcans  se  forment  sous  ses  pas.  Son  ombre  est 
la  peste  elle-même;  les  comètes  le  précèdent  dans  les  sen- 
tiers embrasés  des  cieux,  et  les  planètes  se  réduisent  en 
cendres  au  moindje  de  ses  désirs.  La  guerre  lui  offre  ses 
sacrifices  ;  la  mort  lui  paie  son  tribut  ;  la  vie  des  hommes  et 
leurs  innombrables  douleurs  lui  appartiennent  ;  il  est  l'âme 
de  tout  ce  qui  existe.  (  Entrée  des  Destinées  et  de  Nèmésis.  ) 

PRE.MIÈRE    DESTINÉE. 

Gloire  au  grand  Arimanes.  Son  pouvoir  s'étend  tous  les 
jours  davantage  sur  la  terre  :  mes  deux  sœurs  ont  exécuté 
fidèlement  ses  ordres,  et  je  n'ai  pas  négligé  mon  devoir. 

LA    SECONDE    DESTINÉE. 

Gloire  au  grand  Arimanes.  Nous  fléchissons  le  genou 
devant  lui,  nous  qui  foulons  aux  pieds  la  tête  des  hommes. 

LA    TROISIÈME    DESTINÉE. 

Gloire  au  grand  Arimanes.  Nous  attendons  le  signe  de  sa 
volonté. 

NÉMÉSIS. 

Roi  des  rois,  nous  sommes  tes  sujets,  et  tous  les  êtres 
qui  ont  vie  sont  les  nôtres.  Augmenter  notre  pouvoir  c'est 
augmenter  le  tien  ;  nous  n'épargnons  rien  pour  y  parvenir. 
Tes  derniers  commandemens  sont  fidèlement  exécutés. 
(  Manfred  entre.  ) 

UN    ESPRIT. 

Quel  est  cet  audacieux  ?  un  mortel  !  Téméraire  créature  ! 
fléchis  le  genou,  et  adore! 

DEUXIÈME    ESPRIT.     . 

Cet  homme  mest  connu;  c'est  un  puissant  magicien  dont 
la  science  est  redoutable. 

TROISIÈME    ESPRIT. 

Fléchis  le  genou,  et  adore  Arimanes;  vil  esclave,  ne 
reconnais-tu  pas  notre  maître  .et  le  tien?  Tremble  et  obéis. 
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TOUS    LES    ESPRITS. 

Prosterne- toi ,  enfant  de  la  poussière,  ou  crains  notre 
vengeance. 

MANFRED. 

Je  connais  votre  pouvoir,  et  vous  voyez  cependant  (juc 
je  n'obéis  pas. 

UN    QUATRIÈME    ESPRIT. 

Nous  t'apprendrons  à  t'humilier. 

MANFRED. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  l'apprendre.  Combien  de  luiits, 
étendu  sur  le  sable  aride  et  la  tête  couvei'te  de  cendres  ,  je 
me  suis  prosterné  le  visage  contre  terre  !  Je  suis  tombé  dans 
la  dernière  des  humiliations;  car  je  me  suis  abaissé  devant 
mon  vain  désespoir  et  ma  propre  misère. 

CINQUIÈME    ESPRIT. 

Oses-tu  refuser  au  grand  Arimanes ,  quand  il  est  sur  son 
trône,  ce  que  toute  la  terre  lui  accorde,  sans  l'avoir  vu  dans 
la  terreur  de  sa  majesté  ?  Prosterne-toi ,  te  dis-je. 

MANFRED. 

Qu'Arimanes  lui-même  se  prosterne  devant  celui  qui  est 
au-dessus  de  lui,  devant  l'Eternel  et  l'Infini ,  devant  le  sou- 
verain Créateur  qui  ne  l'avait  point  destiné  à  être  adoré  ;    ^ 
qu'il  se  prosterne  ,  et  je  me  prosternerai  avec  lui. 

LES    ESPRITS. 

Ecrasons  ce  vermisseau  ;  anéantissons-le. 

LA    PREMIÈRE    DESTINEE. 

Retirez- vous;  cet  homme  esta  moi.  Prince  des  divinités 
invisibles,  cet  homme  n'est  pas  d'une  nature  commune, 
comme  l'attestent  son  aspect  et  sa  présence  en  ces  lieux.  Ses 
souffrances  ont  été  d'une  nature  immortelle  comme  la  nôtre. 
Sa  science,  son  pouvoir  et  son  ambition ,  autant  qu'a  pu  le 
permettre  l'enveloppe  grossière  qui  renferme  une  essence 
éthérée,  l'ont  élevé  au-dessus  de  toutes  les  créatures  for- 
mées d'une  boue  impure.  Il  n'a  appris,  dans  les  secrets  qu'il 
a  voidu  pénétrer,  que  ce  que  nous  connaissons  tous,  que 
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la  science  n'est  pas  le  bonheur,  et  ne  mène  qu'à  une  autre 
espèce  d'ignorance.  Mais  ce  n'est  pas  tout...  Les  passions, 
attributs  de  la  terre  et  du  ciel,  dont  aucune  puissance, 
aucun  être  n'est  exempt,  depuis  le  vermisseau  jusqu'aux 
substances  célestes,  les  passions  ont  dévoré  son  cœur,  et  en 
ont  fait  un  objet  si  misérable,  que  nïoi,  qui  ne  puis  éprouver 
la  pitié ,  je  pardonne  à  ceux  qui  en  ressentent  pour  lui.  Cet 
homme  est  à  moi;  il  peut  être  à  toi  encore,  grand  Arimanes; 
mais  dans  ces  régions  aucun  esprit  n'a  une  âme  comme  la 
sienne,  et  ne  peut  avoir  le  droit  de  lui  commander. 

NÉMÉSIS. 

Que  vient-il  chercher  ici  ? 

LA    PREMIÈRE    DESTINEE. 

C'est  à  lui  de  répondre. 

MANFRED. 

Vous  savez  jusqu'où  s'étendent  mes  connaissances  magi- 
ques ,  et ,  sans  un  pouvoir  surnaturel ,  je  n'aurais  pu  par- 
venir ici;  mais  il  est  encore  des  pouvoirs  plus  grands.  Je 
viens  les  interroger  sur  ce  que  je  cherche. 

NÉMÉSiS. 

Que  demandes-tu? 

MANFRED. 

Tu  ne  peux  me  répondre  :  appelle  les  morts ,  c'est  à  eux 
que  s'adresseront  mes  questions. 

NÉMÉSIS. 

Grand  Arimanes ,  permets-tu  de  satisfaire  aux  désirs  de 
ce  mortel  ? 

ARIMANES. 

Oui. 

NÉMÉSIS. 

Qui  veux-tu  tirer  du  tombeau  ? 

MANFRED. 

Un  mort  qui  fut  privé  de  sépulture  :  appelle  Astarté. 

NÉMÉSIS. 

Ombre  ou  esprit,  qui  que  tu  sois,  qui  conserves  encore- 


2>0  MANFRED. 

Tine  partie  de  ta  première  forme,  ou  ta  forme  entière,  sors 
(le  terre ,  et  revois  le  jour.  Reviens  avec  les  mêmes  traits,  le 
même  aspect  et  le  même  cœur,  échappe  aux  vers  de  la 
tombe ,  et  reparais  en  ces  lieux  :  c'est  celui  qui  termina  tes 
jours  qui  te  rappelle.  (  Le  jantôme  (V Astarté  paraît  au  mi- 
lieu des  Esprits.  ) 

MA.NFRED. 

Est-ce  bien  la  mort  que  je  vois  ?  Les  couleurs  brillent  en- 
core sur  ses  joues;  mais  je  ne  reconnais  que  trop  que  ce  ne 
sont  point  là  des  couleurs  vivantes.  Ce  vermillon  n'est  pas 
naturel ,  et  ressemble  à  celui  que  l'automne  imprime  sur  les 
feuilles  flétries.  C'est  bien  elle,  ô  ciel!  et  je  tremble  de  la  re- 
garder, de  regarder  Astarté!  Non,  je  ne  puis  lui  parler; 
mais  je  veux  qu'elle  parle  elle-même,  qu'elle  me  condamne 
ou  me  pardonne. 

NÉMÉSIS. 

Par  le  pouvoir  qui  a  brisé  la  tombe  qui  te  servait  de  pri- 
son ,  parle  à  celui  que  tu  viens  d'entendre ,  ou  à  ceux  qui 
t'ont  évoquée. 

MANFRED. 

Elle  garde  le  silence  ;  et  ce  silence  est  pour  moi  une  ré- 
ponse cruelle. 

NÉMÉSIS. 

Mon  pouvoir  ne  s'étend  pas  plus  loin.  Prince  de  l'air, 
tu  peux  seul  lui  ordonner  de  faire  entendre  sa  voix, 

ARIMANES. 

Esprit!  obéis  à  ce  sceptre. 

NÉMÉSIS. 

Elle  se  tait  encore  1  elle  n'est  point  sous  notre  em- 
pire ,  mais  elle  appartient  à  d'autres  puissances.  Mortel, 
ta  demande  est  vaine,  et  nous  sommes  confondus  comme  toi. 

MANFRED. 

Entends-moi!  Astarté,  ma  bien-aimée,  entends-moi,  et 
daigne  me  parler  !  J'ai  tant  souffert  ;  je  souffre  encore  si 
cruellement!  regarde-moi:  le  trépas  ne  t'a  pas  plus  changée 
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que  je  ne  dois  le  paraître  à  tes  yeux!  Tu  ne  m'aimas  que 
trop  tendrement,  et  mon  amour  était  digne  du  tien.  Nous 
n'étions  pas  nés  pour  nous  tourmenter  ainsi  l'un  et  l'autre, 
quelque  coupable  qu'ait  été  notre  amour.  Dis-moi  que  tu 
ne  me  détestes  pas ,  que  je  suis  seul  puni  pour  tous  deux  , 
que  tu  seras  reçue  au  nombre  des  bienheureux ,  et  que  je 
dois  mourir.  Car  jusqu'ici  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux 
conspire  à  m'enchaîner  à  l'existence,  à  une  existence  qui 
me  lait  voir  avec  terreur  l'immortalité  et  un  avenir  sembla- 
ble au  passé.  Je  ne  puis  trouver  le  repos.  J'ignore  moi-même 
ce  que  je  désire  et  ce  que  je  cherche  ,  je  ne  sens  que  ce  que 
tu  es  et  ce  que  je  suis.  Je  voudrais  encore  une  fois,  avant  de 
mourir ,  entendre  ta  voix  qui  était  pour  mon  oreille  la  plus 
douce  mélodie.  Iléponds-moi,  ô  ma  bien-aimée  !  Je  t  ai  appe- 
lée dans  l'ombre  de  la  nuit  :  j'ai  effrayé  les  oiseaux  endor- 
mis sous  le  feuillage  silencieux,  j'ai  réveillé  le  loup  dans  les 
montagnes,  j'ai  appris  ton  nom  aux  échos  des  plus  sombres 
cavernes.  L'écho  m'a  répondu,  les  esprits  et  les  hommes 
aussi  ;  seule  tu  es  restée  muette.  J'ai  vu  les  étoiles  se  succé- 
der dans  la  route  des  cieux-  j'ai  tourné  mes  regards  vers 
elles  pour  tâcher  de  te  découvrir  :  j'ai  erré  sur  la  terre  sans 
rien  trouver  qui  te  fût  semblable  :  daigne  enfin  me  parler  ; 
vois  ces  esprits  qui  nous  entourent ,  s'attendrir  en  écoutant 
mes  plaintes  j  je  les  vois  sans  terreur,  je  ne  sens  que  pour 
toi  5  daigne  me  parler ,  ne  serait-ce  que  pour  exprimer  ton 
courroux;  dis-moi  du  moins...  Je  ne  sais  ce  que  je  désire  ; 
mais  laisse-moi  t'entendre  encore  une  fois,  luie  dernière  fois. 

LE    FANTOME    d'aSTARTÉ. 

Manfred  ! 

iMANFRED. 

Ah!  poursuis ,  de  grâce:  je  ne  vis  que  dans  le  son  de  cette 
voix...  c'est  bien  la  tienne. 

LE  FANTOME. 

Manfred  !  demain  se  termineront  tes  douleius  terrestres. 
Adieu! 


2?2  MANFRED. 

MANFRED. 

Encore  un  mot,  un  seul  mot!  suis-je  pardonné  ? 

LE    FANTÔME. 

Adieu  ! 

MANFRED. 

Nous  reverrons-nous  ? 

LE  FANTOME. 

Adieu  ! 

MANFRED. 

Ah!  par  pitié,  encore  un  mot ,  dis-moi  que  tu  m'aimes. 

LE  FANTÔ3IE. 

Manfred  !  (  //  disparait.  ) 

NÉMÉSIS. 

Elle  est  partie ,  et  ne  reparaîtra  plus  :  ses  paroles  seront 
accomplies  ;  retourne  sur  la  terre. 

UN    ESPRIT. 

Il  est  dans  les  convulsions  du  désespoir  ;  voilà  les  mor- 
tels :  ils  veulent  pénétrer  dans  les  secrets  qui  sont  au-dessus 
de  leur  nature. 

UN    AUTRE    ESPRIT. 

Mais  voyez  comme  il  se  domine  lui-même  et  sou- 
met ses  tourmens  à  sa  volonté  !  S'il  eût  été  un  Esprit 
comme  nous ,  il  eût  surpassé  toutes  les  autres  intelligences 
célestes. 

NÉMÉSIS. 

As-tu  encore  des  questions  à  adresser  à  notre  auguste 
monarque  ou  à  ses  sujets  ? 

MANFRED. 

Aucune. 

NÉMÉSIS. 

Adieu  pour  un  temps. 

MANFRED, 

Nous  nous  reverrons  donc?  Mais  où  .'^  sur  la  terre.''  N'im- 
porte; où  tu  voudras.  Adieu,  je  te  remercie  de  la  grâce  que 
tu  m'as  accordée  tout  à  l'heure. 

FIN    DU    DEUXIÈME    ACTE. 
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ACTE  III. 


SCENE   PUEMIEUE. 

(  Llii  appartement  du  château  de  Manffed.  ) 
MANFRED,  HERMAN. 

MANFRED. 

Le  jour  finira-t-il  bientôt.^ 

HERMAN. 

Encore  une  heure,  et  le  soleil  va  disparaître  j  tout  nous 
promet  une  belle  soiree. 

MANFRED. 

As-tu  tout  prépare  dans  la  tour,  comme  je  l'ai  ordonné;* 

HERMAN. 

Tout  est  prêt,  seigneur  ;  voici  la  ciel  et  la  cassette. 

MANFRED. 

C'est  bien,  tu  peux  te  retirer.  (  Herman  sort.  ) 

MANFRED,  SCuI. 

J'éprouve  un  calme  et  une  tranquillité  inexplicables  que 
je  n'avais  jamais  connus  dans  la  vie.  Si  je  ne  savais  pas  que 
la  philosophie  est  la  plus  folle  de  nos  vanités,  et  le  plus  vide 
de  sens  de  tous  les  mots  inventés  dans  le  jargon  de  nos 
écoles ,  je  croirais  que  le  secret  d'or ,  la  pierre  philosophale 
tant  recherchée,  est  enfin  dans  mon  âme.  Cet  état  ravissant 
ne  peut  être  durable;  mais  c'est  déjà  beaucoup  de  l'avoir 
connu,  même  une  seule  fois.  Il  a  enrichi  mes  pensées  d'un 
sens  nouveau;  et  je  veux  écrire  dans  mes  tablettes  qu'im  tel 
sentiment  existe...  Qui  va  là.'' 

HERMAN  rentre. 

Seigneur,  l'abbé  de  3aint-Maurice  demande  l'honneur  de 
vous  entretenir. 
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l'abbé    de    SAINT-MAURICE    Clltve. 

Que  la  paix  soit  avec  le  comte  Manfred! 

MANFRED, 

levons  remercie,  mon  père  :  soyez  le  bienvenu  dans  ce 
château  ;  votre  présence  l'honore ,  elle  est  une  bénédiction 
pour  ceux  qui  l'habitent. 

l'abbé. 

Je  le  désire,  comte 5  mais  je  voudrais  vous  parler  sans 
témoins. 

MANFRED. 

Herman ,  retire-toi.  Que  me  veut  mon  hôte  vénérable  ? 
l'abbé. 

Je  vais  parler  sans  détour  :  mes  cheveux  blancs  et  mon 
zèle ,  mon  ministère  et  mes  pieuses  intentions  seront  mon 
excuse  :  j'invoque  aussi  ma  qualité  de  voisin ,  quoique  nous 
ne  nous  visitions  que  rarement. 

Des  bruits  étranges  et  scandaleux  outi^agent  votre  nom  ; 
ce  nom  illustre  depuis  tant  de  siècles ,  ah  !  puisse-t-il  être 
transmis  sans  tache  à  vos  descendans  ! 

MANFRED. 

Poursuivez ,  je  vous  écoute. 
l'abbé. 

On  prétend  que  vous  étudiez  des  secrets  détendus  à  la 
curiosité  de  l'homme  ;  on  dit  que  vous  avez  lié  commerce 
avec  les  habiîans  des  sombres  demeures ,  avec  la  foule  de 
ces  esprits  malfaisans  qui  errent  dans  la  vallée  qu'ombrage 
l'arbre  de  la  mort.  Je  sais  que  vous  communiquez  rarement 
avec  le  monde  et  les  hommes  vos  semblables  ;  je  sais  que 
votre  solitude  est  aussi  sévère  que  celle  d'un  anachorète; 
que  n'est-elle  aussi  sainte  ! 

MANFRED. 

Et  qui  sont  ceux  qui  répandent  ces  bruits?. 

l'abbé. 
Mes  frères  en  Dieu ,  les  paysans  effayés ,  vos  propres  vas- 
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s;mx  qui  vous  voient  avec  inquiétude.  Votre  vie  court  les  plus 
i;rancls  dangers. 

MANFRED. 

Ma  vie  .''je  vous  l'abandonne. 
l'abbé. 

Je  viens  pour  sauver  et  non  pour  perdre...  Je  ne  voudrais 
point  pénétrer  dans  le  secret  de  votre  âme ,  mais ,  si  ce  que 
l'on  dit  est  vrai,  il  est  encore  temps  d'appeler  la  pénitence 
et  la  miséricorde  ;  réconciliez-vous  avec  la  véritable  Eglise , 
l'Esflise  vous  réconciliera  avec  le  ciel. 

MANFRED. 

Je  VOUS  entends  ;  voici  ma  réponse  :  Ce  que  je  fus 
ou  ce  que  je  suis  n'est  connu  que  du  ciel"  et  de  moi. 
Je  ne  choisirai  point  un  mortel  pour  mon  médiateur  : 
ai-je  enfreint  quelques  lois?  Qu'on  le  prouve,  et  qu'on  me 
punisse. 

•        ■  l'abbé. 

Mon  fils  ,  je  n'ai  point  parlé  de  punition,  mais  de  pardon 
et  de  pénitence.  C'est  à  vous  de  choisir  :  nos  dogmes  et  no- 
tre foi  m'ont  donné  le  pouvoir  de  diriger  les  pécheurs  dans 
le  sentier  de  l'espérance  et  de  la  vertu;  je  laisse  au  ciel  le 
droit  de  punir  :  «  La  vengeance  n'appartient  qu'à  moi,  »  a 
dit  le  Seigneur  ;  et  c'est  avec  humilité  que  son  serviteur  ré- 
pète ces  augustes  paroles. 

-AIANFRED. 

Vieillard ,  rien  ne  peut  arracher  du  cœur  le  vif  sentiment 
de  ses  crimes,  de  ses  souffrances,  et  du  châtiment  qu'il  s'in- 
flige à  lui-même  :  rien,  ni  la  pitié  des  ministres  du  ciel,  ni 
les  prières,  ni  la  pénitence,  ni  un  visage  contrit,  ni  le  jeûne, 
ni  les  transes,  ni  les  tortures  de  ce  désespoir  profond  qui 
nous  poursuit  par  le  remords  ,  sans  nous  faire  peur  de 
l'enfer,  mais  qui  suffirait  lui  seul  pour  faire  un  enfer  du 
ciel.  Il  n  est  point  de  tourment  à  venir  qui  puisse  exercer 
ime  semblable  justice  sur  celui  qui  se  condamne  et  se  punit 
lui-même. 

3.  j5 
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l!abbé. 
Ces  sciitimcns  sont  louables  ;  car  ils  feront  place  un  jour 
à  une  espérance  plus  douce.  Vous  oserez  regarder  avec  une 
tendre  confiance  l'heureux  séjour  qui  est  ouvert  à  tous  ceux 
qui  le  cherchent ,  quelles  qu'aient  été  leurs  erreurs  sur  la 
terre  5  mais ,  pour  expier  ces  erreurs ,  il  faut  commencer 
par  en  sentir  la  nécessité.  Poursuivez ,  comte  Manfred...  Tout 
ce  que  notre  foi  peut  vous  apprendre  vous  sera  enseigné , 
et  vous  serez  lavé  de  tout  ce  dont  nous  pourrons  vous 
absoudre. 

MANFRED. 

Lorsque  le  sixième  empereur  de  Rome  vit  arriver  sa  der- 
nière heure-,  victime  d'une  blessure  qu'il  s'était  faite  de  sa 
propi-e  main  pour  éviter  la  honte  du  supplice  que  lui  prépa- 
rait un  sénat  jadis  son  esclave ,  un  soldat ,  ému  en  apparence 
d'une  généreuse  pitié ,  voulut  étancher  avec  sa  robe  le  sang 
de  son  empereur  :  le  Romain  expirant  le  repousse ,  et  lui  dit 
avec  un  regard  qui  exprimait  encore  son  ancienne  puissance  : 
Il  est  trop  tard!...  Est-ce  là  ta  fidélité.»' 

l'abbé. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MANFRED. 

Je  réponds  comme  lui  :  Il  est  trop  tard. 
l'abbé. 

Il  ne  peut  jamais  l'être  pour  vous  réconcilier  avec  votre 
âme,  et  réconcilier  votre  âme  avec  Dieu.  N'avez-vous  plus 
d'espérance  ?  J'en  suis  surpris  :  ceux  même  qui  désespèrent 
<lu  ciel  se  créent  sur  la  terre  quelque  vague  fantôme  qui  est 
pour  eux  la  faible  branche  à  laquelle  le  malheureux  qui  se 
noie  cherche  encore  à  s'attacher. 

MANFRED. 

Ah  !  mon  père,  moi  aussi,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  de  ces 
illusions  terrestres  et  de  ces  nobles  aspirations  !  J'aurais  voulu 
alors  m'emparer  de  l'âme  des  hommes,  être  le  phare  des 
nations;  j'aurais  voulu  m'élever,  je  ne  savais  où...  et  pour 
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retomber  peut-être,  mais  pour  retoml)er  comme  la  cataracte 
des  montagnes,  précipitée  de  la  cime  orgueilleuse  des  rochers, 
et  accumulant  une  onde  souterraine  dans  les  profondeurs 
d'un  abîme,  mais  qui,  puissante  et  redoutable  encore,  re- 
monte sans  cesse  jusqu'aux  cieux  en  colonnes  de  vapeurs 
transformées  en  nuées  pluvieuses.  Ce  temps  n'est  plus;  mes 
pensées  s'étaient  abusées  elles-mêmes. 

l'abbé. 
Et  pourquoi  ? 

MANFKED. 

Je  ne  pouvais  dompter  ma  nature; car,  pour  commander 
un  jour ,  il  faut  d'abord  obéir ,  flatter  et  demander ,  épier  les 
occasions,  se  multiplier  pour  être  partout,  et  se  faire  une 
habitude  de  trahir  la  vérité:  voilà  comment  on  parvient  à 
dominer  les  esprits  lâches  et  rampans ,  et  tels  sont  ceux  de 
la  masse  des  hommes.  Je  dédaignai  de  faire  partie  d'un 
troupeau  de  loups,  quand  même  c'eût  été  pour  le  guider. 
Le  lion  est  seul  ;  je  suis  seul  comme  le  lion. 

i/ablé. 

Et  pourquoi  ne  pas  vivre  et  agir  comme  les  autres 
hommes  ? 

MAXFRED. 

Parce  que  ma  nature  avait  l'homme  en  aversion.  Cepen- 
dant je  n'étais  pas  cruel.  J'aurais  voulu  trouver  une  solitude, 
mais  non  pas  la  former  moi-même  ;  je  voulais  être  comme 
le  sauvage  Simoun  qui  n'habite  que  le  désert,  et  dont  le 
souffle  dévorant  ne  bouleverse  qu'une  mer  de  sables  arides 
où  sa  fureur  n'est  fvmeste  à  aucun  arbrisseau  :  il  ne  cherche 
point  la  demeure  des  hommes  ;  mais  il  est  fatal  à  ceux  qui 
viennent  le  braver.  Tel  a  été  le  cours  de  ma  vie  ;  il  s'est 
trouvé  sur  mon  passage  des  objets  qui  ne  sont  plus. 

l'abbé. 

Je  commence  à  craindre  que  ma  pilié  et  mon  ministère 
ne  puissent  vous  être  utiles.  Si  jeune  encore...  il  m'en 
coûte  de... 
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MANFRED. 

Regardoz-moi  ;  il  est  des  mortels  sur  la  terre,  qui  devien- 
nent vieux  dans  leur  jeunesse  ,  et  qui  nieuient  avant  d'être 
à  l'été  de  leur  vie,  sans  avoir  cherché  la  mort  dans  les  com- 
bats. Les  uns  sont  les  victimes  du  plaisir,  les  autres  de  l'é- 
tude ,  ceux-ci  du  travail ,  ceux-là  de  l'ennui.  Il  en  est  qui  pé- 
rissent de  maladie,  de  démence,  ou  enfin  des  peines  du 
cœur,  et  cette  dernière  maladie,  prenant  toutes  les  lormeset 
tous  les  noms,  cause  plus  de  morts  qu'il  n'y  en  a  d'inscrites 
dans  le  livre  du  destin'.  Regardez-moi;  car  il  n'est  aucune 
de  ces  choses  que  je  n'aie  connue,,  et  il  suffit  d'une  seule 
pour  terminer  la  vie  d'un  homme.  Ne  vous  étonnez  donc 
plus  de  ce  que  je  suis;  mais  soyez  plutôt  surpris  que  j'aie  ja- 
mais existé ,  et  que  je  sois  encore  sur  la  terre. 

l'abbé. 

Daignez  cependant  m'entendre... 

MANFRED  vipement. 

Vieillard  ,  je  respecte  ton  ministère  et  je  révère  tes  che- 
veux blancs  :  je  crois  que  tes  intentions  sont  pieuses;  mais 
c'est  vainement.  Ne  me  suppose  pas  d'une  crédulité  facile  : 
c'est  par  égard  pour  toi  que  j'évite  un  plus  long  entretien. 
Adieu.  (  Manfred  sort.  ) 

l'abbé. 

Cet  homme  aurait  pu  être  une  noble  créature.  Tel  qu'il 
est,  c'est  un  chaos  digne  d'être  admiré,  un  mélange  de  lu- 
mière et  de  ténèbres,  de  génie  et  de  poussière,  de  passions 
et  de  pensées  généreuses  qui,  dans  leur  confusion  et  leurs 
désordres,  restent  dans  l'inaction,  ou  menacent  de  tout 
détruire.  L'énergie  de  ce  cœur  était  digne  d'animer  des  élé •• 
mens  mieux  combinés.  Il  va  périr,  et  je  voudi^ais  le  sauver. 
Faisons  une  seconde  tentatiA  e  ;  une  âme  comme  la  sienne 
mérile  bien  d'être  gagnée  au  ciel.  Mon  devoir  me  commande 

*  Manfreil  vont  dire  qu'il  y  n  une  espère  de  mori  morale  indqicndanle  de  la 
mort   [ili>si(!ue.    Lord  Rvroii  s'appelle  lui-même    ailleurs   une  ruine  vivante. 
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de   loul    oser  pour   It-    bien;  je  le  suivrai,  mais  ave^;  pru- 
dence. '  l.'ahhe  sort.  ) 

SCI^NK   11. 

(  l  n  autri'  (ippartriiiciil.  ) 
MANFllFd)  JT  HERMAN. 

HERMAN. 

Seigneur,  vous  m'avez  ordonné  de  venir  vous  trouvei' au 
eoucher  du  soleil  :  le  voilà  qui  s'éclipse  derrière  la  mon  - 
tagiîe. 

M  WFUEn. 

Eh  bien!  je  vais  le  contempler.  (  Manfred  s'avduvc  vers 
la  fenêtre  de  Vapparleincnt.  )  Astre  glorieux,  adoré  dans 
l'enfance  du  monde  par  celte  race  d'hommes  robustes,  ces 
géans  nés  des  amours  des  anges  avec  un  sexe  qui,  plus  beau 
(ju'eux-memes,  fit  tomber  dans  le  péché  ces  esprits  égarés  , 
l)annis  à  jamais  du  ciel  *;  astre  glorieux,  tu  fus  adoré  connue 
le  dieu  du  monde,  avant  que  le  mystère  de  la  création  fut 
révélé;  chef-d'œuvre  du  Tout-Puissant,  c'est  toi  qui  réjouis 
le  premier  le  cœur  des  bergers  chaldéens  sur  la  cime  di' 
leurs  montagnes,  et  la  reconnaissance  leur  inspira  bientôi 
les  hommages  qu'ils  l'adressèrent;  divinité  matérielle,  tu  «?s 
l'image  du  grand  inconnu  qui  t'a  choisi  pour  son  ond)re  ; 
roi  des  astres,  et  centre  de  mille  constellations,  c  est  à  toi 
que  la  terre  doit  sa  durée;  père  des  saisons ,  roi  des  climats 
et  des  hommes,  les  Inspirations  de  nos  cœurs,  comme  les 
traits  de  nos  visages,  sont  sous  l-inlluence  de  tes  rayons. 
Hien  n'égale  la  pompe  de  ton  lever,  de  ton  cours  et  de  toîi 
coucher.  Adieu  :  je  ne  te  verrai  plus  :  mon  piemier  regard 
d  amour  et  d  admiration  fut  pour  lf)i  ;  reçois  aussi  le  dc!- 
uier  :  tu  n'éclaireras  jamais  un  mortel  à  qui  le  do:i  de  îa  lii- 
Miière  et  de- ta  douce  chaleur  ait  été  plus  fatal  (ju'à  moi. 

11  a  disparu...  je  vais  le  suivje.  (  ISlnnjred  soit.  ) 
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SCÈNE  III. 

(  D'un  côté  on  aperçoit  des  montagnes ^  et  de  Vautre  le  châ- 
teau de  Manfred,  une  tour  avec  une  terrasse.  La  nuit 
commence.  ) 

HERMAN,  MANUEL,  et  autres  domestiques  de  Manfred. 

HERMAN. 

Il  est  bien  étrange  que,  depuis  plusieurs  années,  le  comte 
Manfred  ait  passé  toutes  les  nuits  à  veiller  sans  témoins  dans 
cette  tovir.  J'y  ai  pénétré  :  nous  en  connaissons  tovis  l'inté- 
rieur; mais  rien  de  ce  qu'elle  contient  n'a  pu  nous  appren- 
dre ce  qu'y  fait  notre  maître.  Il  est  vrai  qu  il  y  a  une  cham- 
bre où  personne  de  nous  n'est  entré  ;  je  donnerais  tout  ce 
que  je  possède  pour  le  surprendre  au  milieu  de  ses  mys- 
tères. 

MANUEL. 

Ce  ne  pourrait  être  sans  danger;  contente-toi  de  ce  que 
tu  sais  déjà. 

HERMAN. 

Ah!  Manuel,  tu  as  la  sagesse  et  la  discrétion  d'un  vieil- 
lard ;  mais  tu  pourrais  nous  en  apprendre  beaucoup.  Depuis 
quand  habites-tu  ce  château? 

MANUEL. 

J'y  ai  vu  naître  le  comte  Manfred;  je  servais  déjà  son 
père  auquel  il  ressemble  si  peu. 

HERMAN. 

On  en  peut  dire  autant  de  beaucoup  de  fils  ;  mais  en  quoi 
le  comte  Sigismond  différait-il  tant  du  sien  ? 

MANUEL. 

Je  ne  parle  point  des  traits  du  visage ,  mais  du  cœur  et 
du  genre  de  vie.  Le  comte  Sigismond  était  fier ,  mais  gai  et 
franc  :  il  aimait  la  guerre  et  la  table ,  il  ne  se  plaisait  guère 
avec  les  livres  et  dans  la  solitude,  il  ne  faisait  point  des 
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nuits  un  temps  de  sombres  veilles  ;  les  siennes  étaient  con- 
sacrées aux  festins  et  aux  réjouissances.  On  ne  le  voyait 
point  errer  sur  les  montagnes,  ou  dans  les  forêts,  comme 
un  loup  sauvage  ;  il  ne  fuyait  pas  les  lionnnes  et  leurs  plai- 
sirs. 

Ma  foi!  vivent  ces  temps  heureux!  que  je  voudrais  voir 
la  gaieté  visiter  de  nouveau  ces  antiques  murailles!  elles 
semblent  l'avoir  complètement  oubliée. 

MANUEL. 

Il  faudrait  d'abord  que  ce  château  changeât  de  maître. 
Oh!  j'y  ai  vu  des  choses  bien  étranges,  Herman! 

HERMAN. 

Eh  bien!  daigne  te  confier  à  moi;  raconte-m'en  quelques 
unes  pour  passer  le  temps  :  je  t'ai  entendu  parler  vaguement 
de  ce  qui  arriva  jadis  ici  auprès  de  cette  même  tour. 

',  MANUEL. 

C'était  un  soir,  je  me  le  rappelle,  à  l'heure  du  crépuscule, 
un  soir  semblable  à  celui-ci;  un  nuage  rougeàtre,  comme 
celui  que  nous  voyons ,  couronnait  le  sommet  d'Eigher  ;  et 
c'est  peut-être  le  même  nuage...  le  vent  était  faible  et  ora- 
geux ,  la  lune  commençait  à  luire  sur  le  manteau  de  neige 
qui  couvre  les  montagnes;  le  comte  Manfred  était,  comme 
à  présent,  dans  sa  tour  :  qu'y  faisait- il .^^  nous  l'ignorions  ; 
mais  il  y  avait  avec  lui  la  seule  compagne  de  ses  promena- 
des solitaires  et  de  ses  veilles,  le  seul  de  tous  les  êtres  vivans 
qu'il  pamt  aimer;  les  liens  du  sang  lui  en  faisaient,  il  est 
vrai,  un  devoir;  Astarté,  c'était  sa...  Qui  va  là? 
l'abbé  DE  SAINT-MAURICE  entre. 

Où  est  votre  maître  ? 

HERMAN. 

Il  est  dans  cette  tour. 

l'abbé. 
Il  faut  que  je  lui  parle. 


232  MANFRED. 

HERMAN. 

C'est  impossible  j  il  est  seul ,  et  il  nous  est  bien  défendu 
d'introduire  personne. 

l'abbé. 
Je  prends  tout  sur  moi...  Il  faut  que  je  le  voie. 

HERMAN. 

Ne  l'avez-vous  pas  déjà  vu  ce  soir  ? 

l'abbé. 
Herman!  je  te  l'ordonne,  va  frapper  à  la  porte  et  préve- 
nir le  comte  de  ma  visite. 

HER3IAN. 

Nous  n'osons. 

l'abbé. 
Eh  bien!  j'irai  m'annoncer  moi-même. 

MANUEL. 

Mon  révérend  père,  arrêtez,  je  vous  prie. 

l'abbé.  •  ^ 

Pourquoi  ? 

MANUEL. 

Attendez  un  moment,  je  m'expliquerai  dans  un  autr<? 
lieu.  (  l/s  sortent.  ) 

SCÈNE  IV. 

(  L'intérieur  de  la  tour.  ) 

MANFRED  ,    Seul. 

Les  étoiles  se  rangent  en  ordre  dans  le  firmament  j  la  lune 
se  montre  sur  le  sommet  des  montasnes  couronnées  de 
neige  :  admirable  tableau!  je  sens  que  j'aime  encore  la  na- 
ture ,  car  l'aspect  de  la  nuit  m'est  plus  familier  que  celai  des 
hommes,  et  c'est  dans  ses  ténèbres  silencieuses  et  solitaires, 
sous  la  voûte  étoilée  des  cieux ,  que  j'appris  le  langage  d'un 
autre  univers. 

Je  me  rappelle  que  ,  lorsque  je  voyageais  au  temps  de  ma 
jeunesse ,  ce  fut  pe.adant  une  nuit  semblable  que  je  me  trou- 
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vai  dans  l'enceinte  du  Colysée  au  milieu  de  tout  ce  qui  nous 
reste  de  plus  grand  de  la  ville  de  Romulus.  Le  feuillage  des 
arbres  qui  croissent  sur  les  arches  renversées  seiublait  voilé 
par  les  ombres ,  et  les  étoiles  brillaient  à  travers  les  fentes 
des  ruines.  Dans  le  lointain  les  aboiemens  des  chiens  reten- 
tissaient au-delà  du  Tibre  ;  plus  près  de  moi ,  le  cri  lugubre 
des  hiboux  s'échappait  du  palais  de  César,  et  le  vent  m'ap- 
portait les  sons  mourans  du  chant  nocturne  des  sentinelles. 
Du  côté  de  la  brèche  que  le  temps  a  faite  au  cirque,  des 
cyprès  bornaient  l'horizon  et  u'étaient  qu'à  la  portée  d'un 
trait.  Dans  ces  mêmes  lieux  qui  furent  la  demeure  des  Césars, 
et  qu'habitent  aujourd'hui  les  oiseaux  de  nuit  à  la  voix  si- 
nistre, des  arbres  s'élèvent  sur  les  murailles  démolies;  leurs 
racines  s'entrelacent  sous  le  foyer  imuérial,  et  le  lierre  ram- 
pant usurpe  le  terrain  destiné  à  nourrir  le  laurier;  mais  le 
cirque  sanglant  des  gladiateurs  est  encore  debout,  ruine 
noble  et  imposante,  tandis  que  les  palais  de  marbre  de 
César  et  d'Auguste  ne  laissent  sur  la  terre  que  des  décom- 
bres ignorés.  Tu  éclairais  de  tes  rayons  l'ancienne  reine  du 
monde,  astre  paisible  des  nuits;  tu  laissais  tomber  une  lu- 
mière pâle  et  mélancolique  qui  adoucissait  l'aspect  austère 
et  douloureux  de  ses  antiques  débris ,  et  comblait  en  quel- 
que sorte  le  vide  des  siècles.  Tout  ce  qui  subsiste  encore  de 
beau  et  de  grand  empruntait  de  toi  un  nouvel  éclat,  et  ce 
qui  ne  l'est  plus  semblait  rendu  à  son  ancienne  splendeur  : 
tout  dans  ces  lieux  inspira  mon  enthousiasme ,  et  mon  cœur 
ému  adora  en  silence  les  grands  hommes  d'autrefois.  Je  crus 
voir  tous  ces  héros  qvii  ne  sont  plus,  tous  ces  souverains 
couronnés  qui  gouvernent  encore  nos  âmes  du  fond  de  leurs 
tombeaux... 

C'était  une  nuit  semblable  à  celle-ci.  Chose  étrange  que 
je  me  la  rappelle  en  ce  moment!  mais  j  ai  éprouvé  plusieurs 
fois  que  nos  pensées  s'égarent  loin  de  nous,  au  moment  où 
nous  voudrions  les  recueillir  dans  une  méditation  solitaire^ 
(  L'abbé  de  Saint-Mmnice  entre.  ) 


2;H  MANFRED. 

l'abbé. 
Je  dois  vous  demander  encore  pardon  de  cette  seconde 
visite  j  mais  daignez  ne  point  vous  offenser  de  l'indiscrète 
importunité  de  mon  zèle.  Je  prends  volontiers  pour  moi  ce 
qu'il  a  de  coupable  j  que  ce  qu'il  peut  avoir  de  bon  puisse 
éclairer  votre  esprit!  que  ne  puis-je  dire,  votre  cœur!  Si  je 
parvenais  à  le  toucher  par  mes  exhortations  et  mes  prières , 
je  ramènerais  dans  la  bonne  voie  un  noble  cœur  qui  est 
égaré ,  mais  qui  n'est  pas  encore  perdu. 

MANFRED. 

Tu  ne  me  connais  pas.  Mes  jours  sont  comptés,  et  mes 
actions  sont  écrites  dans  le  livre  du  ciel.  Retire-toi  :  ton  sé- 
jour ici  te  serait  fatal;  retire-toi. 

l'abbé. 

Est-ce  une  menace  que  vous  m'adressez  ? 

MANFRED. 

Moi!  non.  Je  t'avertis  simplement  qu'il  y  a  du  danger  pour 
toi,  et  je  voudrais  pouvoir  t'en  préserver. 

l'abbé. 
Que  voulez-vous  dire  ? 

MANFRED. 

Regarde;  ne  vois-tu  rien? 

l'abbé. 
Rien. 

MANFRED. 

Regarde  bien ,  te  dis-je ,  et  sans  trembler.  Maintenant  que 
vois-tu? 

l'abbé. 

Je  vois  ce  qui  serait  bien  capable  de  me  faire  trembler; 
mais  je  ne  crains  rien.  Je  vois  un  spectre  sombre  et  terrible, 
qui  sort  de  la  terre  comme  une  divinité  infernale.  Son  front 
est  voilé  d'un  noir  manteau ,  et  son  corps  semble  enveloppé 
dans  des  nuages  sinistres;  il  est  entre  vous  et  moi,  mai»  je 
ne  le  crains  pas. 
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MANFRED. 

Tu  n'as  rien  à  craindre  ,  il  est  vrai  ;  mais  son  aspect  peut 
paralyser  tes  membres  charges  d'années.  Je  te  le  répète ,  re- 
tire-toi. 

l'abbé. 
Et  moi,  je  répète  que  je  ne  me  retirerai  pas  que  je  n'aie 
fait  disparaître  ce  spectre...  Que  fait -il  ici.'' 

MANFRED. 

Je  l'ignore  :  je  ne  l'ai  point  appelé  ;  il  est  venu  de  lui- 
même. 

l'abbé. 

Hélas  !  homme  perdu  !  quelles  communications  avez-vous 
avec  de  semblables  botes  .^' Je  tremble  pour  vous  :  pourquoi 
vous  fixe-t-il  et  le  fixez-vous  ?  Ah  !  le  voilà  qui  découvre  son 
visage  ;  les  cicatrices  de  la  foudre  vengeresse  sont  gravées 
sur  son  front  ;  dans  ses  yeux  brille  l'immortalité  de  l'enfer. 
Loin  d'ici... 

MANFRED,    CC    P Esprit. 

Quelle  est  ta  mission  ? 

l'esprit. 
Viens. 

l'abbé. 
Qui  es-tu,  esprit  inconnu .i'  parle,  réponds. 

l'esprit. 
Le   génie  de  cet  homme.  (  A  Manfred.  )  Viens  ,  il  est 
temps. 

MANFRED. 

Je  suis  prêt  à  tout;  mais  je  ne  reconnais  point  le  pouvoir 
qui  m'appelle  ;  qui  t'envoie  ici  .•' 

l'esprit. 
Tu  le  sauras  plus  tard.  Viens  !  viens  ! 

MANFRED. 

J'ai  commandé  à  des  êtres  d'une  essence  supérieure. à  1.* 
tienne;  j'ai  résisté  à  tes  maîtres  :  éloigne-toi  de  ces  lieux.. 


^cHf)  MANFRED. 

l'espkit. 
Mortel  !  ton  heure  est  arrivée.  Viens ,  te  dis-je. 

MAKFRED. 

Mon  heure  est  arrivée,  je  le  sais;  mais  ce  n'est  pas  à  un 
être  tel  que  toi  que  je  rendrai  mon  àme. 
l'esprit. 
J'appellerai   donc  mes  frères  i^...  Paraissez.  (  Les  autres 
Esprits  paraissent.  )  r 

l'abbé. 
Eloignez-vous,  maudits;  fuyez,  vous  dis-je;   vous  êtes 
sans  pouvoir  aux  lieux  où  la  piété  se  trouve.  Fuyez  ,  je  vous 
l'ordonne,  au  nom  de... 

l'esprit. 
Vieillard  ,  nous  connaissons  notre  mission  et  ton  minis- 
tère; ne  perds  pas  tes  paroles  sacrées,  elles  seraient  vaines. 
Cet  homme  est  condamné;  pour  la  dernière  fois,  je  le  sonmie 
de  venir. 

MANFRED. 

Je  vous  défie  tous;  quoique  je  sente  mon  âme  qui  m'é- 
chappe, je  vous  défie  tous.  Je  ne  vous  suivrai  point  tant  qu'il 
me  restera  un  souflle  pour  vous  exprimer  mon  mépris ,  tant 
qu'il  me  restera  assez  de  force  pour  lutter  même  contre  les 
démons  :  si  vous  vovdez  m'enlever  de  ces  lieux ,  vous  ne 
m'en  arracherez  que  membre  par  membre. 

l'esprit. 

Mortel  rebelle  !  es-tu  bien  ce  magicien  qui  osa  s'élancer 
dans  le  monde  invisible  et  devenir  presque  notre  égal  ?  est  • 
ce  bien  toi  qui  tiens  si  fortement  à  une  vie  qui  t'a  été  si  fu- 
neste ? 

MANFRED. 

Esprit  imposteur,  lu  mens.  La  dernière  heure  de  ma  vie 
a  sonné,  je  le  sais,  et  je  ne  voudrais  pas  en  racheter  un 
instant.  Ce  n'est  pas  contre  la  mort  que  je  lutte,  c'est  contre 
toi  et  les  anges  de  ton  cortège.  Ce  ne  fut  point  un  pacte 
avec  toi  et  les  tiens  qui  m';!cqnit  un  pouvoir  surnaturel;  ce 
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fut  ma  science  supéiieiire ,  mes  privations,  mon  audace, 
mes  longues  veilles ,  ma  force  d  àme  et  mon  habileté  dans 
les  secrets  de  ces  anciens  temps  où  la  terre  voyait  les  hom- 
mes et  les  Esprits  marcher  de  pair,  et  ignorer  d'injustes 
privileges.  Je  suis  fort  de  ma  propre  force;  je  vous  défie,  et 
je  vous  mépiise. 

l'esprit. 
Tes  crimes  t'ont  rendu... 

3IANFUED. 

Que  te  font  mes  crimes  ?  Seront-ils  punis  par  d'autres 
crimes  ou  par  de  plus  grands  criminels?  Replonge-toi  dans 
ton  enfer;  tu  n'as  aucun  pouvoir  sur  moi  :  je  sais  que  tu  ne 
me  posséderas  jamais.  Ce  que  j'ai  fait  est  fait;  je  porte  dans 
mon  sein  ime  torture  à  laquelle  la  tienne  n'ajoutera  rien; 
une  âme  immortelle  se  récompense  ou  se  punit  elle-même  ; 
indépendante  des  lieux  et  des  temps,  elle  porte  en  elle  la 
source  et  le  terme  de  ses  maux;  ime  fois  dépouillée  de  son 
<'nveloppe  mortelle,  son  sens  intime  n'emprunte  aucune 
couleur  aux  vagues  objets  qui  l'entourent;  mais  elle  est  ab- 
sorbée dans  la  souffrance  ou  le  bonheur  qui  naissent  de  la 
conscience  de  ses  crimes  ou  de  ses  vertus.  Tu  n'as  pu  me 
tromper  ni  me  tenter  im  instant  :  pourquoi  viens-tu  cher- 
cher une  proie  qui  ne  t'appartiendra  jamais.»^  Je  me  suis 
perdu  moi-même,  je  serai  mon  propre  bourreau.  (  A  tous.  ) 
Fuyez,  impuissans  démons;  la  main  de  la  mort  est  sur  moi, 
mais  non  la  votre.  (  Les  dénions  disparaissent.  ) 

l'abbé. 

Hélas  !  comme  votre  front  pâlit!  vos  lèvres  se  décolorent, 
votre  cœur  est  oppressé,  et  vos  accens  s'échappent  avec  un 
son  rauque  de  votre  sein  haletant.  Adressez  vos  prières  ftu 
ciel,  priez  du  moins  par  la  pensée...  mais  ne  mourez  point  ainsi. 

iMANFRED. 

C'en  est  fait,  mes  yeux  ne  peuvent  te  fixer;  tout  vacille 
autour  de  moi,  et  la  terre  semble  prête  à  s'affaisser  sous 
mes  pas.  Adieu  ,  mon  père;  donne-moi  la  main. 


■238  31  ALFRED. 

l'abbé. 
Elle  est  froide...  son  cœur  l'est  aussi...  Une  seule  prière... 
hélas!  que  va-t-il  deTenir? 

MeiUard,  il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir!  '[  Il  expire.  ) 

L  ABBÉ. 

Il  n'est  plus  ;  son  àae  a  pris  son  essor  :  où  ira-t-elle.^...  je 
crains  d  y  penser...  il  n'est  plus... 


riy  DE    MANFRED. 


NOTES 

DE    iMANFRED. 


■  C'est  l'effet  que  produisent  les  rayons  du  soleil  sur  la  partie  inférieure  du 
torrent  des  Alpes:  rien  ne  ressemble  davantage  à  un  arc-en-ciel,  si  près  de  la 
terre  qu'on  peut  se  promener  immédiatement  au-dessous.  Ce  phénomène  dure 
jusqu'à  midi. 

"  Le  philosophe  lamblicus.  L'histoire  de  l'évocatipn  d'Éros  etd'Antéros  se 
trouve  dans  sa  Vie  écrite  par  Eunapius. 

î  L'Iiistoire  de  Pausanias ,  roi  de  Sparte ,  et  de  Cléonice ,  nous  a  été  transmise 
par  Plutarque  dans  la  Fie  de  Cimon ,  et  par  Pausanias  le  sophiste  dans  sa  des- 
cription de  la  Grèce.  Le  roi  Pausanias  est  celui  qui  commandait  à  Platée.  11 
périt  plus  tard  ,  convaincu  d'avoir  voulu  trahir  les  Lacédémoniens. 

<  Les  lils  de  Dieu  virent  les  filles  des  hommes  et  les  trouvèrent  belles,  etc. 

Il  y  avait  en  ce  temps-là  des  géans  sur  la  terre  ,  et  lorsque  les  fils  de  Dieu 
curent  connu  les  filles  des  hommes  et  leur  eurent  fait  des  enfans,  ces  mêmes  en- 
fans  devinrent  des  hommes  piiissanset  des  Iiommes  de  renom- 

Genèse,  chap,  vi ,  versets  a  et  ^. 


««  »tim 
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SUR   MANFRED. 


"  Ah  !  lorsqu'un  jour  l'âme  sera  enGn  affranchie  des  liens  odieux  du  corps, 
et  ne  retiendra  de  la  vie  matérielle  que  ce  qu'il  en  reste  au  léger  papillon  qui 
vient  de  briser  sa  prison  d'hiver;  lorsque  les  élémens  se  réuniront  aux  élémens 
semblables,  et  que  la  poussière  ne  sera  plus  que  de  la  poussière ,  ne  sentirai- je 
pas  réellement  tout  ce  quç  je  crois  voir,  les  esprits  aériens ,  la  pensée  incorpo- 
relle, et  le  génie  de  chaque  lieu  dont  parfois  je  partage  déjà  l'immortelle  exis- 
tence ?  » 

(  Cliitde-Ilarold,  cJiant  m.  ) 

Dans  ce  passage  et  dans  plusieurs  autres,  lord  Byron  exprime  le  vœu  de  con- 
verser avec  les  esprits  comme  Manfred,  et  de  s'élancer  loin  d'un  monde  où  il  lui 
en  coûte  de  marcher  sur  le  terrain  prosaïque  des  détails  de  la  vie.  S'identifiant 
au  personnage  de  Manfred ,  le  poète  peint  avec  des  couleurs  frappantes  ces  fortes 
émotions,  ces  passions  orageuses,  et  ce  retour  contemplatif  sur  la  destinée,  qui 
nous  révèlent  le  fond  de  son  cœur.  C'est  une  gloire  qu'ambitionne  la  muse  de 
lord  Byron  ,  de  nous  inspirer  de  la  sympathie  pour  une  classe  de  personnes  avec 
lesquelles  nous  voudrions  ne  pas  nous  reconnaître  la  moindre  conformité  de  sen- 
limeiis.  En  dépit  de  nos  réclamations  en  faveur  des  principes  du  goût  et  de  la 
morale ,  le  poète  s'empare  de  nous,  pour  ainsi  dire,  avec  la  main  d'un  sombre 
génie,  et ,  nous  forçant  de  descendre  dans  les  secrètes  pensées  de  notre  propre 
cœur ,  nous  y  découvre ,  en  nous  frappant  d'effroi ,  les  germes  de  ces  noires 
idées  auxquelles  ses  héros  s'abandonnent  tous.  Peu  lui  importent  les  conséquences 
morales,  pourvu  qu'il  excite  les  émotions  presque  involontaires  qui  le  rendent 
maitre  de  l'imagination  de  ses  lecteurs. 

Dans  Manfred,  lord  Byron  semble  d'abord  adopter,  sous  des  noms  persans, 
la  croyance  des  Manichéens,  qui  admettaient  dans  le  monde  intellectuel  l'oppo- 
sition puissante  du  mauvais  principe  contrariant  sans  cesse  l'éternelle  Provi- 
dence. Manfred  reconnaît  cependant,  et  force  Arimanes  lui-même  de  reconnaître 
la  suprématie  du  Dieu  du  bien  ,  lorsqu'il  refuse  de  Jléchir  le  genou,  et  proclame 
un  être  devant  lequel  les  génies  malfaisans  doivent  trembler.  C'est  une  grande 
concession  que  fait  ici  lord  Byron  à  la  morale  religieuse. 

Il  est  facile  de  voir  que  le  drame  de  Manfred  n'a  jamais  été  destiné  à  la  repré- 
sentation théâtrale.  On  pourrait  tout  au  plus  le  confier  aux  acteurs  de  la  Pan- 
hypocrisiade  de  M.  Lemercier. 

Ce  drame  offre  de  nombreux  rapports  avec  celui  de  Faust ,  que  madame  de 
Staël  analyse  avec  son  génie  accoutumé.  Nous  allons  essayer  ,  par  quelques  ex- 
traits, de  mettre  lelecteui'  à  même  de  comparer  l'esprit  de  ces  deux  pièces  ex- 


REMARQUES  DU  TRADUCTEUR,  hic    211 

traordi  lia  ires  '.  Il  est  à  remarquer  d'abord  que  la  noblesse  et  la  dignité  tragi(jue 
ne  cessent  jamais  de  caractériser  le  styl(?de  lord  B^ron  ,  tandis  que  Goethe  a 
introduit  sur  la  scène  des  personnages  de  la  lie  du  peuple ,  qui  s'expriment  dans 
le  langage  ignoble  de  leur  état,  et  qui  semblent  ne  jouer  un  rôle  dans  le  drame , 
que  pour  prouver  que  l'auteur  est  aussi  familier  avec  les  conversations  dégoû- 
tantes des  cabarets,  qu'avec  les  manières  élégantes  de  la  cour:  mais  on  ne  peut 
juger  ici  Goethe  d'après  les  principes  établis,  car  il  a  affecté  d'écrire  en  op- 
position à  toutes  les  rè^'les:  «  on  ne  saurait  aller  au-delà  en  fait  de  hardiesse 
de  pensée  ;  et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du  vertige.  » 
Mais  ce  talent  ne  doit  pas  être  envié  ri  trop  admiré,  puisqu'il  brille  surtout 
aux  dépens  de  la  morale  ,  du  sentiment  et  de  la  religion.  GoiHhe  ne  cherche 
pas  seulement  à  détruire  toutes  les  consolations  de  la  vie  présente ,  en  prouvant 
que  l'homme  est  destiné  à  la  misère  depuis  sa  naissance,  quels  que  soient  son 
rang,  sa  fortune  et  son  intelligence  ;  mais  il  tend  encore  à  le  dépouiller  de  la 
seule  espérance  qui  lui  est  laissée  dans  le  comble  du  malheur,  la  promesse  d'une 
félicité  future.  Faust  est  un  sorcier  comme  Manfred.  «  Son  savoir  très  profond 
ne  le  préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie  :  il  essaya,  pour  y  échapper,  de  faire  un 
pacte  avec  le  diable  ;  et  le  diable  finit  par  l'emporter. wVoilà  le  premier  mot  qui 
a  fourni  à  Goethe  son  singulier  ouvrage. 

M  Le  diable  est  le  héros  de  cette  pièce  :  l'auteur  ne  l'a  point  conçu  comme  un 
fantôme  hideux ,  tel  qu'on  a  coutume  de  le  représenter  aux  enfans  ;  il  en  a  fait 
le  méchant  par  excellence ,  auprès  duquel  tous  les  méchans,  et  celui  de  Gresset 
en  particulier,  ne  sont  que  des  novices  à  peine  dignes  d'être  les  serviteurs  de 
Méphistophélès( c'est  le  nom  du  démon  qui  se  fait  l'ami  de  Faust). 

»  Goethe  a  voulu  montrer  dans  ce  personnage,  réel  et  fantastique  tout  à  la 
fois,  la  plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse  inspirer,  et  néanmoins  une 
audace  de  gaieté  qui  amuse.  Il  y  a  dans  le  discours  de  Méphistophélès  une  iro- 
nie infernale  qui  porte  sur  la  création  tout  entière,  et  juge  l'univers  comme 
un  mauvais  livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

»  Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité:  dé- 
sir du  savoir  et  fatigue  du  travail,  besoin  du  succès,  satiété  du  plaisir.  C'est  un 
parfait  modèle  de  l'être  changeant  et  mobile  dont  les  sentimens  sont  plus  éphé- 
mères encore  que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambition  que 
de  force  ;  et  cette  agitation  intérieure  le  révolte  contre  la  nature ,  et  le  fait  re- 
courir à  tous  les  sortilèges  pour  échapper  aux  conditions  dures  ,  mais  néces- 
saires, imposées  à  l'homme  mortel.  On  le  voit,  dans  la  première  scène,  au 
milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre  infini  d'instrumens  de  physique  et  de  fioles 
de  chimie.  Son  père  s'occupait  aussi  des  sciences,  et  lui  en  a  transmis  le  goût 
et  l'habitude.  Une  seule  lampe  éclaire  cette  retraite  sombre,  et  Faust  étudie 
sans  relâche  la  nature,  et  surtout  la  magie,  dont  il  possède  déjà  quelques 
secrets. 

«  Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du  second  ordre;  le  génie 
vient ,  et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever  au-dessus  de  la  sphère  de  l'esprit  lui- 

Depuis  que  ers  remarques  ont  vté  écrites  (1S21J  ,  la  pièce  eolière  de  Fauat  a  élé  Iraduilc  diu- 
les  cbcfii  d'œuvie  des  iLrûlre!^  rlningerj.  Nous  a»oii>  cile  ;ijllrur!>  '«  Fau»l  de  tlarlowe, 
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main.  «  C'est  à  nous,  lui  dit -il,  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l'activité, 
dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie ,  qTie  la  naissance  et  la  mort  élèvent  et  pré- 
cipitent, repoussent  et  ramènent.  Nous  sommes  faits  pour  travailler  à  l'œuvre 
que  Dieu  nous  commande ,  et  dont  le  temps  accomplit  la  trame.  Mais  toi ,  qui 
ne  peux  concevoir  que  toi-même,  toi  qui  trembles  en  approfondissant  ta  desti- 
née, et  que  mon  souffle  fait  tressaillir,  laisse-moi,  neme  rappelle  plus.»  Quand 
le  génie  disparaît,  un  désespoir  profond  s'empare  de  Faust,  et  il  veut  s'empoi- 
sonner. 

»  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés,  liqueur  empoisonnée  !  toi 
qui  donnes  la  mort ,  je  te  salue  comme  une  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En 
toi  j'honore  la  science  et  l'esprit  de  l'homme  ;  tu  es  la  plus  douce  essence  des 
sucs  qui  procurent  le  sommeil.  Tu  contiens  toutes  les  forces  qui  tuent;  viens  à 
mon  secours  ,  je  sens  déjà  l'agitation  de  mon  esprit  qui  se  calme;  je  vais  m'élaii- 
cer  dans  la  mer.  Les  flots  limpides  brillent  comme  un  miroir  à  mes  pieds.  Un 
nouveau  jour  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma 
tête  ;  j'y  vais  monter;  je  saurai  parcouiir  les  sphères  éthérées  et  goûter  les  dé- 
lices des  cieux. 

»  Mais ,  dans  mon  abaissement ,  comment  les  mériter?  Oui ,  je  le  puis ,  si  je 
l'ose,  si  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  de  ia  mort  devant  lesquelles  chacun 
passe  en  frémissant.  Il  est  temps  de  montrer  la  dignité  de  l'homme.  Il  ne  faut  plus 
qu'il  tremble  au  bord  de  cet  abîme  où  son  imagination  se  condamne  elle-même 
à  ses  propres  tourmens ,  et  dont  les  flammes  de  l'enfer  semblent  défendre  l'ap- 
proche. C'est  dans  cette  coupe  d'un  pur  cristal  que  je  vais  verser  le  poison  mor- 
tel. Hélas  1  jadis  elle  servait  pour  un  autre  usage  :  on  la  passait  de  main  en 
main  dans  les  festins  joyeux  de  nos  pères  ;  et  le  convive  ,  en  la  prenant ,  célé- 
brait en  vers  sa  beauté.  Coupe  dorée!  tu  me  rappelles  les  nuits  bruyantes  de  ma 
jeunesse;  je  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin,  je  ne  vanterai  plus  l'artiste  qui  sut 
t'embellir.  Une  liqueur  sombre  te  remplit,  je  l'ai  préparée, je  l'ai  choisie  ;ah  1 
qu'elle  soit  pour  moi  la  libation  solennelle  que  je  consacre  au  matin  d'une  nou- 
velle vie  ! 

»  Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison ,  il  entend  les  cloches  qui  annon- 
cent dans  la  ville  le  jour  de  Pâques,  et  les  chœurs  qui ,  dans  l'église  voisine, 
célèbrent  cette  sainte  fête. 

«Chants  célestes,  puissans  et  doux,  pourquoi  me  cherchez -vous  dans  la 
poussière?  Faites -vous  entendre  aux  humains  que  vous  pouvez  consoler.  J'é- 
coute le  message  que  vous  m'apportez  ,  mais  la  foi  me  manque  pour  y  croire. 
Le  miracle  est  l'enfant  chéri  de  la  foi.  Cependant ,  accouturaédès  l'enfance  à  ces 
chants,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois  un  rayon  de  l'amour  divin  descen- 
dait sur  moi  pendant  la  solennité  tranquille  du  dimanche.  Le  bourdonnement 
sourd  de  la  cloche  remplissait  mon  âme  du  pressentiment  de  l'avenir;  et  ma 
prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette  cloche  annonçait  aussi  les  jeux  de  la 
jeunesse  et  la  fête  du  printemps.  Le  souvenir  ranime  eu  moi  les  senti  mens  enfan- 
tins, qui  nous  détournent  de  la  mort.  Oh  !  faites-vous  entendre  encore,  chants 
célestes;  la  terre  m'a  reconquis. 

»  Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  :  Faust  est  un  caractère  inconstant  :  les 
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\>asMOns  du  monde  le  reprennent,  il  cherche  à  les  satisfaire,  il  souhaite  de  s'y 
livrer:  et  le  diable,  sous  le  nom  de  Méphistophélès,  vient  et  lui  promet  de  le 
mettre  en  possession  de  toutes  les  jouissances  de  la  terre;  mais  en  même  temps 
il  sait  le  dégoûter  de  toutes;  car  la  vraie  méchanceté  dessèche  tellement  l'âme, 
qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  profonde  pour  les  plaisirs  aussi  .bien 
que  pour  les  vertus. 

>)  Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière  qui  tient  à  ses  ordres  de» 
animaux  moitié  singes  et  moitié  chats.  On  peut  considérer  cette  scène,  à,quel- 
ques  égards,  comme  la  parodie  des  Sorcières  de  Macbeth. 

»  Faust  fréquente  les  sociétés,  toujours  accompagné  de  Méphistophélès;  mais 
ils'ennuie,  et  celui-ci  lui  conseille  de  devenir  amoureux.  Il  le  devient  en  effet 
d'une  jeune  fille  du  j)euple,  tout-à-fait  innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pau- 
vreté avec  sa  mère  et  qui  se  laisse  bientôt  séduire.  Faust  se  lasse  de  l'amour  de 
Marguerite  comme  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Rien  n'est  plus  beau  en 
allemand  que  les  vers  dans  lesquels  il  exprime  à  la  fois  l'enthousiasme  de  la 
science  et  la  satiété  du  bonheur. 

«  Esprit  sublime ,  tu  m'as  accordé  tout  ce  que  je  t'ai  demandé;  ce  n'est  pas  en 
«  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton  visage  entouré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la 
»  magique  nature  pour  empire ,  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et  d'en  jouir. 
»Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as  permise  ,  mais  une  intime  con- 
»  naissance  ,  et  tu  m'as  fuit  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers  comme  dans  celui 
0  d'un  ami  ;  tu  as  conduit  devant  moi  la  troupe  variée  des  vi vans  ,  et  tu  m'as  ap- 
»pris  à  connaître  mes  frères  dans  les  habitans  des  bois,  des  airs  et  des  eaux. 
"Quand  l'orage  gronde  dans  la  forêt ,  quand  il  déracine  et  renverse  les  pins  gi- 
ngantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la  montagne  ,  tu  me  guides  dans  un  sûr 
»  asile ,  et  tu  me  révèles  les  secrètes  merveilles  de  mon  propre  cœur  ;  lorsque  la 

•  lune  tranquille  monte  lentement  dans  les  cieux,  lesombresargentécs  des  temps 
»  antiques  planent  à  mes  yeux  sur  les  rochers ,  dans  les  bois,  et  semblent  m'adou- 
«  cir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation. 

"Mais  je  le  sens,  hélas l  l'homme  ne  peut  atteindre  à  rien  de  parfait.  A  côté 
»de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des  dieux,  il  faut  que  je  supporte  cecompa- 
B  gnon  froid  ,  indifférent ,  hautain  ,  qui  m'humilie  à  mes  propres  3  eux  ,  et  d'un 
»mot  réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il  allume  dans  mon  sein  un 
>i  feu  désordonné  qui  m'attire  vers  la  belle.  Je  passe  avec  ivresse  du  désir  au 
"bonheur;  mais,   au  sein  du'  bonheur  même,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait 

•  regretter  le  désir.  » 

«  L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur  ;  son  étal  vulgaire, 
son  esprit  borné ,  tout  ce  qui  la  soumet  au  maîheur  sans  qu'elle  puisse  y  résister, 
inspire  encore  plus  de  pitié  pour  elle.  Goethe  n'a  presque  jamais  donné  des  qua- 
lités supérieures  aux  femmes;  mais  il  a  peint  à  merveille  le  caractère  de  faiblesse 
qui  leur  rend  la  {uotection  si  nécessaire.  Lord  Byron  a  paré  Astarté  de  tous  les 
cliarmes  et  de  toutes  les  perfections  ;  mais  son  ombre  seule  paraît  dans  la  pièce, 
et  le  poète  ne  soulève  (ju'im  moment  le  voile  mystérieux  qui  nous  cache  la  sicur 
et  l'amie  de  Manfred. 

))  Marguerite  devient  la  cause  de  la  mort  de  sa  mère  ,  de  relie  de  son  frère  ,  et 
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Faust  l'abreuve  de  toutes  les  amertumes.  «  Hélas!  s'écrie -l-il  dans  un  moment 
"  de  remords ,  elle  eût  été  si  facilement  heureusel  Une  simple  cabane  dans  une 
»  vallée  des  Alpes ,  quelques  occupations  domestiques ,  auraient  suffi  pour  satis- 
r>  relire  ses  désirs  bornés  et  remplir  sa  douce  vie  ;  mais  moi ,  l'ennemi  de  Dieu ,  je 
.  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'aie  brisé  son  cœur ,  que  je  n'aie  fait  tomber  en 
»  ruine  sa  pauvre  destinée.  Ainsi  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie  pour  toujours  ; 
■  il  faut  qu'elle  soi t  la  victime  de  l'enfer.  Eb  bien,  démon,  abrège  mon  an- 
•1  goisse ,  fais  arriver  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort  de  cette  infortunée  s'accom- 
>' plisse,  et  précipite-moi  du  moins  avec  elle  dans  l'abime.  » 

«  Mépbistopbélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le  sabbat  des  sorcières 
pour  le  distraire  de  ses  peines;  et  il  y  a  là  une  scène  dont  il  est  impossible  de 
donner  l'idée,  quoiqu'il  s'y  trouve  un  grand  nombre  de  pensées  à  retenir.  Ce 
sont  vraiment  les  saturnales  de  l'esprit  que  cette  fête  du  sabbat. 

■>  Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant  qu'elle  a  mis  au  jour,  espérant 
ainsi  se  dérober  à  la  honte.  Son  crime  a  été  découvert  ;  on  l'a  mise  en  prison, 
et  le  lendemain  elle  doit  périr  sur  l'échafaud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec 
fureur  ;  Méphistophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid ,  et  lui  prouve  que  c'est  lui 
qui  a  désiré  le  mal ,  et  qu'il  ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il  l'avait  appelé.  IJne  sen- 
tence de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce  qu'il  a  tué  le  frère  de  Marguerite; 
néanmoins  il  s'introduit  eu  secret  dans  la  ville,  obtient  de  Méphistophélès  les 
movens  de  délivrer  Marguerite ,  et  ijcnèlre  de  nuit  dans  son  cachot  dont  il  a  dé- 
robé les  clefs. 

»  Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve  l'égarement  de  son 
esprit.  Marguerite  croit  qu'on  vient  la  chercher  pour  la  conduire  à  la  mort; 
scène  touchante  entre  elle  et  Faust  qui  ne  peut  la  décider  à  le  suivre ,  Marguerite 
passant  rapidement  d'une  idée  à  l'autre ,  et  ne  reconnaissant  que  par  intervalles 
son  amant.  Méphistophélès  parait  à  la  porte  et  leur  dit  :  «  Hâtez  -  vous ,  ou  vous 
"êtes  perdus;  vos  délais,  vos  incertitudes,  sont  funestes  ;  mes  cheveux  frisson- 
»  nent ,  le  froid  du  matin  se  fait  sentir.  —  Marguerite.  Qui  sort  ainsi  de  la  terre? 
"C'est  lui ,  t'est  lui  ;  renvoyez-le.  Que  ferail-il  dans  le  saint  lieu':"  C'est  moi  qu'il 
"veut  enlever. —  Faust.  Il  faut  que  tu  vives. — Mar  g.  Tribunal  de  Dieu,  je 
»  m'abandonne  à  toi  1  —  Mépliistopltélès  à  Faust.  Viens,  viens,  ou  je  te  livre  à 
"  la  mort  avec  elle.  —  Mar  g.  Père  céleste ,  je  suis  à  toi  ;  et  vous ,  anges,  sauvez- 
"hioi;  troupes  sacrées,  entourez  -  moi ,  défendez-moi.  Faust,  c'est  ton  sort  qui 
6  m'afflige...  —  Mépli.  Elle  est  jugée  1»  Des  voix  du  ciel  secrient  :  «  Elle  est  sau- 
--vée!  >:  —  Méphistophélès  à  Faust.  «Suis-moi.  )v  Méphistophélès  disparait  avec 
Faust  ;  on  entend  encore  dans  le  fond  du  cachot  la  vois  de  Marguerite  qui  rap- 
pelle vainement  son  ami.  o  Faust  !  Faust  1  » 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  «  II  faut  suppléer ,  «  conclut  madame 
de  Staël,  et  nous  appliquons  ce  qu'elle  dit  ici  à  notre  traduction  de  Manfred  ; 
a  11  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme  qu'une  très  belle  poésie  doit 
ajouter  aux  scènes  que  j'ai  essayé  de  traduire.  Il  y  a  toujours  dans  l'art  de  la 
versification  un  genre  de  mérite  reconnu  de  tout  le  monde ,  et  qui  est  indépen- 
dant du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Dans  la  pièce  de  Faust  le  rhylhme  change 
suivant  la  situation,  et  la  variété  brillante  qui  en  résulte  est  admirable. 
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»  La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans  un  grand  nombre  di; 
poésies  allemandes.  La  nature  du  Nord  s'accorde  assez  bien  avec  celte  terreur  ; 
il  est  donc  beaucoup  moins  ridicule  en  Allemagne ,  que  cela  ne  le  serait  en 
France  ,  de  se  servir  du  diable  dans  les  fictions. 

»  Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la  pensée  de  mille  manières 
différentes.  On  se  querelle  avec  l'auteur,  on  l'accuse,  on  le  justifie  ;  mais  il  fail 
réfléchir  sur  tout ,  et ,  pour  emprunter  le  langage  d'un  savant  uaif  du  moyen 
âge,  sur  quelque  chose  de  plus  que  tout, 

»  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage  doit  être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir  d'a- 
vance, ou  plutôt  c'est  le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la  cen- 
sure plus  encore  que  la  manière  dont  il  est  traité  :  car  une  telle  composition  doit 
être  jugée  comme  un  rêve  ;  et  si  le  bon  goût  veillait  toujours  à  la  porte  d'ivoire 
des  songes  pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  convenue,  rarement  ils  frappe- 
raient l'imagination. 

»  La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon  modèle  :  soit  qu'elle 
puisse  être  considérée  comme  l'œuvre  du  délire  de  l'esprit  ou  de  la  satiété  de  la 
raison,  il  est  à  désirer  que  de  telles  productions  ne  se  renouvellent  pas  ;  mais 
quand  un  génie  tel  que  celui  de  Goethe  s'affranchit  de  toutes  les  entraves,  la 
foule  de  ses  pensées  est  si  grande  ,  que  de  toutes  parts  elles  dépassent  et  renver- 
sent les  bornes  de  l'art,  » 

Heureux  les  auteurs  qui ,  comme  Goethe ,  sont  traduits  et  commentés  par  une 
femme  que  lord  Byron  a  proclamée  la  première  de  son  siècle  et  de  tous  les 
siècles  passés!  Bien  que  quelques  unes  de  ses  critiques  puissent  trouver  leur  ap- 
plication dans  les  ouvrages  de  l'auteur  de  Manfred ,  nos  citations  ne  pourront 
être  désagréables  à  un  poète  qui  fut  toujours  et  l'admirateur  et  l'ami  de  Co- 
rinne.    A.  p. 
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H)r  ïiefoniuî)  trmiôfarmeîr , 
a  ïrrttma. 


AVERTISSEMENT. 


Cette  production  est  fondée  sur  le  Faust  du  grand 
Goethe*,  et  sur  un  roman  appelé  les  Trois  Frères,  publié 
depuis  long-temps,  et  où  M.  G.  Lewis  prit  le  sujet  de  son 
Démon  des  Bois  (JVood  Demon). 

Cette  publication  ne  contient  que  les  deux  premières 
parties  et  le  chœur  du  début  de  la  troisième.  Le  reste  peut- 
être  paraîtra  plus  tard. 

*  Nous  avons  cité  dans  une  longue  noie  à  la  suite  de  Manfred  l'analyse 
du  Faust  allemand.  Dans  ce  premier  poème  dramatique  de  lord  Byron,  c'est 
avec  Faust  lui  -même  que  Manfred  a  plus  d'un  rapport  :  ici  l'analogie  existe 
entre  Méphisfophélès  et  Je  prétendu  César.  Voyez  l'Essai  sur  le  caractère  et  le 
sente  de  Byron.     a.  p. 


PERSONNACxES. 


lloMMtS. 

L'INCONNU  ,  nommé  ensuite  César. 

ARNOLD. 

BOURBON. 

PHILIBERT. 

CELLINI. 

Femmes. 
BERTHE. 
OLYMPIE. 

Esprits,   soldats,   citoyens  de   Rome,    prêtres,  pay 
sans,  etc.,  etc.,  etc. 


LA 

MÉTAMORPHOSE 

DU  BOSSU. 
PREMIÈRE  PARTIE. 


SCÈNE  PUEMIÈRE. 

(  Une  forêt.  ) 

ARNOLD    ENTRE    AVEC    SA    MERE    BERTHE. 
BERTHE. 

Va  t'en,  bossu. 

ARNOLD. 

Je  suis  né  comme  cela ,  ma  mère  ! 

BERTHE. 

Va  -  t'en  ,  incube  !  cauchemar  !  seul  avorton  entre  sept 
frères. 

ARNOLD. 

Plût  au  ciel  qu'ayant  été  en  effet  un  avorton  ,  je  n'eusse 
jamais  vu  le  jour! 

BERTHE. 

Oui ,  plût  au  ciel  !  mais  puisque  tu  l'as  vu  ,  —  va-t'en  ,  — 
va,  —  et  fais  Je  ton  mieux.  Tes  épaules  peuvent  porter  leur 
ftirdeau,  elles  sont  plus  hautes,  si  elles  ne  sont  pas  aussi 
larges  que  celles  des  autres. 

ARNOLD. 

Y\\es portent  leur  fardeau;  mais  mon  cœur!  soutiendra- 
t-il  celui  dont  vous  l'accablez,  6  ma  mère!  Je  vous  aime,  ou 
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du  moins  je  vous  aimais.  Vous  seule  dans  la  nature,  vous 
pouvez  aimer  un  être  tel  que  moi  !  Vous  m'avez,  nourri ,  — 
ne  me  tuez  pas. 

BERTHE. 

Oui,  —  je  t'ai  nourri,  parce  que  tu  étais  mon  premier- 
né,  et  que  j'ignorais  si  j'enfanterais  un  second  fils  qui  ne  te 
ressemblerait  pas ,  caprice  monstrueux  de  la  nature  !  Mais 
va-t'en ,  et  ramasse  du  bois. 

ARNOLD. 

J'y  vais;  —  mais,  quand  je  le  rapporterai,  parlez-moi 
avec  douceur.  Parce  que  mes  frères  sont  si  beaux ,  si  forts , 
et  aussi  agiles  que  le  gibier  qu'ils  poursuivent ,  ne  me 
repoussez  pas  avec  dédain  :  nous  avons  tous  sucé  le  même  lait. 

BERTHE. 

Oui ,  tu  as  fait  comme  le  hérisson  qui  vient  pendant  la 
nuit  téter  la  mère  du  jeune  taureau  dont  la  laitière  trouve 
le  lendemain  matin  les  mamelles  taries  et  malades.  N'appelle 
pas  mes  autres  enfans  tes  frères ,  ne  m'appelle  pas  ta  mère  ; 
car,  si  je  t'ai  enfanté,  j'ai  été  trompée  comme  les  poules  qui 
couvant  des  œufs  changés  font  éclore  des  serpens.  Va,  vilain 
enfant,  va.  (  Berthe  sort.  ) 

ARNOLD  ,  sen/, 

O  ma  mère  !  - —  Elle  est  partie ,  et  je  dois  lui  obéir  !  —  Ah  ! 
je  le  ferais  bien  volontiers  et  ne  me  plaindrais  pas  si  je  pou- 
vais espérer  seulement  un  mot  de  douceur  pour  prix  de  ma 
peine  !  Que  faire  ?  (  Arnold  se  met  à  couper  du  bois  ,•  mais  il 
se  blesse  à  la  main.  )  Voilà  mon  ouvrage  d'aujourd'hui  ter- 
miné! maudit  soit  ce  sang  qui  coule  si  vite;  car  maintenant 
ime  double  malédiction  sera  ma  récompense  à  la  maison. 
—  Quelle  maison  ?  Je  n'ai  pas  de  maison,  pas  de  famille, — 
pas  d'espèce,  —  autrement  fait  que  les  auti'es  créatures, 
et  condamné  à  ne  partager  ni  leurs  plaisirs  ni  leurs  jeux. 
Faut-il  donc  que  mon  sang  coule  comme  le  leur!  Oh!  si 
chaque  goutte  qui  tombe  à  terre  y  faisait  naître  un  sei'pent 
pour  les  blesser  de  son  dard  comme  elles  m'ont  blessé! 
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Ah  !  si  le  démon  à  qui  elles  me  comparent  voulait  secoui'ir 
son  image!  Si  je  partage  sa  laideur,  pourquoi  pas  son  pou- 
voir ?  Serait-ce  parce  que  je  n'ai  pas  son  endurcissement  ? 
Ah!  sans  doute  un  mot  tendre  de  celle  qui  m'engendra  me 
réconcilierait  avec  mon  odieux  aspect.  Je  vais  rairaîchir  ma 
blessure.  (  Arnold  s'approche  des  bords  d'un  ruisseau  et  se 
baisse  pour  y  plonger  la  main;  il  tressaille  et  recule.)  Ils  ont 
raison ,  et  ce  miroir  de  la  nature  me  fait  voir  tel  qu'elle  m'a 
fait.  Je  ne  veux,  plus  regarder  ce  que  j'en  ai  vu,  et  j'ose  à 
peine  y  penser.  Hideuse  créature  que  je  suis!  les  ondes 
elles-mêmes  semblent  me  railler  en  me  montrant  mon  image 
affreuse,  —  semblable  à  un  démon  placé  dans  la  source 
pour  faire  peur  aux  troupeaux  altérés.  (  Il  garde  un  moment 
le  silence.  )  Et  continuerai-je  à  vivre ,  vrai  fardeau  pour  la 
terre  et  pour  moi-même ,  faisant  la  honte  de  ceux  qui  m'ont 
mis  au  jour?  Puisque  ce  sang  coule  avec  tant  d'abondance 
d'une  égratignure ,  j'essaierai  de  lui  ouvrir  une  plus  large  is- 
sue pour  le  faire  échapper  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mes 
veines  ,  avec  tous  mes  maux.  Avec  lui  je  rendrai  à  jamais  à  la 
terre  ce  corps  odieux  composé  de  ses  atomes  ;  je  le  réunirai 
à  ses  élémens  pour  prendre  la  forme  n'importe  de  quel  rep- 
tile ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la  mienne ,  et  pour  servir  de 
pâture  à  un  monde  de  nouveaux  vermisseaux!  Ce  fer,  — 
voyons  s'il  tranchera  cette  vile  existence ,  comme  il  a  séparé 
la  branche  encore  verte  du  chêne.  (  Arnold  place  son  couteau 
dans  la  terre  ^  la  pointe  en  lair.  )  Le  voilà  placé,  je  puis  me 
précipiter  sur  sa  pointe!  mais  encore  un  dernier  regard  à 
ce  beau  jour  qui  ne  voit  rien  de  difforme  comme  moi,  et  à 
ce  soleil  bienfaisant  qui  m'a  en  vain  réchauffé  de  ses  ravons. 
Les  oiseaux!  —  comme  ils  chantent  gaiement!  qu'ils  chan- 
tent,—  je  ne  veux  pas  être  plaint;  que  leurs  accords  les 
plus  joyeux  soient  le  chant  de  mort  d'Arnold ,  les  feuilles 
tombées  son  monument,  le  murmure  de  la  source  voisine 
sa  seule  élégie  !  que  ce  fer  me  perce  à  cette  heure.  —  Je  me 
précipite  sur  lui.  (  Comme  Arnold  va  se  jeter  sur  le  couteau. 
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son  regard  est  iout-à-coup  arrcié par  la  soin  ce  qui  semble  agi- 
lée.  )  L'onde  se  meut  sans  qu'aucun  vent  souffle ,  mais  l'on- 
dulation d'un  ruisseau  changerait-elle  ma  résolution?  Non. 
—  Cependant  l'onde  s'agite  encore, comme  par  l'impulsion 
que  lui  donnerait  quelque  pouvoir  secret  du  monde  souter- 
rain! Que  vois-je?  une  vapeur,  rien  de  plus.  (  Un  nuage 
s^  élève  de  la  source.  Arnold  le  contemple;  le  nuage  s^  évanouit  ^ 
et  un  homme  noir  de  grande  taille  paraît.  ) 

ARNOLD. 

Que  veux-tu  ?  parle ,  esprit  ou  homme  ! 

l'inconnu. 
Puisque   1  homme  est  à  la  fois   l'un  et  l'autre ,  pourquoi 
ne  pas  te  contenter  de  ce  dernier  nom  ? 

ARNOLD. 

Votre  forme  est  celle  de  l'homme ,  cependant  vous  pour- 
riez être  le  diable. 

l'inconnu. 

Il  y  a  tant  d'iiommes  qui  sont  ce  qu'on  appelle  ou  ce  qu'on 
croit  être  le  diable,  que  tu  peux  me  classer  avec  l'un  ou 
l'autre  sans  leur  faire  beaucoup  de  tort. — -Mais  voyons,  tu 
veux  te  tuer;  achève. 

ARNOLD. 

Vous  m'avez  interrompu. 

l'inconnu. 

Quelle  résolution  que  celle  qui  peut  être  interrompue  ! 
Si  je  suis  le  diable,  comme  tu  le  supposes,  un  suicide  te  don- 
nait à  moi  pour  toujours  en  un  moment,  et  cependant  mon 
apparition  te  sauve. 

ARNOLD. 

Je  n'ai  pas  dit  que  vous  étiez  le  démon,  mais  que  votre 
aspect  était  semblable  au  sien. 

l'inconnu. 

Si  tu  ne  le  fréquentes  pas(  et  tu  ne  semblés  guère  accou- 
tumé à  une  société  si  élevée) ,  tu  ne  peux  dire  comment  il 
paraît;  et,  (piant  à  son  aspect,  regarde-toi  dans  cette  onde, 
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ensuite  tourne  les  yeux  sur  moi ,  et  dis  toi-ménie  lequel  de 
nous  deux  a  plus  de  ressemblance  aver  la  forme  que  le  vul- 
gaire grossier  donne  à  l'être  au  pied  fourchu  *  qui  cause  la 
terreur. 

ARNOLD. 

Oseriez-vous  me  faire  un  reproche  ironique  de  ma  laideur 
naturelle  ? 

l'inconnu. 

Si  je  reprochais  au  buffle  son  pied  fourchu  ou  à  l'agile 
dromadaire  sa  bosse  sublime ,  ces  animaux  s'applaudiraient 
du  compliment,  et  cependant  l'un  et  l'autre  sont  plus  agiles, 
plus  robustes,  plus  actifs  et  plus  patiens  que  toi  et  tous  les 
êtres  les  plus  fiers  et  les  plus  beaux  de  ta  race.  Ta  forme 
est  dans  la  nature  ;  seulement  la  nature  s'est  trompée  dans 
ses  largesses  en  donnant  à  un  homme  les  présens  destinés  à 
d'autres  créatures. 

ARNOLD. 

Dcnne-moi  donc  la  force  d'un  buffle,  quand  d'un  pied 
dédaigneux  il  fait  voler  la  poussière  à  l'approche  de  son 
ennemi,  ou  donne-moi  la  longue  patience  et  l'agilité  du 
dromadaire,  vaisseau  du  désert**,  et  je  supporterai  avec  ré- 
signation ton  infernal  sarcasme. 

l'inconnu. 
Je  le  veux  bien. 

ARNOLD ,  at'ec  respect. 
Tu  le  peux  ? 

l'inconnu. 
Peut-être  !  veux-tu  quelque  chose  de  plus? 

ARNOLD. 

Tu  te  moques  de  moi. 

l'inconnu. 
Point  du  tout.  Pourquoi  me  moquerais-je  de  celui  dont 

"  On  appelle  vulgairement ,  en  Angleterre,  le  démon  Pieil-fonrrlm  ,  cloven 

foot.       A.   V. 

"**  Nom  oriental  du  chameau  et  du  dromadaire,     a.  p. 
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tout  le  monde  se  moque?  Ce  serait  une  pauvre  plaisanterie, 
il  me  semble.  Je  te  parle  le  langage  des  hommes  (  puisque  tu 
ne  peux  encore  entendre  le  mien  )  ;  le  forestier  ne  chasse 
pas  le  malheureux  lapin,  mais  bien  le  sanglier,  le  loup  ou 
le  lion ,  abandonnant  le  misérable  gibier  aux  petits  bour- 
geois qui  quittent,  une  fois  Tannée, l'enceinte  de  leurs  mu- 
railles pour  servir  sur  leur  table  cette  pièce  digne  des  va- 
lets. Les  derniers  des  hommes  te  raillent;  —  mais  je  me  ris 
des  plus  puissans. 

ARNOLD. 

Ne  perds  donc  pas  ton  temps  avec  moi ,  je  ne  te  cher- 
chais pas. 

l'inconnu. 

Ta  pensée  n'était  pas  éloignée  de  moi.  Ne  me  ren- 
voie pas.  Je  ne  suis  pas  si  facilement  rappelé  pour  rendre 
service. 

ARNOLD. 

Que  feras-tu  pour  moi  ? 

l'inconnu. 

Je  changerai  de  forme  avec  toi,  si  tu  veux,  puisque  la 
tienne  t'est  si  odieuse ,  ou  je  te  donnerai  la  forme  que  tu 
désireras. 

ARNOLD. 

Oh!  bien  certainement,  tu  es  le  démon,  car  nul  autre 
que  lui  ne  se  chargerait  volontiers  de  ma  laideur. 
l'inconnu. 

Je  te  montrerai  les  formes  les  plus  belles  que  le  monde 
ait  jamais  vues  ,  et  tu  choisii'as. 

ARNOLD. 

A  quelles  conditions  ? 

l'inconnu. 

Voilà  ime  question  !  H  y  a  une  heure  que  tu  aurais  donné 
ton  âme  pour  être  comme  les  autres  hommes ,  et  mainte- 
nant tu  hésites  quand  tu  peux  revêtir  la  forme  des  héros. 
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ARNOLD. 

Non  ,  je  ne  veux  ni  ne  dois  compromettre  mon  âme. 

l'inconnu. 
Quelle  âme  digne  de  ce  nom  habiterait  un  corps  si  hideux  ? 

ARNOLD. 

Une  âme  ambitieuse,  quel  que  soit  le  corps  où  elle  est  in- 
justement forcée  d'habiter.  Mais  quel  est  ton  pacte  ?  faut-il 
le  signer  avec  du  sang  .•' 

l'inconnu. 

Pas  avec  le  tien. 

ARNOLD. 

Avec  quel  sang  donc .'' 

l'inconnu. 

Nous  en  parlerons  ensuite.  Mais  je  serai  modère  avec  toi , 
car  je  reconnais  en  ton  âme  de  grandes  choses.  Tu  n'auras 
d'autre  engagement  que  ta  propre  volonté,  point  d'autre 
contrat  que  tes  actions.  Es-tu  content.^ 

ARNOLD. 

Je  te  prends  au  mot. 

l'inconnu. 
Eh  bien,  commençons.  (^Ulncomm  s\ipp?x)che  de  reçut, 
el  puis  se  tourne  ^>ers  Aniold.^j  Un  peu  de  ton  sang. 

ARNOLD. 

Pourquoi  faire? 

l'inconnu. 
Pour  le  mêler  avec  la  partie  magique  de  l'eau  et  rendre 
le  chîirme  efficace. 

ARNOLD  ////  tend  son  bras  blessé. 
Prends-le  tout. 

l'inconnu. 
Pas  à  présent;  quelques  gouttes  vont  me  suffire.  [L'In- 
connu prend  un  peu  du  sang  d^ Arnold  dans  sa  main,  et  le 
jette  dans  la  source.^ 

«*  Ombres  de  la  beauté ,  ombres  de  la  puissance,  venez, 

*  Chant  lyrique  dans  le  texte,     a.  p. 

3.  17 
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»  obéissez.  —  Voici  le  moment.  Dociles  et  soumises ,  sortez 
»  du  fond  de  cette  source,  comme  le  géant  enfant  des  nuages 
»  franchit  Igi  montagne  de  Hartz  *.  Venez  telles  que  vous 
«étiez,  afin  que  nous  puissions  contempler  au  grand  jour 
»  le  modèle  de  la  forme  que  je  composei^ai  ;  apparaissez  bril- 
"lantes  comme  l'iris  quand  son  cercle  embrasse  l'horizon. 
«  —  Tel  est  son  àéûv (^il montre  Arnold)^  tels  sont  mes  or- 
»  dres  !  Esprits  héroïques ,  esprits  revêtus  jadis  de  la  forme 
»  du  stoïcien  ,  du  sophiste,  ou  de  celle  de  tous  les  vainqueurs 
»  depuis  l'enfant  de  la  Macédoine  jusqu'à  tous  ces  guerriers 
«romains,  nés  pour  détruire;  —  ombres  de  la  beauté,  om- 
»bres  de  la  puissance ,  obéissez,  venez,  voici  l'heure!  » 
{Diçers  fantômes  s'' élèvent  du  fond  des  eaux ,  et  passent  tour 
à  tour  devant  F  Inconnu  et  Arnold.) 

ARNOLD. 

Que  vois-je  ? 

l'inconnu. 

Le  Romain  aux  yeux  d'aigle  qui  ne  vit  jamais  son  vain- 
queur, qui  ne  foula  jamais  une  contrée  qu'il  ne  soumît  aux 
lois'  de  Rome,  tandis  que  Rome  devint  soumise  à  lui  et  à 
tous  ceux  qui  n'héritèrent  que  de  son  nom. 

ARNOLD. 

Le  fantôme  est  chauve  !  je  demande  la  beauté.  Si  pour- 
tant je  pouvais  avoir  sa  gloire  avec  ses  défauts  ! 
l'inconnu. 

Son  front  fut  plus  riche  en  lauriers  qu'en  cheveux!  tu 
vois  son  aspect.  —  Choisis  ou  refuse.  —  Je  ne  puis  te  pro- 
mettre que  sa  forme  !  sa  gloire  sera  long-temps  enviée  par  les 
guerriers. 

ARNOLD. 

Je  veux  porter  aussi  les  armes  ,  mais  non  comme  un  faux 
César.  Laissons-le;  —  son  corps  peut  être  beau,  mais  il  ne 
me  convient  pas. 

*  Superstition  allemande  bien  connue.  Ombre  gigantesque  produite  par  ré- 
flexion. Herbe  Brochea.     a.  p. 
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l'inconnu. 
En  ce  cas  tu  es  plus  rlifficlle  que  la  sœur  de  Caton,  que 
la  mère  de  Brutus,  ou  que  Cléopàtre  à  l'âge  de  seize  ans, 
—  âge  auquel  l'amour  n'est  pas  moins  dans  les  yeux  que 
dans  le  cœur!  Mais  soit;  —  fantôme,  pars. 

{Le  fantôme  de  Jules  César  disparaît^ 

ARNOI,D. 

Se  peut-il  que  l'homme  qui  ébranla  le  monde  ait  passé, 
et  n'ait  pas  laissé  de  traces .! 

l'inconnu. 

Tu  te  trompes  !  il  a  laissé  bien  assez  de  tombeaux ,  de  dou 

leurs,  et  de  gloire,  pour  sa  mémoire!  mais,  quant  à  sou 

ombre ,  elle  n'est  pas  plus  que  la  tienne ,  si  ce  n'est  un  peu 

plus  haute  et  plus  droite.  En  voici  une  autre. 

{Un  deuxième  fantôme  passe.) 

ARNOLD. 

Quel  est  celui-ci  .i* 

l'inconnu. 
Il  fut  le  plus  beau  et  le  plus  brave  des  Athéniens.  Re- 
garde-le bien. 

ARNOLD. 

Il  est  plus  gracieux  et  plus  beau  que  l'autre. 

l'inconnu. 
Tel  fut  le  fils  de  Clinias  à  la  chevelure  bouclée.  —  Veux- 
tu  adopter  sa  forme  ? 

ARNOLD. 

Plût  au  ciel  que  je  fusse  né  semblable  à  lui  !  mais ,  puisque 
j'ai  le  choix,  —  voyons  encore. 

{U ombre  d^ Alcibiade  disparait.) 
l'inconnu. 
Regarde  celle-ci. 

ARNOLD. 

Quoi!  ce  satyre  de  petite  taille,  basané,  aux  yeux  ronds, 
avec  son  nez  de  Silène  et  ses  pieds  de  travers!  J'aime  mieux 
rester  ce  que  je  suis. 
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l'ixcomnu. 
Ce  fut  pourtant  la  perfection  terrestre  de  toutes  les  beau- 
tés morales,  la  personnification  de  toutes  les  vertus;  mais 
tu  le  repousses. 

ARNOLD. 

Si  avec  sa  laideur  j'acquérais  ce  qui  la  faisait  oublier,  à 
la  bonne  heure. 

I. 'inconnu  . 

Je  ne  puis  te  le  promettre  5  mais  tu  peux  essayer  et  trou- 
ver la  chose  plus  facile  avec  cette  forme  ou  la  tienne. 

ARNOLD. 

Non.  Je  ne  suis  pas  né  pour  la  philosophie,  quoique  j'aie 
tout  ce  qui  la  rend  nécessaire.  Qu'il  parte. 
l'inconnu. 
Evanouis-toi,  buveur  de  cisruë. 
{h^nmhre  de  Socrate  disparaît  ;  une  autre  lui  succède.) 

ARNOLD. 

Quel  est  celui-ci ,  dont  le  large  front ,  la  barbe  frisée ,  et 
le  mâle  aspect,  rappellent  Hercule,  si  ce  n'est  que  son  œil 
joyeux  appartiendrait  plutôt  à  Bacchus  qu'au  vainqueur  des 
enfers  ,  qu'on  nous  représente  appuyé  d'un  air  triste  sur  sa 
redoutable  massue,  comme  s'il  regrettait  sa  victoire  sur 
d'indignes  ennemis  .î* 

l'inconnu. 

C'est  celui  qui  perdit  l'ancien  monde  pour  l'amour. 

ARNOLD. 

Je  ne  puis  le  blâmer,  puisque  j  ai  risqué  mon  âme,  parce 
que  je  suis  repoussé  par  ce  qu'il  préféra  à  l'empire  du 
monde.  # 

LINCONNTJ. 

En  faveur  de  cette  analogie,  veux- tu  revêtir  ses  traits  .•' 

ARNOLD. 

Non.  Tu  mas  laissé  le  choix;  je  veux  être  difficile,  ne 
serait-ce  que  poin-  voir  ces  héros  que  je  n'aurais  jamais  pu 
voir  sur  cette  rive  du  sombre  fleuve  de  l'éternité. 
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i/inconm;. 
Va-t'eii ,  triumvir!  ta  Cleopàtro  t'attend. 

(A \yjnhre  tV Antoine  disparait  ,•  une  autre  se  montre.) 

ARNOI.U. 

Quel  est  celui-ci,  qui  a  vraiment  l'air  d'un  demi-dien  , 
brillant  de  fraîcheur,  avec  sa  chevelure  blonde  ,  et  sa  taille 
(jui ,  si  elle  n'est  pas  au-dessus  de  celle  d'un  mortel,  est  cé- 
leste par  cette  grâce  dont  ce  héros  se  pare  connue  le  soleil 
de  ses  rayons?  — -  C'est  un  charme  qui  est  à  lui,  et  qui  n'est 
pourtant  que  l'éclatante  émanation  de  quelque  ciiose  de 
plus  noble  encore.  N'a-t-il  jamais  été  que  simple  mortel  :' 
l'inconnu. 

Que  la  terre  te  réponde  si  elle  a  conservé  un  seul  atonie 
de  lui  ,  ou  même  de  l'or  plus  solide  qui  composait  son  urne. 

ARNOLD. 

Qui  fut  cet  homme,  gloire  de  son  espèce? 
l'inconnu. 

La  honte  de  la  Grèce  pendant  la  paix,  son  foudre  de 
guerre  dans  les  combats,  Démétrius,  surnonuné  le  ]Ma(  é- 
donien  et  le  Preneur  de  villes. 

ARNOLD. 

Encore  vinv,  ombre. 

l'inconnu,  s\idressant  (i  F  ombre. 

Va-t'en  dans  les  bras  de  Lamia.  (  U ombre  de  Demetrius 
Poliorcète  s\'vanouit;  une  autre  vient.  )  Je  t'en  trouverai  à 
ton  gré,  n'aie  pas  peur,  mon  bossu!  Si  les  ombres  de  ce 
qui  a  existé  ne  satisfont  pas  ton  goût  délicat ,  j'animerai  le 
marbre  idéal  jusqu'à  ce  que  ton  Ame  soit  réconciliée  avec  sa 
nouvelle  enveloppe. 

ARNOLD. 

Mon  choix  est  fait.  Voilà  celui  qui  me  plaît. 
l'inconnu. 

.Te  dois  louer  ton  goût.  Tu  vois  devant  toi  le  fils  divin  de 
Thétis  et  de  Pelée  ,  avec  ses  longs  et  beaux  cheveux  voués 
au  dieu  Spcrchius,  et  semblables  aux  Ilots  que  le  riciie  Pac- 
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tôle  i-oulait  sur  des  sables  d'or  quand  la  brise  les  faisait  on- 
duler. Tu  le  vois  tel  qu'il  était  auprès  de  Polyxène,  conduit 
à  l'autel  par  un  amour  approuvé,  contemplant  sa  femme 
troyenne  avec  un  remords  causé  par  le  trépas  d'Hector  et 
les  pleurs  de  Priam,  et  mêlé  au  sentiment  profond  de  sa 
tendresse  pour  la  timide  vierge  dont  la  main  tremblait  dans 
celle  du  meurtrier  de  son  frère.  Regarde-le  tel  que  la  Grèce 
le  vit  pour  la  dernière  fois  ,  un  moment  avant  que  la  flèche 
de  Paris  l'eût  atteint. 

ARNOLD. 

Je  le  regarde  comme  si  j'étais  son  âme,  en  pensant  que 
son  coi'ps  va  bientôt  servir  d'enveloppe  à  la  mienne. 
l'^inconnu. 

Tu  as  bien  choisi.  L'extrême  laideur  ne  doit  s'échanger 
que  contre  l'extrême  beauté,  s'il  est  vrai,  selon  le  proverbe 
des  mortels ,  que  les  deux  extrêmes  se  touchent. 

ARNOLD. 

Allons ,  dépêche-toi.  Je  suis  impatient. 

l'inconnu. 
Comme  une  jeune  beauté  devant  son  miroir ,  qui  lui 
montre  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  devrait  être  selon  ses 
rêves. 

aunold. 
Attendrai-je  long-temps? 

l'inconnu. 
Non  ;  ce  serait  dommage.  Mais  d'abord  un  mot  ou  deux  : 
sa  taille  a  douze  coudées.  Voudrais-tu  t'élever  si  fort  au- 
dessus  de  tes  contemporains,  et  être  un  Titan.*'  ou  (  pour 
parler  canoniquement  *)  voudrais-tu  devenir  un  fils  d'Anak? 

ARNOLD. 

Pourquoi  pas  ? 

l'inconnu. 
Noble  ambition ,  tu  me  plais ,  surtout  dans  les  nains  !  Un 
mortel  de  nature  philistine  aurait  donné  sa  taille  de  Goliath 
*  Poui'  citer  un  géant  de  lu  Bible,     a.  r. 
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pour  être  un  petit  David.  Mais  toi ,  mou  petit  nubotin ,  tu 
voudrais  t  élevei^  à  mie  taille  extraordinaire  plutôt  que  d'ê- 
tre un  héros.  Tu  seras  satisfait ,  si  tel  est  ton  désir.  Cepen- 
dant, par  une  taille  un  peu  moins  éloignée  des  proportions 
actuelles  des  hommes ,  tu  peux  les  maîtriser  plus  siirement  j 
car  tous  se  réuniraient  contre  toi ,  comme  pour  chasser  un 
monstre  ;  les  maudits  engins  de  guerre  pénétreraient  à  Ira- 
vers  l'armure  de  notre  ami  Achille  avec  plus  de  facilité  que 
le  trait  de  l'adultère  Paris  ne  traversa  le  talon  que  Thétis 
avait  oublier  de  baptiser  dans  le  Styx. 

ARNOLD. 

Qu'il  en  soit  comme  tu  le  jugeras  convenable. 

l'inconnu. 
Tu  seras  beau  comme  celui  que  tu  vois  devant  tes  yeux  , 
fort  comme  il  était,  et... 

ARNOLD. 

Je  ne  demande  pas  la  valeur ,  car  la  difformité  est  natu- 
rellement pleine  d'audace.  C'est  son  essence  de  marcher  de 
pair  avec  les  autres  hommes  par  l'énergie  de  l'âme  et  du 
cœur ,  de  se  rendre  l'égale ,  ouï ,  et  même  de  s'élever  au- 
dessus  de  tous.  Sa  marche  tortueuse  lui  sert  d'encourage- 
ment  pour  s'exciter  à  atteindre  le  but  auquel  d'autres  ne 
sauraient  parvenir  dans  une  carrière  commune  ;  c'est  là 
une  indemnité  de  l'avarice  d'une  nature  marâtre.  Les  hom- 
mes faits  comme  moi  courtisent  la  fortune  par  d'intrépides 
exploits ,  et  souvent ,  comme  Timour ,  le  Tartaro  boiteux 
ils  obtiennent  son  sourire. 

l'inconnu. 

Bien  parlé  !  Tu  vas  sans  doute  rester  fait  tel  que  tu  es  ? 
Je  puis  congédier  cette  ombre  destinée  à  servir  de  modèle  à 
l'enveloppe  matérielle  dont  j'allais  revêtir  cette  âme  hardie, 
capable  de  si  grandes  choses  sans  ce  secours  ? 

ARNOLD. 

Si  aucune  puissance  ne  m'avait  offert  la  possibilité  d'un 
changement,  mon   âme  aurait  tout  fait  poiu^  s'ouvrir  une 
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carrière,  malgré  le  poids  décourageant  et  pénible  de  ma 
difformité ,  qui  accable  mon  cœur  comme  une  montagne , 
quoique  presque  inaperçu  aux  yeux  des  hommes  plus  heu- 
reux. Ce  sexe,  qui  est  le  type  de  tout  ce  que  nous  connais- 
sons ou  rêvons  au-delà  de  ce  monde  qu'il  embellit ,  je  l'au- 
rais contemplé  avec  un  soupir ,  non  d'amour ,  mais  de  dés- 
espoir; et,  brûlant  d'amour,  peut-être  j'eusse  renoncé  à 
plaire  à  celle  qui  n'aurait  pu  me  payer  de  retour  ,  à  cause 
de  cette  vile  forme  qui  me  rend  isolé.  J'aurais  tout  supporté, 
si  ma  mère  ne  m'avait  pas  repoussé  loin  d'elle.  L'ours  donne 
à  ses  nourrissons,  par  ses  caresses,  une  sorte  de  forme; 
ma  mère  a  désespéré  de  la  mienne.  Si ,  comme  une  Spartiate  ^ 
elle  m'avait  exposé  avant  que  je  connusse  les  passions  de  la 
vie,  j'aurais  fait  partie  de  la  teri'e  du  vallon,  plus  heureux 
du  néant  que  d'être  ce  que  je  suis.  —  Mais  encore,  si  j'étais 
resté  le  plus  hideux  ,  le  dernier  de  hommes ,  —  le  courage 
et  la  persévérance  auraient  fait  de  moi  quelque  chose , 
comme  ils  l'ont  fait  de  héros  semblables  à  moi.  Tu  m'as  vu 
tout  à  l'heure  maître  de  ma  vie,  et  prêt  à  l'abandonner; 
c'est  être  le  maître  de  quiconque  a  peur  de  mourir. 
l'inconnu. 
Choisis  entre  ce  que  tu  as  été  et  ce  que  tu  veux  être. 

ARNOLD. 

J'ai  choisi.  Tu  as  ouvert  devant  moi  une  perspective  plus 
î)rillante  pour  mes  yeux ,  plus  douce  pour  mon  cœur.  Tel 
que  je  suis  ,  je  pouvais  être  craint ,  admiré ,  respecté ,  aimé 
de  tous ,  excepté  de  ceux  dont  je  voudrais  être  aimé.  Tu 
m'as  fait  voir  des  formes  à  choisir,  j'ai  fait  mon  choix.  Dé- 
pêchons-nous. 

l'inconnu. 

Et  moi,  quelle  forme  prendraije  ? 

ARNOLD. 

Sans  doute  celui  qui  peut  disposer  de  toutes  les  formes 
adoptera  la  plus  belle, une  forme  supérieure  même  à  celle 
que  me  révèle  l'ombre  du  fils  de  Pelée,  peut-être  celle  du 
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prince  qui  le  tua  ,  celle  de  Paris,  ou  mieux  encore,  celle  du 
dieu  des  poètes,  dont  les  formes  sont  elles-mêmes  de  h 
poésie. 

l'inconnu. 
Je  me  contenterai  de  moins.  Moi  aussi  j'aime  à  changer. 

ARNOI-D. 

Ton  aspect  est  sombre,  mais  non  dépourvu  do  grâces. 
l'inconnu. 

Si  je  voulais,  je  pourrais  être  plus  blanc  ;  mais  j'ai  un 
penchant  pour  le  noir;  cette  couleur  est  si  franche!  D'ail- 
leurs je  ne  puis  ni  rougir  de  honte,  ni  pâhr  de  crainte; 
mais  je  l'ai  gardée  assez  depuis  quelque  temps,  je  vais  pren- 
dre ta  forme. 

ARNOLD. 

La  mienne  ? 

l'inconnu. 

Oui.  Tu  changeras  avec  le  fils  de  Thétis  ;  moi  avec  la 
progéniture  de  Berthe,  ta  mère.  Chacvm  a  son  goût;  tu  as 
le  tien  ,  moi  le  mien. 

ARNOLD. 

Hâte  -  toi ,  hâte  -  toi. 

l'inconnu. 

Sans  autre  délai.  [L'Inconnu  prend  un  peu  de  terre,  la 
pétrit  sur  le  gazon,  et  puis  s'adresse  au  fantùnie  d'AclUlle.  ) 

«* Ombre  du  fils  de  Thétis,  qui  dors  sous  le  gazon  qui 
»  couvre  Troie ,  je  modèle  ta  ressemblance  avec  la  terre 
»  rouge  **  ,  comme  l'être  que  j'imite  fit  Adam  avec  la  même^ 
"matière.  Argile,  anime -toi  ;  que  ces  joues  se  colorent  du 
"Vermillon  de  la  rose  naissante;  violettes  qneje  cueille,  mê- 
«lez  votre  couleur  à  ces  yeux  !  Et  toi,  onde  limpide,  trans- 
»  forme-toi  en  sang;  que  ces  tiges  d  hyacinthe  deviennent 
V  une  longue  chevelure  qui  flotte  svir  ce  front  ;  que  ce  que 

*  Moiceau  lyrique,     a.  p. 

**  Adam  veut  dire  terre  roui^c  ,  d'où  le  [nemiei  iioninie  lut  lire,     a,  r. 
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>'  un  homme  te  refuserait,  mais  un  immortel  daigne  te 
»  choisir.  Tu  es  argile,  et  pour  un  esprit  toute  argile  est 
'>  égale. 

«  Feu ,  sans  qui  rien  ne  peut  vivre  !  feu ,  dans  qui  rien  ne 
«peut  vivre,  si  ce  n'est  la  fabuleuse  salamandre,  ou  ces 
"  âmes  immortelles  qui,  errant  dans  tes  flammes,  supplient 
>'  celui  qui  ne  pardonne  pas ,  implorent  à  grands  cris  une 
»  goutte  d'eau ,  et  hurlent  à  jamais  !  —  terrible  élément,  dans 
»  lequel  ni  poisson ,  ni  quadrupède ,  ni  oiseau ,  ni  reptile 
»  (  excepté  le  ver ,  qui  ne  meurt  jamais  ) ,  ne  sauraient  con- 
»  server  un  moment  leurs  formes  ,  et  sont  fondus  aussitôt 
»  avec  toi  !  ô  sauvegarde  et  perte  de  l'homme  !  toi ,  le  pre- 
»  mier-né  de  la  création  ,  et  fils  menaçant  de  la  destruction 
>'  quand  le  ciel  ne  voudra  plus  de  la  terre  !  viens ,  aide-moi 
»  à  renouveler  la  vie  dans  ce  corps  raide  et  glacé  :  Sa  ré- 
»  surrectioH  dépend  de  toi  et  de  moi.  —  Une  légère  étincelle 
»  de  flamme! — il  renaîtra  le  même;  mais  j'occuperai  la 
»  place  de  son  âme.  «  (  Un  feu  fol/et  ^>ole  à  traders  le  bois  et 
s^ arrête  sur  le  front  du  corps.  U Inconnu  disparaît.  Le  corps 
se  lèi>e.  ) 

ARNOLD,  dans  sa  nouvelle  forme. 

O  l'horreur! 

l'inconnu,  dans  la  forme  première  d' Arnold. 

Quoi ,  tu  trembles  ? 

ARNOLD. 

Non  !  je  frissonne.  Où  a  passé  la  forme  que  tu  avais   tout 
à  l'heure? 

l'inconnu. 

Dans    le  monde  des    ombres;  mais  parcourons    celui-ci. 
—  Où  veux-tu  aller  .^^ 

ARNOLD. 

Faut-il  que  tu  sois  mon  compagnon  ? 

l'inconnu. 
Pourquoi  pas.i'  Ceux  qui  sont  au-dessus   de  toi  ftéquen- 
tent  plus  mauvaise  compagnie. 


pi\emij:i;  i.  iv\  h  i  i  i-.  ^c.^i 

(,cii\  '(III  soul  ;iu-<lcssi!s  (\c  iiioi  I 
i.'i\(:()\\r. 

Oh  I  III  (Icvniis  lu'i',|c  le  VOIS,  i\v  l;i  nouvelle  loniic  : 
i  en  suis  ravi  ;  —  el  ingrat  aussi  :  «•  Cst  loii  bien  ,  tu  |)rolite>, 
lapideiuenl.  Deux  Iranslorinatious  en  un  iiislanl  !  et  tu  as 
(k'jà  vieilli  dans  les  (aeons  du  monde.  !\lais  sonlïre-inoi.  I""n 
vérité  lu  nie  Irouveias  util»'  dans  ton  [H'leiinag(\  Mlons  , 
prononce,  ou  irons-nous.' 

\Il\OI.I). 

Ou  le  monde  est  le  |)!us  populeux  ,  afin  ([ue  je  le  voie  en 
action. 

I,  INCOWli. 

(".'est-à-diie  ou  Ton  trouve  1  activité  de  la  guerre  et  celle 
de  l.i  ienim(\  Voyons!  1  l'.spagne,  lllalie,  le  iNouveau 
Monde  de  1  Atlantique  ,  1  Atritpie  avec  tons  ses  JNoirs  en 
\-ente.  Il  n  v  a  pas  à  choisir,  toute  la  lacc  des  hommes  c>l, 
à  son  ordinaire,  acharnée  (ontre  elK'-mème. 

viîxoi.n. 

Jai  entendu  dire  de  grandes  choses  fie  Rome. 

T.  IXCONMT. 

Fac<'11(MiI  choix!  il  n'est  pas  de  ville  (pii  vaille  celle-là  sur 
la  terre ,  depuis  que  Sodome  n  existe  plus.  Le  (  hamp  est 
vaste  aussi  ;  car  le  Français ,  le  Hun  ,  et  la  race  espagnole  des 
anci(Mis  ^  andales  se  rencontrent  et  se  heu7tcnt  sur  les  riva- 
ges féconds  du  jaidiu  de  l'univers. 

An\OT,l). 

(Comment  nons-nous  .' 

I,  l\(;ONM". 

Comme  des  hraves,  sur  de  hons  coursiers. 

llolà!m(\s  coursiers!  Il  n  en  exista  jamais  de  meilieurs 
depuis  (pie  Phaeton  fut  précipite  dans  li^i'idan.  Ffolà!  nos 
pages!     /)('//. r  jxii^cs  rnlrciil  arec  (j/infrc  c/i('\'nu.r  noirs.  ) 

VUNOT,!). 

\  oila  de  heaux  coursiers  ! 
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l/lNCONNU. 

Et  d'une   nol^le  race.   Trouvez-moi   en    Baibarie  ou  chez 
les  Arabes  de  pareils  coursiers. 

ARNOLD. 

La  vapeur  qui  s'échappe  par  nuages  de  leurs  naseaux 
embrase  l'air  lui-même;  et  des  étincelles  de  flamme,  telles 
qu'un  essaim  de  vers  luisans ,  tourbillonnent  autour  de 
leurs  crinières ,  comme  de  vulgaires  insectes  voltigent  au- 
tour des  coursiers  terrestres  au  coucher  du  soleil. 
l'inconnu. 

Montez,  —  monseigneur;  eux  et  moi,  nous  sommes 
à  vos  ordres. 

ARNOLD. 

Et  ces  deux  pages  aux  yeux  noirs,  quel  est  leur  nom  ? 

l'inconnu. 
Vous  les  baptiserez. 

ARNOLD. 

Quoi!  avec  de  l'eau  sainte.'' 

l'inconnu. 
Pourquoi  pas  ?  —  grand  pécheur ,  meilleur  saint. 

ARNOLD. 

Ils  sont  d'une  beauté  l'are,  et  ne  sauraient  être  des 
démons. 

l'inconnu. 

Il  est  vrai;  le  démon  est  toujours  hideux;  et  votre  beauté, 
à  vous  autres  hommes ,  n'est  jamais  diabolique. 

ARNOLD. 

Celui  qui  porte  le  corps  doré ,  et  dont  le  visage  est  si 
vermeil,  je  l'appelle  Huon;  car  il  ressemble  à  l'aimable  en- 
fant de  ce  nom ,  perdu  dans  la  forêt ,  et  qui  ne  s'est  plus 
retrouvé.  L'autre ,  plus  brun ,  bien  plus  pensif,  ne  souriant 
pas  ,  mais  sérieux  et  calme  comme  la  nuit ,  je  l'appellerai 
Memnon ,  d'après  ce  roi  d'Ethiopie  dont  la  statue  est  har- 
monieuse une  fois  par  joui\  Et  toi  ? 
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J'ai  dix  mille  noms,  deux  fois  autant  d'attributs;  mais, 
ayant  pris  une  forme  humaine,  je  prendrai  un  nom 
d'homme. 

ARNOLD. 

Un   nom  qui.   je  l'espère,  appartiendra  plus  a  Ihomme 
qu'à  cette  forme  '  quoiqu  elle  ait  été  la  mienne  }. 
L  ixroxxr. 
Appelle-moi  donc  César. 

ARXOLD. 

Commuent!   ce  nom   appartient  à  des   empires   et  n'a  été 

porté  que  par  les  maîtres  du  monde. 

L  INCONNU. 

C'est  donc  le  nom  le  plus  convenable  au  diable  déguisé  , 
puisque  vous  me  prenez  pour  lui ,  à  moins  que  vous  ne  pré- 
fériez me  croire  !e  pape. 

ARNOLD. 

Eh  bien  1  tu  seras  César.  Pour  moi  je  garde  le  simple  nom 
d  Arnold. 

CÉSAR. 

yous  V  ajouterons  un  titre  :  «  Comte  Arnold.  Ce  nom- 
là  n  est  pas  déplaisant  et  figurera  bien  aussi  dans  un  bil- 
let doux. 

ARNOLD. 

Ou  dans  un  ordre  du  jour  la  veille  d  ime  bataille. 

CÉSAR. 

«  *  A  cheval  1  à  cheval  1  mon  noir  coursier  frappe  du  pied 
V  la  terre  et  aspire  1  air.  Il  n  est  pas  de  coursier  arabe  qui 
>'  connaisse  mieux  son  cavaher.  Sur  les  bauteurs,  loin  de 
"  ralentir  sa  course,  il  ne  courra  que  plus  rapidement;  dans 
»  les  fondrières  il  ne  mollira  pas;  dans  la  plaine  il  ne  sera  pas 
»  atteint  ;  dans  les  ondes  il  ne  s'affaissera  pas;  sur  les  bords 
»  dun  ruisseau  il  ne  s'arrêtera  pas  pour  se  désaltérer.  On 
»  ne  le  verra  jamais,  haletant  dans  l'arène,  s'affaiblir  dans 

*  Morceau  lyrique.         i.  p. 
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«  le  combat,  broncher  siii"  les  cailloux;  ni  le  temps  ni  la 
«fatigue  ne  pourront  l'abattre;  il  ne  deviendra  pas  lourd 
«  dans  retable,  il  volera  comme  l'Hippogriffe  sans  avoir 
"  d'autres  ailes  que  des  pieds  agiles.  Le  voyage  ne  sera-t-il 
»  pas  délicieux  ?  En  avant  !  en  avant  !  Jamais  nos  noirs  cour- 
»  siers  ne  rouleront  sur  la  poussière.  —  Courons  ou  volons 
»  des  Alpes  au  Caucase!  Ces  monts  disparaîtront  derrière 
»  nous  dans  un  clin  d'œil.  »  (  ^rnohf,  Cesar-  et  les  pages 
viontent  h  cheval  et  disparaissent.  ) 

SCÈNE  IL 

ARNOLD  ET  CÉSAR. 

{hn  camp  sous  les  murs  de  Borne.) 

CÉSAR. 

Nous  avons  pénétré  enfin. 

ARNOLD. 

Oui ,  mais  en  foulant  aux  pieds  des  cadavres ,  et  mes  yeux 
n'ont  vu  que  du  sang. 

CÉSAR. 

Essuyez  donc  vos  yeux  ,  et  voyez-y  clair.  Quoi  !  vous  êtes 
\\\\  vainqueur,  le  chevalier  favori  et  le  compagnon  du  brave 
Bourbon,  le  connétable  de  France,  qui  maintenant  est  sur 
le  point  de  se  voir  le  maître  de  ce  Capitole ,  jadis  le  souve- 
rain du  monde  sous  les  Empereurs  ;  —  mais  le  Capitole  a 
changé  de  sexe  et  non  de  sceptre  ;  il  est  devenu  un  herma- 
phrodite d'empire ,  —  la  vile  reine  de  l'Ancien  Monde. 

ARNOLD. 

Comment  ancien!  y  a-t-il  de  nouveaux  mondes.'^ 

CÉSAR. 

Pour  vous  autres  hommes ,  vous  saurez  bientôt  qu'il  est 
im  Nouveau  Monde ,  par  ses  riches  moissons ,  une  nou- 
velle maladie  et  son  or.  Une  moitié  de  l'univers  le  nommera 
\\\\  Nouveau  Monde ,  parce  que  vous  ne  savez  que  ce  que 
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peuvent  vous  révéler  les  sens  imparfaits  et  lourds  de  votre 
vue  et  de  votre  ouïe. 

ARNOLD. 

Je  veux  eu  croire  mes  sens. 

CÉSAR. 

Comme  il  vous  plaira.  Ils  vous  tromperont  agréablement , 
et  cela  vaut  mieux  que  Tanière  vérité. 

ARNOLD. 


Chien  que  tu  es  ! 
Homme  ! 
Démon! 


CESAR. 


ARNOLD. 


CESAR. 

Votre  très  obéissant  et  très  humble  serviteur. 

ARNOLD. 

Dis  plutôt  mon  maître!  Tu  m'as  entraîné  jusqu'ici  à  tra- 
vers des  scènes  de  carnage  et  de  débauche. 

CÉSAR. 

Et  où  voudriez-vous  être  ? 

ARNOLD. 

Oh  !  en  paix ,  —  en  paix. 

CÉSAR. 

Et  où  trouver  la  paix?  Depuis  l'astre  de  la  voûie  céleste 
jusqu'au  reptile  qui  se  traîne,  tout  est  vie  et  mouvement; 
et  dans  la  vie  les  émotiojis  sont  le  dernier  degfré  de  la  vie. 
La  planète  tourne  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  une  comète  ; 
elle  ne  passe  et  ne  s'éteint  qu'en  détruisant;  le  vermisseau 
rampe  et  vit  de  la  mort  d'autres  êtres.  Destiné  à  vivre  et 
mourir  comme  eux,  soumis  à  une  impulsion  invisible ,  vous 
devez  obéir  à  ce  qui  est  obéi  de  tous  ,  la  règle  invariable  de 
la  nécessité.  La  révolte  ne  réussit  pas  contre  ses  décrets. 

ARNOLD. 

Et  quand  elle  réussit  "? 
5.  18 
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CÉSAR. 

Elle  n'est  plus  révolte. 

ARNOLD. 

Va-t-elle  réussir  ici  ? 

CÉSAR. 

Bourbon  a  donné  l'ordre  de  l'assaut,  et  au  point  du  jour 
il  y  aura  de  l'ouvrage  ! 

ARNOLD. 

Hélas  !  et  Rome  sera-t-elle  conquise  ?  Le  voilà  ce  géant 
des  temples ,  le  séjour  du  vrai  Dieu  et  de  son  saint  reconnu, 
Pierre  l'apôtre  ;  il  élève  son  dôme  et  son  symbole  sacré  vers 
le  ciel,  d'où  le  Christ  descendit  pour  y  remonter  par  la 
croix,  que  son  sang  a  rendue  un  gage  de  gloire  et  de  joie 
(  cette  même  croix  qui  avait  été  un  instrument  de  torture 
pour  lui,  fils  de  Dieu,  Dieu  lui-même,  seul  refuge  de 
l'homme  ). 

CÉSAR. 

11  y  a  là ,  et  il  y  aura... 

ARNOLD. 

Quoi  ? 

CÉSAR. 

Je  vois  le  crucifix  là  haut  !  et  maint  autel  plus  bas ,  ainsi 
que  des  coulevrines  sur  les  remparts,  des  arquebuses,  et 
puis  les  hommes  qui  doivent  les  faire  servir  à  la  mort  d'au- 
tres hommes. 

ARNOLD. 

Vont  ils  tomber  aussi  ces  nombreux  arceaux  superposés  .•* 
On  a  peine  à  croire  que  ce  soit  une  œuvre  des  mortels,  et 
c'était  le  théâtre  où  les  Empereurs  et  leurs  sujets  (  les  sujets 
des  Romains)  contemplaient  les  combats  des  monarques  du 
désert  et  des  forêts ,  le  lion  et  le  sanglier  rebelles. — N'ayant 
plus  d'ennemis  mortels  à  conquérir,  ce  peuple  pouvait  bien 
forcer  les  hôtes  des  forêts  à  lui  payer  le  tribut  de  leur  vie, 
comme  il  forçait  les  Daces  à  s'entr'égorger  pour  l'amusement 
d'un  moment.  —  Va-t-il  tomber  aussi  cet  édifice  ? 


PREMIERE  PARTIE.  215 

CÉSAR. 

La  ville  ou  l'amphithéiitre  ?  l'église  ou  tout  enfin  ?  car 
vous  confondez  tout  ensemble,  y  compris  moi. 

ARNOLD. 

Demain  l'assaut  sera  donné  au  chant  du  coq. 

CÉSAR. 

Et,  s'il  finit  le  soir  avec  le  premier  chant  du  rossignol, 
ce  sera  une  nouveauté  dans  l'histoire  des  grands  sièges ,  car 
les  hommes  n'obtiennent  leur  proie  qu'après  de  longs  tra- 
vaux. 

ARNOLD. 

Le  soleil  se  couche  aussi  plus  calme  et  peut-être  plus 
splendide  que  le  jour  où  Rémus  sauta  le  fossé  de  Rome. 

CÉSAR. 

Je  le  vis. 

ARNOLD. 

Toi.? 

CÉSAR. 

Oui,  seigneur.  Vous  oubliez  que  je  suis  un  esprit ,  ou  du 
moins  que  je  l'étais  avant  de  prendre  et  votre  forme  dédai- 
gnée et  le  nom  de  César.  Je  suis  César  et  bossu  maintenant. 
Eh  bien,  le  premier  des  Césars  était  un  chauve  qui,  dit 
[histoire,  aimait  moins  sa  couronne  de  laurier  comme  un 
diadème  que  comme  une  perruque.  Ainsi  va  le  monde  • 
mais  n'en  perdons  pas  notre  gaieté.  Tel  que  vous  me  voyez 
j'ai  vu  Romulus  tuer  son  propre  frère,  jumeau  sorti  du 
même  sein  que  lui ,  parce  qu'il  avait  sauté  un  fossé  (ce  n'é- 
tait pas  alors  un  uuu-  qui  entourait  Rome).  Le  premier  ci- 
ment de  la  ville  éternelle  fut  le  sang  d'un  frère;  et,  quand 
des  flots  de  sang  remplaceraient  aujourd'hui  les  flots  jau- 
nâtres du  Tibre,  que  serait  ce  sang  auprès  de  celui  dont  l^-s 
descendans  du  fratricide  ont  inondé  pendant  des  siècles 
l'océan  et  la  terre  connue.? 

ARNOLD. 

Mais  qu'ont-ils  fait  ces  descendans  bien  éloignés  de  Ro- 
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mulus  qui  ont  vécu  dans  la  paix  du  ciel  et  les  pratiques  re- 


ligieuses? 


CESAR. 


Et  qu'avaient-ils  fait  ceux  qu'opprimaient  et  égorgeaient 
les  anciens  Romains  ?...  Mais  écoutez! 

ARNOLD. 

Ce  sont  des  soldats  qui  chantent  impitoyablement  à  la 
veille  de  tant  de  morts,  et  peut-être  de  la  leur. 

CÉSAR. 

Et  pourquoi  ne  chanteraient-ils  pas  comme  les  cygnes  ? 
ce  sont,  à  coup  sur,  des  cygnes  noirs  *. 

ARNOLD. 

Je  vois  que  tu  es  savant. 

CÉSAR. 

Je  sais  ma  grammaire  ,  certes  !  Je  fus  élevé  pour  être 
moine  en  tout  temps;  j'ai  été  très  versé  dans  les  lettres  ou- 
bliées de  la  langue  étrusque,  et,  si  je  voulais,  je  pourrais 
rendre  leur  hiéroglyphe  plus  clair  que  l'alphabet. 

ARNOLD. 

Et  pourquoi  n'en  fais-tu  rien  .i' 

CÉSAR. 

J'aime  mieux  ramener  l'alphabet  aux  hiéroglyphes.  Je 
suis  comme  vos  politiques ,  vos  prophètes ,  vos  prêtres ,  vos 
docteurs ,  vos  alchimistes ,  vos  philosophes ,  comme  tous 
ceux  qui  ont  bâti  tant  de  Babels  sans  la  dispersion  des  ou- 
vriers ,  depuis  les  maçons  bégayans  sortis  de  la  fange  du 
déluge ,  qui  échouèrent  et  se  séparèrent  les  uns  des  autres. 
Pourquoi  .i'  parce  qu'aucun  d'eux  ne  pouvait  comprendre 
son  voisin  ;  ils  sont  plus  sages  maintenant ,  et  ils  ne  se  par- 
lent plus  à  cause  de  leur  galimatias.  Ce  mot  est  devenu 
même  leur  mot  d'ordre ,  leur  shiboleth ,  leur  Koran ,  leur 
Talmud  ,  leur  cabale,  la  meilleure  brique  de  l'édifice  qu'ils... 
ARNOLD ,  r interrompant. 

O  éternel  railleur,  tais-toi.  —  Comme  le  chant  grossier  de 

"  NigTÎaqiie  simUlima  cygnl.t.  César  fait  allusion  à  cet  hémisticbe  latin,   a.  p. 
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ces  soldats  s'atloucit  dans  le  lointain  et  semble  un  hymne 
harmonieux  !  Ecoute  ! 

CÉSAR. 

Oui.  —  J'ai  entendu  chanter  ks  anges. 

ARNOLD. 

Dis  hurler  les  démons. 

CÉSAR. 

Et  les  hommes  aussi.  Ecoutons  !  .l'aime  toute  espèce  de 
musique.  .    [On  entend  clianter  les  soldats.) 

CHANT    DES    SOLDATS. 

—  «  Les  bandes  noires  ont  franchi  les  Alpes  et  leurs 
neiges.  —  Avec  Bourbon  ,  chef"  proscrit,  elles  ont  traversé 
le  Pô. 

»  Nous  avons  battu  tous  nos  ennemis  ,  nous  avons  fait  un 
roi  prisonnier,  nous  n'avons  jamais  tourné  le  dos;  ainsi 
chantons  :  Vive  Bourbon  à  jamais! 

»  Quoique  sans  un  sou  de  solde ,  nous  n'en  escaladerons 
pas  avec  moins  de  valeur  ces  murailles  antiques.  Avec 
Bourbon  nous  nous  réunirons  au  point  du  jour  devant  les 
portes ,  et  nous  renverserons  ensemble  ou  nous  gravirons 
le  rempart  ;  posant  le'  pied  sur  l'échelle ,  nous  pousserons 
une  acclamation  de  joie,  la  mort  seule  sera  muette. 

«Avec  Bourbon  nous  escaladerons  les  murailles  de  l'an- 
tique Rome ,  et  alors  qui  pourra  compter  toutes  les  dé- 
pouilles de  tous  ses  édifices  ? 

»  Aux  armes  !  debout ,  debout  avec  l'étendard  des  lis  ! 
renversons  celui  des  clefs  de  saint  Pierre  !  Dans  Rome  aux 
sept  collines  nous  nous  réjouirons  amplement. 

«Ses  rues  seront  ensanglantées,  son  Tibre  sera  couleur 
de  pourpre,  et  ses  vénérables  temples  retentiront  du  bruit 
de  nos  pas. 

i>  Vive  Bourbon!  Bourbon!  Bourbon  à  jamais!  c'est  le  re- 
frain de  notre  chanson  ;  et  en  avant  !  en  avant  ! 

«Notre  armée  se  met  en  marche  avec  l'Espagne  pour 
avant- garde.   Après  l'Espagne  viennent  les  tambours   de 
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l'Allemagne ,  et  les  lances  des  Italiens  menacent  le  sein  de- 
leur  mère. 

»  Mais  notre  chef  est  Français ,  et  il  a  combattu  son  Irère  ! 
Oh!  vive  Bourbon  !  Bourbon!  Bourbon!  Sans  patrie,  sans 
foyer,  nous  suivrons  Bourbon  pour  piller  l'antique  Rome.  >> 

CÉSAR. 

Triste  chanson  pour  ceux  qui  sont  derrière  ces  remparts , 
il  me  semble. 

ARNOLD. 

Oui ,  si  nous  exécutons  la  menace  qu'exprime  le  refrain. 
Mais  voici  le  jjfénéral  avec  ses  officiers  et  ses  affidés.  —  C'est 
un  noble  rebelle. 

(Le  connétable  de  Bourbon  entre  avec  sa  suite ^  etc.) 

PHILIBERT. 

Eh  bien,  noble  prince,  vous  ne  paraissez  pas  content. 

BOURBON. 

Pourquoi  le  serais-je  ? 

PHILIBERT. 

A  la  veille  d'une  victoire  comme  celle  qui  nous  attend  , 
peut-on  ne  pas  l'être? 

BOURBON. 

Si  j'étais  bien  assuré  !... 

PHILIBERT. 

Ne  doutez  pas  du  courage  de  nos  soldats.  Ces  remparts 
seraient  de  diamant  qu'ils  les  renverseraient.  La  faim  "est  une 
terrible  artillerie. 

BOURBON. 

Leur  courage  n'est  pas  ce  qui  m'inquiète.  Partout  ailleurs , 
avec  Bourbon  à  leur  tête ,  et  stimulés  par  la  faim,  faudrait- 
il  escalader  des  montagnes  gardées  par  des  dieux ,  comme 
dans  la  fable,  — je  compterais  sur  mes  Titans;  —  mais 
ici. . . 

PHILIBERT. 

Nous  avons  affaire  a  des  hommes. 
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BOURBON. 

Il  est  vrai 5  mais,  clans  des  siècles  de  gloire  ,  ces  murailles 
ont  défendu  et  vu  sortir  de  leur  enceinte  d'héroïques  es- 
prits. Cette  ville  ,  ombre  de  Rome  impériale,  est  peuplée  de 
vieux  guerriers  ;  et  je  crois  les  voir,  planant  sur  le  rempart 
de  la  cité  éternelle,  étendre  leurs  bras  sanglans  et  victorieux 
pour  me  faire  signe  de  ne  pas  approcher. 

PHILIBERT. 

Laissez -les  faire.  Reculerez -vous  devant  les  menaces 
fantastiques  de  ces  fantômes  ? 

BOURBON. 

Ils  ne  me  menacent  pas;  j'aurais  bravé, je  crois,  les  me- 
naces de  Sylla  lui-même  ;  mais  ils  croisent  leurs  mains  ,  les 
lèvent  au  ciel  avec  douleur,  et  leurs  regards  fixes  fascinent 
les  miens.  Regarde  ! 

PHILIBERT. 

Je  vois  un  rempart. 

BOURBON. 

Et  de  ce  côté  ? 

PHILIBERT. 

Pas  même  une  sentinelle.  Toutes  se  tiennent  en  dessous 
à  l'abri  du  parapet ,  de  peur  que  la  balle  d'un  de  nos  lans- 
quenets n'aille  les  atteindre  même  avant  le  jour. 

BOURBON. 

Tu  es  aveugfle. 

PHILIBERT. 

Si  c'est  l'être  de  ne  voir  que  ce  qui  est  visible. 

BOURBON. 

Mille  siècles  ont  armé  leurs  héros  sur  ces  murs. —  Le  der- 
nier Caton  déchire  ses  entrailles  plutôt  que  de  survivre  à  la 
liberté  de  sa  ville  natale ,  et  le  premier  César  va  d'un  cré- 
neau à  l'autre  entouré  de  ses  victoires. 

PHILIBERT. 

Eli  bien,  conquiers  (;ette  ville  pour  laquelle  il  fit  tant  de 
conquêtes,  et  sois  plus  grand  que  lui. 
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BOURBON. 

Oui ,  je  vaincrai,  ou  je  périrai. 

PHILIBERT. 

Cela  ne  se  peut.  Dans  une  pareille  entreprise  la  mort 
n'est  que  l'aurore  de  l'immortalité. 

{Le  comte  Arnold  et  César  s^ approchent.) 

CÉSAR. 

Et  les  simples  mortels  ne  peuvent-ils  pas  non  plus  res- 
pirer SOUS  le  fardeau  de  tant  de  gloire  ? 

BOURBON. 

Ah!  salut  au  caustique  bossu  et  à  son  maître,  le  plus  bel 
officier  de  notre  camp ,  non  moins  brave  que  beau ,  et  aussi 
généreux  qu'aimable.  Nous  vous  donnerons  de  l'ouvrage 
pour  tous  deux  d'ici  à  demain. 

CÉSAR. 

Vous  n'en  aurez  pas  moins  vous-même ,  n'en  déplaise  à 
votre  altesse. 

BOURBON. 

Si  cela  est,  je  ne  serai  pas  le  dernier  au  travail,  petit  bossu. 

CÉSAR. 

Vous  pouvez  bien  m'appeler  ainsi ,  car,  en  votre  qualité 
de  général  placé  à  l'arrière- garde  dans  les  combats,  vous 
avez  vu  mon  dos ,  mais  vos  ennemis  ne  l'ont  pas  encore  vu. 

BOURBON. 

Excellente  repartie,  puisque  je  l'ai  provoquée!  - —  Mais 
Bourbon  a  été  et  sera  toujours  en  face  du  danger  comme 
vous-même,  seriez-vous  le  diable! 

CÉSAR. 

Si  je  l'étais ,  j'aurais  pu  me  dispenser  de  venir  ici. 

PHILIBERT. 

Comment  ca  ? 

CÉSAR. 

La  moitié  de  vos  braves  troupes  ira  à  lui  de  son  propre 
mouvement,  et  l'autre  moitié  lui  sera  expédiée  plus  vile, 
mais  non  moins  sûrement. 
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BOURBON. 

Arnold ,  voire  ami  contrefait  est  aussi  serpent  dans  ses 
discours  que  dans  ses  manières  d'agir. 

CHSAR. 

Votre  altesse  se  méprend  sur  mon  compte.  Le  premier 
serpent  était  un  flatteur,  je  n'en  suis  pas  un  ;  et  (juant  à 
mes  actions,  je  ne  pique  que  quand  je  suis  piqué. 

BOURBON. 

Vous  êtes  brave,  c'est  assez  pour  moi 5  vous  êtes  prompt 
dans  vos  reparties,  c'est  encore  mieux.  Je  ne  suis  pas  seu- 
lement un  soldat,  mais  le  camarade  des  soldats. 

CÉSAR. 

C'est  une  mauvaise  compagnie,  et  pire  encore  pour  leurs 
amis  que  pour  les  ennemis,  parce  qu'avec  les  premiers  lu 
connaissance  dure  plus  long-temps. 

PHILIBERT. 

Eh  bien ,  drôle  !  tu  te  fais  insolent  plus  que  ne  le  permet 
le  privilège  de  bouffon. 

CÉSAR. 

Vous  voulez  dire  que  je  parle  vrai.  Je  mentirai,  c'est 
aussi  facile;  et  vous  me  louerez  quand  je  vous  aurai  appelé 
un  héros. 

BOURBON. 

Philibert!  laisse-le  ;  il  est  brave,  il  a  toujours  été  le  pre- 
mier dans  le  combat,  et  le  plus  patient  dans  les  privations, 
avec  son  teint  basané  et  son  épaule  haute  comme  une  mon- 
tagne. Quant  à  ses  propos,  la  licence  règne  dans  le  camp; 
et  les  saillies  mordantes  d'im  joyeux  écuyer  sont,  selon  moi , 
bien  préférables  aux  juremens  grossiers  d'un  soldat  gron- 
deiu'  que  rien  ne  peut  contenter  qu'un  repas,  le  vin  ,  le  re- 
pos ,  et  quelques  maravédis  avec  lesquels  il  se  croit  riche. 

CÉSAR. 

Il  serait  heureux  que  les  princes  de  la  terre  n'en  deman- 
dassent pas  davantage. 
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BOURBON. 

Songe  à  te  taiie. 

CÉSAR. 

Oui ,  mais  non  à  rester  inactit".  Parlez  vous-même ,  vous 
avez  peu  de  mots  à  prononc  .'r. 

PHILIBERT. 

Que  prétend  cet  audacieux  bavard  ? 

CÉSAR. 

Babillet  comme  tous  les  prophètes. 

BOUFBON. 

Philibert ,  pourquoi  t'inquiéter  ?  n'avons-nous  pas  assez 
de  choses  à  faire?  Arnold ,  je  donne  l'assaut  demain. 

ARNOLD. 

Je  le  sais ,  seigneur. 

BOURBON. 

Et  vous  nous  suivrez  ? 

ARNOLD. 

Puisque  je  ne  puis  maicher  le  premier. 

BOURBON. 

11  est  nécessaire,  pour  stimuler  encore  l'audace  de  notre 
armée  épuisée  par  les  privations,  que  le  chef  mette  le  pre- 
mier le  pied  sur  l'échelle  la  plus  avancée. 

CÉSAR. 

Espérons  qu'il  parviendra  jusqu'au  faîte  du  rempart , 
comme  le  mérite  sa  valeur. 

BOURBON. 

La  grande  capitale  du  monde  sera  peut-être  à  nous  de- 
main. A  travers  toutes  ces  vicissitudes,  la  cité  aux  sept  col- 
lines a  conservé  sa  domination  sur  les  peuples  ;  les  Césars 
ne  cédèrent  qu'aux  Alarics  ,  les  Alarics  ne  cédèrent  qu'aux 
pontifes.  E.omain,  Goth  ou  prêtre,  le  souverain  de  Rome  fut 
toujours  le  maître  du  monde.  Civilisée,  barbare  ou  sainte, 
Rome  a  toujoius  renfermé  un  empire  dans  ses  murs.  Eh 
bien  ,  c'est  à  notre  tour  d'y  légner^ espérons  que  nous  corn- 
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battrons  aussi  bien  que  nos  prédécesseurs  dans  cette  con- 
quête ,  et  que  nous  gouvernerons  mieux. 

CÉSAR. 

Sans  doute;  le  camp  est  l'école  des  droits  civils.  Que  fe- 
rez-vous  de  Rome  ? 

BOURBON. 

Ce  qu'elle  était. 

CÉSAR. 

Du  temps  d'Alaric  ? 

BOURBON. 

Non ,  misérable  !  du  temps  de  César ,  dont  tu  portes  le 
nom ,  conmie  tant  d'autres  chiens. 

CÉSAR. 

Et  tant  de  rois.  C'est  un  grand  nom  pour  tout  être  avide 
de  sang. 

BOURBON. 

Il  y  a  un  démon  dans  cette  langue  de  serpent.  Ne  seras-tu 
jamais  sérieux  ? 

CÉSAR. 

A  la  veille  d'une  bataille,  non;  ce  ne  serait  pas  être  sol- 
dat. C'est  au  général  à  réfléc'.iir.  Nous  autres  aventuriers 
nous  devons  être  plus  gais.  Pourquoi  nous  inquièterions- 
nous  ?  Notre  divinité  tutélaire ,  sous  la  forme  d'un  chef, 
prend  soin  de  nous.  Eloignez  la  réflexion  des  camps;  si  les 
soldats  se  mettent  à  réfléchir ,  vous  serez  seul  pour  renver- 
ser ces  murailles. 

BOURBON. 

Tu  peux  railler,  parce  que  tu  ne  t'en  l)ats  pas  moins  bien 
pour  cela. 

CÉSAR. 

Grand  merci  de  la  liberté  ;  c'est  la  seule  solde  que  j'aie 
reçue  au  service  de  votre  altesse. 

:> 

BOURBON. 

Demain  tu  te  paieras  toi-même.  Regarde  ces  remparts, 
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ils  renferment  mon  trésor.  Mais,  Philibert,  allons  au  con- 
seil. Arnold ,  vous  y  viendrez. 

ARNOLD. 

Prince,  mes  services  vous  appartiennent,  comme  sur  le 
champ  de  bataille. 

BOURBON. 

Nous  en  sommes  satisfaits  partout.  Votre  poste ,  au  point 
du  jour,  sera  un  poste  d'honneur. 

CÉSAR. 

Et  le  mien  ? 

BOURBON. 

Tu  suivras  la  sloire  avec  Bourbon.  Adieu. 
ARNOLD,  à  César. 

Prépare  notre  armure  pour  l'assaut,  et  attends-moi  dans 
ma  tente.  (  Bourbon^  Arnold,  Philibert ,  et  la  suite  du  conné- 
table sorte?it;  César  j'este  seul.  ) 

CÉSAR,  seul. 

Dans  ta  tente  !  Penses-tu  que  je  m'éloigne  de  toi  avec  ma 
présence,  ou  que  cette  enveloppe  difforme  qui  contenait 
naguère  ton  principe  vital  soit  autre  chose  qu'un  masque 
pour  moi  2  Et  voilà  bien  les  hommes,  héros ,  et  chefs  ,  l'élite 
des  bâtards  d'Adam  !  Voilà  la  conséquence  d'avoir  donné  à 
la  matière  la  faculté  dépenser.  C'est  une  substance  dure,  qui 
T^ense  de  travers,  comme  elle  agit,  et  en  retombant  toujours 
dans  le  chaos  de  ses  élémens  primitifs.  Fort  bien,  je  vais 
jouer  avec  ces  pauvres  marionnettes,  c'est  le  passe -temps 
d'un  esprit  dans  ses  heiu'es  de  loisir.  Quand  j'en  serai  las , 
j'ai  de  l'occupation  parmi  les  astres ,  que  les  créatures 
croient  faits  pour  le  plaisir  de  leurs  yeux.  Ce  serait  un  ex- 
cellent tovir  que  d'en  faire  descendre  un  à  piésentau  milieu 
d'elles,  et  de  mettre  le  feu  à  leur  fourmilière.  Comme  mes 
fourmis  courraient  sur  leur  terre  brillante!  Cessant  de  s'en- 
tre -  déchirer ,  et  de  détruire  les  demeures  les  unes  des  au- 
tres, elles  feraient  entendre  une  oraison  universelle.  Ah! 
ah  !  (  César  sort.  ) 

riN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE. 
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DEUXIÈME    PARTIE. 


SCENE   PREMIERE. 

(^Les  murs  de  Rome.  —  L'assaut.  —  U armée  est  en  marche 
avec  les  échelles  pour  escalader  la  'ville.  Bourbon  est  à  la 
tète  avec  une  écliarpe  blanche  sur  son  armure.  ) 

CHOEURS  d'esprits  dans  les  airs. 

I. 

Le  jour  se  lève ,  mais  sombre.  Où  fuit  l'alouette  silen- 
cieuse ?  où  se  cache  le  soleil  entouré  de  nuages  ?  Le  jour 
a-t-il  réellement  commencé  ?  la  nature  s'attriste  sur  la  cité 
impériale!  Biais  sous  ses  murs  retentit  un  tumulte  capable 
de  réveiller  les  saints  endormis  dans  leurs  tombeaux,  et  ces 
cendres  héroïques  autour  desquelles  murmure  le  Tibre.  O 
ville  aux  sept  collines,  réveille-toi  avant  que  la  base  où  tu 
reposes  soit  ébranlée. 

II. 

Ecoutez  le  bruit  des  pas  ennemis  !  Mars  en  règle  les  mou- 
vemens;  ils  s'avancent  d'accord,  comme  les  marées  obéissent 
à  la  lune.  Les  voici  empressés,  quoique  marchant  à  la  mort, 
et  réguliers  comme  les  vagues  de  l'océan. qui  franchissent 
les  môles,  mais  toujours  en  ordre  et  ne  se  brisant  qu'un  rang 
après  l'autre.  Ecoutez  le  choc  des  armures,  regardez  les 
visages  menacans  des  guerriers;  —  comme  ils  contemplent 
d'un  air  farouche  la  barrière  de  ces  remparts.  —  Regardez 
ces  échelles  dont  chaque  échelon  est  comme  la  raie  circu- 
laire tracée  sur  les  replis  du  serpent. 
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m. 
Voyez  ce  rempart  hérissé  du  bronze  des  canons ,  de  lan- 
ces brillantes ,  de  mèches  allumées ,  et  de  mousquets  prêts  à 
vomir  la  mort.  Tout  l'appareil  des  anciennes  guerres  est 
mêlé  aux  nouveaux  instrumens  de  carnage,  accumulés 
pour  ce  combat  fatal.  Ombre  de  Rémus  !  ce  jour  est  terri- 
ble comme  le  crime  de  ton  frère  !  des  chrétiens  viennent 
renverser  l'autel  du  Christ  :  allons -nous  voir  de  nouveaux 
fratricides  ? 

ÏV. 

L'armée  conquérante  s'avance  d'abord  avec  un  mouve- 
ment encore  lent  comme  un  océan  à  demi  réveillé.  Les  col- 
lines retentissent  sous  ses  pas  ;  de  proche  en  prociie  le  tu- 
multe s'accroît,  le  choc  devient  plus  terrible  jusqu'à  ce  que 
les  rochers  soient  réduits  en  poussière. 

Héros  immortels  !  puissans  guerriers  !  ombres  à  jamais 
illustres  !  élite  des  enfans  de  Rome ,  mère  d'un  peuple  sans 
égal,  n'interrompez-vous  pas  votre  repos  quand  la  discorde 
des  nations  déracine  vos  lauriers?  Vous  qui  pleurâtes  sur 
Carthage  en  cendres,  ne  pleurez  pas.  —  Frappez!  —  car 
Rome  est  dans  le  deuil  *. 

V. 

Ils  s'avancent  ces  soldats  de  tant  de  patries  diverses  dont  la 
famine  a  long-temps  diminué  les  rations;  ils  accourent  aux 
remparts  avec  la  haine  et  la  faim,  tels  que  les  loups  en  troupe, 
et  plus  terribles.  O  cité  glorieuse ,  faudra-t-il  que  tu  deviennes 
un  objet  de  pitié  !  Que  chaque  Romain  se  montre  digne  de 
la  valeur  de  ses  ancêtres.  Alaric  fut  un  ennemi  clément 
comparé  aux  noirs  bandits  de  Bourbon.  Réveiîle-toi ,  cité 
éternelle!  réveille  toi,  prends  toi-même  la  torche,  et  mets  de 
tes  mains  le  feu  à  tes  portiques  plutôt  que  de  voir  de  tels 
ennemis  souiller  de  leur  piésence  le  moindre  de  tes  foyers. 

*  Scipion ,  le  second  Africain ,  répéta ,  dil-on ,  un  vers  d'Homère,  et  pleura 
sur  l'incendie  de  Carthage.  Il  eût  mieux  fait  de  lui  accorder  une  capitulation. 

A.  p. 
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VI. 

O  Rome,  vois  ce  spectre  sanglant!  Les  onfans  tlllion  ne 
trouvent  pas  d'Hector.  Les  fils  de  Priam  aimaient  leui*  frèrej 
le  fondateur  de  Rome  oublia  sa  mère ,  quand  il  égorgea 
son  vaillant  jumeau  ,  et  se  couvrit  d'une  honte  ineffaçable. 
Vois  s'avancer  à  gx-ands  pas  ce  spectre  gigantesque;  quand 
il  franchit  d'im  saut  tes  premiers  remparts ,  ce  fut  un  si- 
nistre augure  de  ta  chute.  Maintenant ,  quoique  tu  t'é- 
lèves comme  une  autre  J-ahylone,  qui  peut  arrêter  ses 
pas  ?  Planant  sur  ton  temj)le  le  plus  élevé,  Rémus  réclame 
sa  vengeance. 

VII. 

Ces  barbares  t'ont  atteinte  dans  leur  fureur.  Le  feu  ,  la 
fumée ,  des  clameurs  infernales ,  te  menacent  !  O  merveille 
du  monde,  la  mort  est  dans  tes  murs  et  sous  tes  caveaux. 
Le  cliquetis  des  glaives  retentit,  l'échelle  crie  et  se  rompt  ; 
le  soldat  bardé  de  fer  tombe  avec  elle  en  blasphémant;  mais 
chaque  guerrier  qui  tombe  est  remplacé  par  un  autre.  La 
mêlée  devient  plus  sanglante  ;  le  carnage  inonde  tes  fossés  ! 
O  Rome  ,  si  tes  nmrs  tombent,  ces  cadavres  enrichiront  du 
moins  tes  champs  d'une  abondante  moisson.  Mais  tes 
foyers ,  hélas  !...  N'importe  !  sois  encore  Rome  dans  ton  dés- 
espoir ,  combats  avec  le  courage  qui  signalait  tes  victoires 
accoutumées. 

VIII. 

Encore  un  effort ,  dieux  pénates  !  que  vos  foyers  éteints 
ne  soient  pas  livrés  à  Némésis!  Ombres  d,es  héros  ,  ne  cé- 
dez pas  à  ces  Nérons  étrangers.  Si  le  fils  meurtrier  de  sa 
mère  répandit  le  sang  de  Rome,  il  était  votre  frère;  les  Ro- 
mains ne  s'humiliaient  que  sous  un  Romain,  Brennus  fut 
repoussé  de  vos  remparts  ! 

Et  vous,  saints  et  martyrs,  levez-vous!  vos  titres  sont 
plus  sacrés.  Puissans  dieux  des  temples  presque  écroulés  , 
et  sublimes   encore   dans   leurs    rvjines  !    fondateia-s   plus 
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puissans  de  ces  autels  chrétiens ,  levez-vous  ,  frappez  vos 
ennemis. 

Tibre  !  Tibre  !  que  tes  flots  prouvent  que  la  nature  elle- 
même  est  saisie  d'horreur  !  que  tous  les  citoyens  vivans  re- 
trouvent une  nouvelle  énergie  comme  le  lion  aux  abois! 
que  Rome  ne  soit  plus  qu'une  vaste  tombe!  mais  qu'elle  soit 
toujours  la  Rome  des  Romains  ! 
{^Bourbon ,  Arnold ,  Césai\etc.,  arrivent  au  pied  des  murailles  ; 

Arnold  va  y  planter  son  échelle,  lorsque  Bourbon  le  retient.) 

BOURBON. 

Arrête ,  Arnold ,  je  suis  le  premier  ! 

ARNOLD. 

Il  n'en  sera  rien ,  seigneur. 

BOURBON. 

Arrêtez,  je  vous  l'ordonne!  SuiA^ez-moi.  Je  suis  fier  d'être 
suivi  par  un  homme  tel  que  vous,  mais  je  ne  souffrirai 
pas  que  personne  me  précède.  (  Bourbon  plante  Véchelle  et 
commence  à  monter.  )  Allons  ,  enfans,  en  avant!  en  avant! 
(  Un  coup  de  feu  V atteint,  et  il  tombe.  ) 

CÉSAR. 

Et  le  voilà  parti  ! 

ARNOLD. 

Dieux  éternels  î  l'armée  aura  peur  !  Mais  vengeance  !  ven- 
geance ! 

BOURBON. 

Ce  n'est  rien  ;  prêtez-moi  votive  main.  (  Bourbon  prend 
Arnold  par  la  main,  et  se  relève-  mais ,  en  mettant  le  pied 
sur  r échelle,  il  retombe.  )  Arnold,  c'est  fait  de  moi.  Cache 
ma  mort,  tout  ira  bien.  Jette  mon  manieau  sur  ce  qui  ne  sera 
bientôt  plus  que  poussière  5  que  les  soldats  ne  le  voient  pas. 

ARNOLD. 

11  faut  vous  transporter  ;  le  secours  de... 

BOURBON. 

Non  ,  mon  brave  Arnold  j  la  mort  s'est  emparée  de  moi  ! 
mais  qu'est-ce  ([\\une  vie   de  plus  ou  de  moins  ?  L'âme  de 


OFIIX  I  ImVIK  1> a  ht  I  i:.  ?.Sf) 

ilourhoii  coiiuMaiKK'i  ;i  I'licorc  les  soldais. —  Lnissc-Uur 
igiioicr  ma  niorr  jiiscjii  après  la  vicfoiic.  I'aites  ensuite 
eoiiuiu'  voiKS  poTirre/. 

CKSvr.. 
\ Otn*   altesse    ne   ■\  oiitii-ait-cllc  j)as  einhiasser  la  eroix  :' 
Nous   n  avons    pas    de    prèficui;  m. us  la  i^arde  d  une  ejx'e 
peut  vous  servir,  —  eounne  pour  i>ayard. 
Boriu:o\. 
jMiseiable  !  de    prouoneer  re  nom    en  ce  moment!    JMais 
je  le  mérite. 

Auxor.i) ,  (i  ('csni: 
Làehe  !    tais-loi. 

CÉSAK. 

Quoi  donc!  quand  un  chrétien  meurt,  ne  l'exliorterai-je 
p.as  à  une  mort  cluétieime  ? 

AliNOT.n. 

Silence!  Les  A'oilà  prestjue  i^lacés,  les  veux  de  celui  qui  ne 
vit  rien  d'éo'al  à  li  ri -même. 

ROIRBON. 

Arnoltl,  si  tu  vois  un  jour  la  France... —  Mais  écoute! 
écoute!  l'assaut  est  connnenc('.  —  Oh!  une  heure  ,  luie  mi- 
nute de  vie  pour  aller  mourir  dans  ces  remparts!  —  Pars, 
Arnold,  va,  tu  perds  \c  temps;  —  on  preiidra  lU-)me 
sans  toi. 

ARVOin. 

l-.t   sans  foi! 

ROURBOX. 

Non  ,  non.  .Te  guideiai  nos  soldats  en  esprit.  Cache  mon 
cadavre,  et  ne  révèle  pas  que  j'ai  cessé  de  vivre.  —  Va,  et 
sois  AauKpieiir. 

\r,voi,i). 

iMais  je  ne  drus  pas  te  quitter  ainsi. 

I!f)rKRO\. 

Kmhrasse-nioi  ,  te  dis-je.  —  Adieu. —  Cours  à  la  victoire. 

IJnurhnn  expire,  j 
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CÉSAR ,  a  Arnold. 
Venez  ,  comte  ;  à  l'ouvrage  ! 

ARNOLD. 

Il  a  raison.  —  Je  pleurerai  après.  (  Arnold  couvre  dun  man- 
teau le  corps  de  Bourbon ,  et  monte  a  V échelle  en  s  écriant  .*) 
Bourbon  !  Bourbon  !  en  avant .  mes  enfans  !  Rome  est 
à  nous. 

CÉSAR. 

Adieu  ,  seigneur  connétable  ;  tu  étais  un  homme.  (  César 
suit  Arnold;  ils  atteignent  le  créneau,  et  tous  deux  ils  sont 
renversés.  )  Excellente  culbute  :  monsieur  le  comte  est  il 
blessé .'' 

ARNOLD. 

Non.  [  yîrnold  remonte  à  V  échelle.) 

CÉSAR. 

Vrai  limier  de  bataille ,  quand  son  cœur  s'échauffe  !  Et  ce 
n'est  pas  ici  un  jeu  d'enfant.  Comme  il  frappe  !  Sa  main  est 
sur  le  créneau  ;  il  le  saisit  comme  si  c'était  un  autel  ;  voilà 
qu'il  y  pose  le  pied.  —  Qu'est-ce  qui  nous  arrive  ici.'' — Un 
Romain.  (  Un  homme  tombe.)  Le  premier  oiseau  de  la  cou- 
vée! il  est  tombé  en  dehors  du  nid  !  Eh  bien  ,  camarade? 

LE    BLESSÉ. 

Une  goutte  d'eau. 

CÉSAR. 

D'ici  au  Tibre  il  n'y  a  d'autre  liquide  que  du  sang. 

LE   BLESSÉ. 

Je  meurs  pour  Rome.  (  //  expire.  ) 

CÉSAR. 

Et  Boui'bon  aussi,  dans  un  autre  sens!  O  ces  hommes 
immortels  ,  et  leurs  grands  motifs  !  Mais  il  me  faut  suivre 
mon  jeune  pupille  ,  il  doit  être  déjà  au  Forum.  En  avant! 
en  avant  !  (  César  monte  à  r échelle.  La  scène J/nit.  ) 
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SCÈNE   JI. 

(  La  ville.  —  (  omhal   entre    les  nssiégeans  et   les   assièges 
dans  les  mes.  Les  eitoyens  fuient  en  désordre.  ) 

CÉSAR   arrive. 

CÉSAR. 

Je  ne  puis  trouver  mon  héros  :  il  est  an  milieu  de  la  foule 
héroïque  occupée  à  poursuivre  les  fuyards ,  ou  à  combattre 
les  désespérés.  Qu  avons-nous  ici  "^  un  ou  deux  cardinaux 
qui  ne  semblent  pas  très  portés  au  martyre.  Comme  ces 
jambes  rouges  décampent  !  S'ils  pouvaient  se  dépouiller  de 
leurs  bas  comme  de  leurs  chapeaux  ,  ils  ne  seraient  pas  tant 
un  point  de  mire  pour  les  pillards  :  mais  quils  fuient,  la 
boue  ne  salira  pas  leurs  bas  ,  ils  sont  de  la  même  couleur. 
(  Survient  une  troupe  de  eomhattans.  —  Arnold  est  à  la  tète 
des  assiégeans.  ) 

CÉSAR. 

Le  voici,  escorté  de  deux  frères,  —  ]'lionne:ir  et  le  car- 
nage !  Holà  !  arrêtez ,  comte  ! 

ARNOLD. 

11  ne  faut  pas  les  laisser  se  rallier. 

CÉSAR. 

Je  vous  dis  qu'il  ne  faut  pas  être  téméi'aire  !  On  fait  un 
pont  d'or  à  son  ennemi  en  déroute.  Je  vous  ai  donné  la 
beauté,  et  je  vous  ai  exempté  de  quelques  maladies  du 
corps,  mais  non  de  celles  de  l'âme,  ce  qu'il  ne  m'appartient 
pas  de  faire;  et,  en  vous  revêtant  de  la  forme  d'Achille,  je 
ne  vous  ai  pas  plongé  dans  le  Styx.  Je  ne  garantis  donc  pas 
plus  votre  cœur  chevaleresque  dans  un  combat,  que  le  ta- 
lon du  fils  de  Pélce.  Soyez,  donc  prudent,  et  rappelez-vous 
que  vous  êtes  mortel. 

ARNOLD. 

Et  quel  homme  d'honneur  combattrait  s'il  était  invulné- 
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ruble  ?  Crois-tu  que  je  courrais  après  les  lièvres  quand  ou 

fait  la  chasse  aux  lions  ?  [Arnold  se  précipite  dans  la  mêlée.) 

CÉSAR. 

Voilà  bien  les  mortels  !  Fort  bien,  son  sang  est  échauffé; 
si  on  lui  en  tire  un  peu ,  cela  servira  à  abattre  sa  fièvre. 
[Arnold  attaque  un  Bomain ,  qui  se  retire  i)ers  le  portique.) 

ARNOLD. 

Rends-toi.  Je  te  promets  la  vie. 

LE    ROMAIN. 

C'est  bientôt  dit. 

ARNOLD. 

Et  bientôt  fait,  ma  parole  est  connue. 

I.E    ROMAIN. 

Et  mes  actions  vont  l'être.  [Le  combat  s'engage  de  nou- 
i'cau.  César  s'approche.^ 

crsAR . 

Arrêtez,  Arnold;  vous  avez  affaire  à  im  fameux  artiste  , 
Tui  habile  sculpteur  qui  sait  aussi  manier  le  poignard  et 
l'épée.  C'est  lui  qui  a  tué  Bourbon  du  haut  des  remparts. 

ARNOLD. 

Oui  ?  Eh  bien  ,  il  a  sculpté  son  monument. 
LE  ro:main. 

Je  puis  vivre  encore  pour  travailler  k  celui  de  gens  qui 
valent  mieux  que  vous. 

césar. 

Bien  parlé ,  mon  homme  de  marbre.  Benvenuto ,  tu  as 
plu3  d'un  talent,  et  celui  qui  tuera  Cellini  aura  eu  autant 
de  peine  que  jamais  tu  t'en  es  donné  pour  travailler  un  bloc 
de  Cariare.  [Arnold  désarme  et  blesse  Cellini ,  mais  légère- 
ment; Cellini  tire  im  pistolet  et  fait  feu ,  puis  il  se  retire  et 
disparaît  sous  le  portique.)  Comment  allez-vous  .^'  Il  me  sem- 
ble que  vous  avez  un  avant-goût  des  douceurs  de  Bellone. 
ARNOLD  chancelle. 

C'est  une  égrati;^nure.  Prête-  moi  ton  écharpe.  Il  ne  m'é- 
chappera pas  ainsi. 
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OÙ  êtes-vous  blessé  ? 

ARNOLD. 

A  l'épaule  gauche;  il  nie  reste  le  bras  qui  tieîit  l'épée^il 
me  suffit.  J'ai  soif ,  je  voudrais  un  peu  d'eau  dans  un-casque. 

CÉSAR. 

C'est  un  liquide  désiré,  mais  qu'il  est  difficile  de  se  pro- 
curer. 

ARNOLD. 

Et  ma  soif  augmente.  —  Mais  je  sais  un  moven  de  l'é- 
teindre. 

CÉSAR. 

Ou  de  mourir. 

ARNOLD. 

La  chance  est  égale;  je  vais  en  décider.  Mais  je  perds  le 
temps  à  babiller.  —  Dépêche-"toi ,  je  te  prie.  (César  attacite 
récharpe  au  bras  d' Arnold.)  Et  toi,  d'où  vient  ton  indo- 
lence? Pourquoi  ne  pas  frapper? 

CÉSAR. 

Vos  anciens  philosophes  se  contentaient  d'observer  le 
monde  ,  comme  de  simples  spectateurs  des  jeux  olympiques. 
Si  je  trouve  vm  prix  digne  de  moi,  je  j)ourrai  lutter  aussi, 
et  me  montrer  un  nouveau  Milon. 

ARNOLD. 

Oui,  contre  im  chêne.' 

CÉSAR. 

Contre  une  forêt,  quand  cela  me  conviendra.  Je  combats 
contre  des  masses  ou  pas  du  tout.  En  attendant,  poursuivez 
votre  tâche  comme  moi  la  mienne  ,  qui  est  de  regarder  (aire, 
puisque  mes  ouvriers  récoltent  pour  mon  conqite. 

ARNOLD. 

Tu  es  toujours  im  demon. 

CÉSAR. 

Et  TOUS  un  homme. 
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ARJfOLD. 

Oui  ;  je  veux  me  montrer  tel. 

CÉSAR. 

Comme  les  autres. 

ARNOLD. 

Et  que  veux-tu  dire  ? 

CÉSAR. 

Que  vous  sentez  et  voyez. 

[Arnold  s^ éloigne  et  se  mêle  au  combat  qui  contimie  en 
plusieurs  endroits.  La  scène  Jînit.) 

SCÈNE   III. 

ÇSaittt-Pierre.  Intérieur  de  l'église.  Le  pape  est  à  L autel. 
Prêtres  accourant  en  désordre.  Citoyens  cherchant  un  asile 
et  poursuivis  par  des  soldats.  —  César  entre.) 

tJN    SOLDAT    ESPAGNOL. 

Frappez  ,  frappez  ,  camarades  !  emparez  -  vous  de  ces 
lampes  !  Fendez  la  tète  de  ce  chauve  tondu  !  son  rosaire  est 
d'or. 

UN    SOLDAT    LUTHÉRIEN. 

Vengeance!  vengeance,  d'abord,  et  le  pillage  après.  — 
Voilà  l'Antéchrist! 

CÉSAR ,  s' interposant. 
Comment  donc,  schisniatique !  —  Que  veux- tu  faire? 

LE    SOLDAT    LUTHÉRIEN. 

Je  veux ,  au  saint  nom  du  Christ,  immoler  cet  orgueilleux 
Antéchrist.  —  Je  suis  Chrétien. 

CÉSAR.  , 

Oui ,  un  disciple  qui  rendrait  sa  croyance  odieuse  au  fon- 
dateur lui-même ,  s'il  voyait  de  tels  prosélytes.  —  Occupe- 
toi  plutôt  du  pillage. 

LE    SOLDAT    LUTHERIEN. 

Je  vous  dis  que  c'est  le  diable  lui-même. 
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CliSAR. 

Tais-toi.  Garcio  ce  secret,  de  peur  qui!  ne  te  recounaibso 
pour  être  à  lui. 

LK    SOLDAT    I.UTHK1U£N. 

Pourquoi  veux-tu  le  sauver?  Je  repète  que  c'est  le  (liahle 
ou  le  vicaire  du  diable  sur  la  terre. 

C.KSAR. 

Si  cest  la  tt)n  motif,  voudrais-tu  te  faire  inie  querelle 
avec  tes  meilleurs  auiis?  Eloi<;ne-toi;  son  heure  n'est  pas 
encore  venue. 

I,E    SOLDAT    LL'TnÉKIEN. 

C'est  ce  qu'on  va  voir.  (  Le  solda t  lut/icrien  se  jette  sur  le 
pctpe,  un  (les  gufdes  du  pape  V atteint  d^ une  halle.  Le  soldai 
tombe  au  pied  de  r autel. \ 

Cl':  s  A  It  ,  au  luthérien. 

Je  te  l  avais  dit. 

LE    SOI,nAI     LUTHÉRIEN. 

Et  ne  me  vengere/.-vous  pas  ? 

CÉSAR. 

IMoi!  Vu  sais  que  la  vengeance  appartient  au  Seigneur,  ci 
lu  vois  qu  il  n'aime  pas  ceux  qui  s'entremettent  dans  ses 

a  Ma  ires. 

LE    SOLDAT    LUTHERIEN  ,  moura/lt. 

Ah!  si  j  avais  du  moins  pu  l'immoler,  j  irais  au  ciel  cou- 
ronné d'une  éternelle  gloire.  Grand  Dieu!  pardonne  à  mon 
faible  bras  de  n'avoir  pu  l'atteindre,  et  recois  ton  serviteur 
en  pitié!  G'est  (h-jà  un  assez,  beau  triomphe  de  voir  que  la 
superbe  Habylone  n'est  plus  ;  la  prostituée  des  sept  collines 
a  échangé  sa  ])ourpre  contre  des  vèlemens  de  deuil  et  des 
cendres.  [Le  soldat  luthérien  meurt.) 

CÉSAR, 

Oui ,  et  tes  cendres  se  mêleront  à  celles  des  autres.  —  Cou- 
rage, antique  Babel  !  (  Les  gardes  du  pape  font  une  défense 
de  désespérés  pendant  (pie  le  pontife  .s  éeJuijtpe  ,  ])ar  un  pas- 
sage  secret.,   au  Vatican,  et  puis    au   chateau  Saint-Ange.) 
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Allons,  c'est  bien  se  baitre  !  Prêtres  et  soldats,  en  avant! 
les  deux  premiers  métiers  du  monde  sont  aux  prises!  Je 
n'ai  pas  vu  de  pantomime  plus  comique  depuis  que  Titus 
prit  la  juiverie  de  Jérusalem.  Mais  les  Romains  avaient  beau 
jeu  alors.  —  Maintenant  c'est  au  tour  d'un  autre. 

DES   SOLDATS. 

Il  s'est  échappé! 

U_\   AUTRE  SOLDAT. 

Ils  ont  barré  le  passage ,  et  la  porte  est  obstruée  par  des 
cadavres. 

CÉSAR. 

Je  suis  content  qu'il  ait  échappé.  11  peut  m  en  rendre  grâces 
en  partie.  Je  ne  voudrais  pas  voir  abolir  ses  bulles.  — Ce 
serait  perdre  la  moitié  de  notre  empire  ;  ses  indulgences  en 
méritent  bien  quelques  unes  en  retour  ;  —  non  ,  non ,  il  ne 
doit  pas  tomber ,  et  d'ailleurs  sa  vie  sauvée  en  un  tel  jour 
peut  fournir,  avec  le  temps,  im  miracle  à  l'appui  de  son 
infaillibilité.  (S^ adressant  aux  soldats  espagnols.  )  Eh  bien  , 
coupe-gorges  !  pourquoi  vous  arrêtez-vous  '^  Si  vous  ne  vous 
hâtez  pas ,  il  ne  vous  restera  pas  une  drachme  de  l'or  sacré  ! 
Et  vous  êtes  catholiques!  voudrez-vous  revenir  d'un  sem- 
blable pèlerinage  sans  une  relique?  Les  luthériens  eux-mê- 
mes ont  une  dévotion  plus  réelle!  voyez  comme  ils  dégar- 
nissent les  autels. 

LES   SOLDATS. 

Par  saint  Pierre  !  il  a  raison .  Les  héi'étiques  emporteront 
le  meilleur  butin. 

CÉSAR. 

Et  ce  serait  une  honte!  allez  les  aider  à  leur  conversion. 
(  Les  soldats  se  dispersent  ;  plusieurs  sortent  de  l'église;  d'au^ 
très  se  cachent.)  Ils  sont  partis,  et  d'autres  reviennent!  c'est 
ainsi  que  le  flot  succède  au  flot  dans  ce  que  les  créatures 
appellent  l'éternité,  se  croyant  les  brisans  de  l'océan,  tan- 
dis qu'ils  n'en  sont  que  l'écume.  —  Allons,  une  dutrel  [Olym- 
pia entre  poursuivie  par  des  soldats;  elle  embrasse  rautel. 
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U\    SCtLOAi. 

Elle  est  à  moi. 

U\  AIFTHK  SOT.D.VT,  .V  OpjlOSdllI  ail  jj/'c/i/icr. 

Tu  iiii-iis  j  c'est  moi  (]iii  I  ai  <l('l»iis(|U('e  le  picmicr;  et,  se- 
rait-elle la  nièce  du  pape,  je  ne  la  céderais  pas.  ,  //.y  combat- 
tent. Lu  troisième  soldat  s^nçatice  vers  Olympia.  ) 

\.V.  TKDISIKME   SOLDA  (. 

Vous  pou\e/  legler  vos  titres.  Le  nueii  scia  le  meilleui . 

OI.V.AU'IA, 

Maudit  esclave  !  tu  m-  me  toucheras  pas  vivante. 

i,j;  TUoiMàMi;  soldat. 
]Morte  ou  vivant< . 

(UA.Mi'iA,  embrassant  nii  eriiei/i.r  mass//. 
lles])ecte  ton  Dieu. 

I.E   TUOISIÈ.AIE  SOI, DAT. 

Oui,  quand  il  est  d'oî!  Ma   belle,  tu  embrasses   la  dot. 

(  Co/nme  il  s'arance ,  Olympia ,  par  un  effort  violent  et  son- 
(lain,  fait  tomber  le  ei'neifi.v  (ini  lenverse  le  soldat  dans  sa 
cluUe.^O  grand  Dieu! 

OLYMPIA. 

Tu  le  recoiuiais  maintenant. 

LE   TR01SIÈ:\IE  SOLDAT. 

J'ai  la  tête  brisée;  camaiatles,  au  secours!  je  n'v  vois 
plus.  (//  meurt.  ) 

SOLDATS ,  aceoiiraiil. 

Tuez-la,  quand  elle  ;uirait  mille  vies;  elle  a  îu<'  notre 
camarade. 

ot.v:MPi  \. 

Trop  heunuise  d'utie  ti'lle  mort!  (pii  voudrait  de  la  vie 
que  vous  pourrie/,  donner  .'Grand  Dieu!  au  nom  de  ton  iils 
re(lem[)teur,  et  de  la  mère  de  ton  ills,  recois-moi  telle  qu(^ 
je  Aoudiais  m",q)pi'oclicr  de  vous;  digne  d  elle  ,  de  lui,  el 
de  toi. 

\KM)LI). 

Que  vois-je?  scélérats,  arrêtez! 
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ciisAR,  à  part ,  en  riant. 
Al)  !  ah!  voilà  l'équité!  quel  droit  est  le  sien  ?  Mais  voyons 
la  suite. 

LES  SOLDATS. 

Comte  j  elle  a  tué  notre  camarade. 

ARNOLD, 

Avec  quelle  arme  ? 

UN   SOLDAT. 

Avec  la  croix,  sous  laquelle  il  est  écrasé.  Voyez-le  étendu 
à  terre  ,  plus  semblable  à  un  ver  qu  à  un  homme.  Elle  lui  a 
jeté  le  crucifix  sur  la  tête. 

ARNOLD. 

Eh  bien,  voilà  une  femme  digne  d'un  brave!  si  vous  l'é- 
tiez, vous  l'auriez  honorée.  Mais  éloignez -vous  ,  et  remer- 
ciez votre  bassesse,  qui  vous  sauve  la  vie.  Si  vous  aviez  tou- 
ché un  seul  cheveu  de  cette  tête,  j'aurais  éclairci  vos  rangs 
mieux  que  l'ennemi.  Allez-vous-en,  chacals;  rongez  les  os 
que  le  lion  vous  laisse ,  et  attendez  même  qu'il  vous  en 
donne  la  permission. 

TIN  SOLDAT ,  murmurant. 

Le  lion  pourrait  bien  conquérir  lui  seul. 
ARNOLD  le  frappe  et  le  renverse. 

Mutin,  va  te  révolter  en  enfer;  obéis  sur  la  terre!  (^Les 
soldats  attaquent  Arnold.  )  Allons ,  vous  me  charmez.  Je 
vous  montrerai,  lâches,  comment  on  doit  vous  comman- 
der ;  vous  saurez  quel  est  celui  qui  vous  a  précédés  sur  ces 
murs  que  vous  hésitiez  à  escalader  jusqu'à  ce  que  ma  ban- 
nière flottât  sur  les  créneaux!  Vous  êtes  bien  hardis,  une 
fois  dans  la  ville.  (  Arnold  tue  ou  blesse  les  plus  avancés ,  les 
autres  jettent  leurs  ai'mes.) 

LES  SOLDATS. 

Grâce!  grâce! 

ARNOLD. 

Apprenez  donc  à  l'accorder  vous-mêmes.  Vous  connaissez 
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iiiaiiitfiiant  ct'liii  (|iii  vous  a  conduils  sur  k-s  crom-aux  dc  la 
ville  ëtornelle. 

M.S   S()M)A1.S. 

Nous  le  coiuiaissons  ;  mais  pardonni/  uu  nioiiicnt  d'er- 
reur dans  la  chaleur  de  la  victoire,  à  laquelle"  vous  nous 
avez  conduits. 

AKiNOLD. 

Iletire/ -vous  ;  allez  à  vos  quartiers,  qui  sont  établis  au 
palais  de  Colonna. 

oiA.Mi'iv,  <i  part. 
Dans  la  maison  de  mon  père! 

ARNOLD,  aux  so lilo fS . 

Laissez  vos  armes ,  vous  n'en  avez  plus  besoin ,  la  ville 
s'est  rendue;  et  souvenez-vous  de  tenir  vos  mains  nettes, 
ou  je  trouvi'rai  |)Our  les  laver  tui  ileuvo  aussi  rouge  que  l'est 
devenu  le  Tibre  aujourd'hui.  (Les  .soldats  déposent  leurs  ar- 
mes ,  et  se  retirent .  ) 

LES   SOLDATS. 

Nous  obéissons. 

AKxoLD,  a  Olympia. 
Madame  !  vous  êtes  en  sûreté. 

OLYMPIA. 

Je  le  serais  si  j'avais  un  couteau.  N  importe  ,  mille  che- 
mins sont  ouverts  à  la  mort.  Ici  même,  au  pied  de  1  autel , 
d'où  je  contemple  ma  destruction  ,  ma  tète  sera  brisée  con- 
tre ce  marbre  avant  que  tu  parviennes  jusqu  à  moi.  Dieu  te 
paidonne  ! 

AllNOLD. 

Je  désire  mériter  son  pardon  et  le  tien  ,  quoiqiu^  je  ne  l'aie 
pas  offensé. 

OLYMPIA. 

Non,  tu  as  seulement  saccagé  ma  patrie;  tu  as  fait  de  la 
maison  de  mon  père  une  caverne  de  voleurs.  Ce  temple  est 
inondé  du  sang  des  Romains  et  des  prêtres ,  et  maintenant 
tu  voudrais  me  sauver  pour...  Mais  il  n'en  ser;<.  i-\cn.(( Olympia 
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lève  les  yeux  au  ciel,  s'entoure  des  plis  de  sa  robe ,  et  se  pre- 
pare à  se  précipiter  du  haut  de  l'autel,  du  coté  opposé  à  celui 
oil  est  Arnold.) 

ARNOLD. 

Arrêtez  !  arrêtez!  —  Je  jure... 

OLYMPIA. 

Epargne  à  ton  âme  déjà  assez  criminelle  un  parjure  que 
1  enfer  lui-même  repousserait.  Je  te  connais. 

ARNOLD. 

Non,  tu  ne  me  connais  pas.  —  Je  ne  suis  pas  de  ces  ban- 
dits, quoique.., 

OLYIMPIA. 

Jeté  juge  par  tes  compagnons,  Dieu  te  jugera  tel  que  tu 
es.  Je  te  vois  rougi  du  sang  de  Rome;  prends  le  mien,  c'est 
tout  ce  que  tu  auras  jamais  de  moi  ;  et  ici ,  sur  le  marbre 
de  ce  temple  où  l'onde  baptismale  me  consacra  à  Dieu ,  je 
lui  offre  un  sang  moins  saint,  mais  aussi  pur  depuis  mon 
enfance  que  londe  sanctifiée  par  les  saints.  (  Olympia  fait 
un  geste  de  dédain  ii  Arnold  et  se  précipite  de  l'autel.  ) 

ARNOLD. 

Dieu  puissant!  je  te  reconnais!  Au  secours,  au  secours! 
Elle  n'est  plus. 

CÉSAR  s'approche. 
Me  voici. 

ARNOLD. 

Toi!  —  Mais  oui,  sauve -la!  (  César  t'aide  fi  relayer 
Olympia.  ) 

CÉSAR. 

Elle  y  a  été  de  franc  jeu ,  la  chute  est  sérieuse. 

ARNOLD. 

Ah!  elle  est  morte! 

CÉSAR. 

Si  cela  est,  je  n'ai  rien  à  y  faire;  la  résurrection  n'est  pas 
de  mon  ressort. 
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ARNOLD. 
I". sola  Vf! 

CKSAI!. 

Oiil,  esclave  ou  maître,  ("est  lout  un  :  il  me  semble  que 
les  bonnes  paroles  ne  sont  cependant  jamais  de  trop. 

Ar.Noi.i). 
Peux-tu  la  secourir  ? 

ci:  s  AV.. 
J  essaierai.  Quehpies  «.gouttes  de  cette  eau  bénite  peuvent 
cire  util(\s.  f  f/  (ip/ior/c  qiic/(pi('.s-  pouffes  (/'('(/Il  hcnitc.  ) 

Al;^()I,l). 
l'LUe  l'St  teinte  de  .san;;'. 

(.KSAIl. 

11  n'en  est  pas  de  plus  claire  à  Home  en  ce  moment. 

Ar.xoi.n. 
Quelle  est   pâle   et  belle!   ÎMorle  ou  vivante,  o  Heur  de 
beauté,  je  n'aime  rpu^  toi! 

CKSAU. 

C'est  ainsi  cpi  Achille  aima  Pentliésilee.  —  Avec  sa  res- 
sendjlance  il  semblerait  que  vous  avez  aussi  son  cœur  j  ce- 
pendant il  n"('îalt  pas  des  plus  tendres. 

ARNOLD. 

J'.lle  vit!  mais  non  ,  ce  n  est  que  son  dernier  soupir. 

CÉSAR. 

F"'lle  respire. 

ARNOLD. 

\n  las  dit;  c Cst  donc  vrai  ? 

r.r.SA!"..  , 

^  ous  me  rendez  justice.  —  Le  diable  dit  la  vérité  plus 
souvent  qu'on  ne  le  suppose,  mais  il  a  affaire  à  un  auditoire 

ignorant. 

ARNOLD,  SCUl.S   l\c()ll(('/: 

Oui!  son  c(vur  bat.  ib'-las!  l'aut  il  que  le  sc-nl  cœur  (pie 
j'ai(^  jamais  desiri'  de  sentir  battre  d'accord  avec  le  mien  pal- 
pite dans  les  bias  d'un  assassin! 
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CÉSAR. 

Sage  réflexion,  mais  un  peu  tardive!  —  Où  la  transpor- 
terons-nous? —  Je  répète  qu'elle  vit. 

ARNOLD. 

Et  vivra-t-elie? 

CÉSAR. 

Autant  que  la  poussière  le  peut. 

ARNOLD. 

Alors  elle  est  morte. 

CÉSAR. 

Bah!  bah!  quand  vous  l'êtes,  vous  n'en  savez  rien.  Elle 
reviendra  à  la  vie;  —  ou  à  ce  que  vous  appelez  la  vie,  et 
dont  vous  jouissez  vous-même;  mais  nous  devons  avoir  re- 
cours à  des  moyens  humains. 

ARNOLD. 

Nous  la  transporterons  au  palais  Colonna,  où  j'ai  arboré 
ma  bannière. 

CÉSAR. 

Allons ,  relevons-la. 

ARNOLD. 

Doucement. 

CÉSAR. 

Aussi  doucement  qu'on  porte  les  morts ,  peut-être  parce 
qu'ils  ne  peuvent  sentir  les  cahots. 

ARNOLD. 

Mais  vit-elle  réellement  ? 

CÉSAR. 

Oh  !  ne  craignez  rien  i  mais  si  vous  en  avez  regret  un  jour, 
ne  me  blâmez  pas. 

ARNOLD. 

Ah  !  qu  elle  vive  ! 

CÉSAR. 

L'étincelle  de  la  vie  est  encore  dans  son  sein  et  peut  s'y 
ranimer.  Comte,  comte,  je  suis  votre  serviteur  en  tout,  et 
c'est  ici  un  nouvel  emploi  !  j'en  exerce  rarement  du  même 
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genre;  mais  vous  voyez  quel  ami  est  ce  que  vous  appelez 
(lemon.  Sur  la  terre  vous  trouvez  souvent  im  demon  au 
lieu  dun  ami,  mais  je  n'abandonne  pas  les  miens!  Douce- 
ment, transportons  cette  belle  mortelle  qui  est  à  demi  xm 
esprit.  Je  suis  presque  amoureux  d'elle ,  comme  jadis  les  an- 
ges le  furent  des  premières  nées  de  son  sexe. 

ARTVOLD. 

Toi? 

CÉSAR. 

Moi!  mais  n'ayez  pas  peur, je  ne  serai  pas  votre  rival! 

ARNOLD. 

Rival  ? 

CÉSAR. 

J'en  serais  un  formidable  ;  mais  ,  depuis  que  je  tuai 
les  sept  maris  de  la  fiancée  de  Tobie  (  et  après  tout  je 
fus  chassé  par  un  peu  d'encens  ),  j'ai  renoncé  à  lin- 
trigue.  —  Cela  vaut  rarement  la  peine  de  réussir  ,  ou  , 
—  chose  plus  difficile  ,  —  de  se  débarrasser  de  celle  qu'on 
a  obtenue.  —  Car  voilà  le  désagrément ,  —  du  moins  pour 
les  mortels. 

ARNOLD. 

Je  t'en  prie ,  silence  !  —  Doucement  !  il  me  senîble  que 
ses  lèvres  s'agitent ,  que  ses   yeux  s'ouvrent. 

CÉSAR. 

Comme  des  étoiles  sans  doute  ;  car  c'est  la  métaphore  à 
lusage  de  Lucifer  et  de  Vénus. 

o 

ARNOLD. 

Au  palais  Colonna,  —  ai-je  dit. 

CÉSAR. 

Oh!  je  connais  mon  chemin  dans  Rome. 

ARNOLD. 

Allons,  marchons  doucement.  (  Ils  sortent  en  transporta nC 
Olympia.  La  scene  jinit .  ) 

FIN    DE    LA    SECONDE    PARTIE. 
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TROISIEME    PARTIE. 


SCENE   PREMIÈRE. 

(Château  dans  les  Apennins,  entouré  cV une  contrée  sauvage, 
mais  pittoresque.  Chœur  de  paysans  chantant  decant  les 
portes.  ) 

LE  CHOEUR. 

I. 

La  guerre  est  terminée,  le  printemps  est  venu  ;  l'heureux 
couple  est  de  retour;  réjouissons-nous  de  leur  félicité!  que 
toutes  les  voix  soient  les  échos  de  leur  cœur. 

II. 

Le  printemps  est  venu;  la  violette  est  partie,  cette  fille 
des  premiers  rayons  du  soleil;  avec  nous  elle  n'est  qu'une 
fleur  d'hiver;  la  neige  des  montagnes  ne  peut  détruire  son 
asile  ;  elîe  élève  sa  tête  azurée  vers  un  ciel  d'azur  comme  elle. 

III. 

Et  quand  le  printemps  arrive  avec  son  cortège  de  fleurs, 
cette  fleur  chérie  s'éloigne  de  la  foule  avec  son  parfum  cé- 
leste et  ses  couleurs  virginales. 

IV. 

Cueillez  les  autres  fleurs,  —  mais  souvenez-vous  de  cefle 
qui  les  annonça  dans  le  sombre  décembre.  —  Souvenez- 
vous  de  celle  qui  est  comme  leur  étoile  du  matin ,  ^'A^e  d'un 
jour  brillant.  —  Souvenez-vous  parmi  les  roses  de  la  chaste 
violette. 

CÉSAR  entre. 

CÉSAR ,  chantant. 
Les  guerres  sont  terminées,  nos  glaives  sont  oisifs,  le 
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coursier  mord  le  frein  ,  le  casque  est  suspendu  à  la  muraille; 
le  guerrier  se  repose,  mais  son  armure  se  rouille,  elle  vé- 
téran s'engourdit  dans  le  vestibule  du  château.  Il  boit;  mais 
qu'est-ce  que  boire?  —  une  trêve  à  l'ennui  :  le  cot'  ne  l'é- 
veille plus  par  ses  sons  belliqueux. 

LE  CHOEUR. 

Mais  le  limier  aboie ,  le  sanglier  est  daiis  la  forêt ,  et  le 
fief  faucon  s'impatiente  d'être  chaperonné.  —  Le  voilà  sur  le 
poing  du  seigneur,  tel  qu'un  cimier  d  armoiries.  (L'nir  est 
troublé  par  In  foule  des  oiseau. r  qui  désertent  leurs  nids,  ) 

CÉSAR. 

Ombre  de  la  gloire  !  image  obscure  de  la  guerre  !  Mais  la 
chasse  n'a  pas  d'historien  ,  ses  héros  sont  sans  honneur  de- 
puis Nemrod ,  qui  inventa  la  chasse  et  la  royauté  5  Nemrod  , 
qui  le  premier  répandit  l'épouvante  dans  les  bois  quand  le 
lion  avait  encore  loroueil  de  sa  jeunesse  et  de  son  courage  : 
c'était  un  jeu  digne  des  forts  de  lutter  contre  lui.  Armé  d'un 
pin  pour  épieu  contre  le  Mammoth,  l'homme  frappait  à  tra- 
vers le  ravin  le  Behemoth  écumant  :  tels  étaient  les  jeux  de 
l'homme  quand  sa  taille  égalait  la  hauteur  des  tours  de  notre 
temps  ;  alors  il  était  le  premier  être  de  la  nature  ,  et  sublime 
comme  elle. 

LE  CHOEUR. 

Mais  la  guerre  est  terminée ,  le  printemps  est  venu  ; 
l'heureux  couple  est  de  retour;  réjouissons-nons  de  leur 
félicité!  que  toutes  les  voix  soient  l'éclio  de  leiu'  rœuT.(^Les 
paysans  sortent  en  chantant.  ) 


rci    s  ARRETE  UE   .MANUSCRIT. 


LES 

POÈTES  ANGLAIS, 

ET 

LES  CRITIQUES  ÉCOSSAIS. 

SATIRE. 

/  had  rather  be  a  kitten,  and  cry ,  mew  ! 
Than  one  of  these  same  metro  ballad-mongers. 

SilAKSPEABE. 

«  J'aimerais  mieux  devenir  chat  et  miauler  que 
d'être  un  de  ces  marchands  de  ballades  rimées.  » 

Such  shameless  bards  we  have  ;  and  yet  'tis  true 
There  are  as  mad,  abandon' d  critics  too. 

Pope, 

«  Tels  sont  nos  poètes  sans  pudeur;  mais  il  faut 
avouer  que  nous  avons  des  critiques  aussi  fous  el 
aussi  vils  que  nos  poètes.  » 


(En^Uôl)  bûrÎJô  a\\b  incotcl)  unnciucrs, 
a  satire. 


AVANT-PROPOS 


En  publiant  la  nouvelle  édition  des  Poètes  anglais  et  des 
Critiques  écossais ,  nous  aimons  à  croire  que  notre  Fojage 
littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse  en  aura  rendu  la  lecture 
plus  intelliiîible  aux  lecteurs  français.  Cette  revue  satirique 
l'orme  un  petit  tableau  de  la  poésie  moderne  dans  la  Grande- 
Bretagne.  Il  est  plusieurs  des  auteurs  immolés  ici  au  ridicule 
qui ,  lorsque  lord  Byron  composa  cette  satire  * ,  n'étaient 
que  des  pygmées  littéraires ,  et  qui  depuis  ont  grandi  au 
Parnasse.  Nous  avons  donc  cru  pouvoir  relever  par  des  no- 
tes quelques  jugemens  du  satirique ,  qui  du  reste  ne  se  pi- 
que pas  d'être  très  impartial. 

On  pourra  remarquer  que  lord  Byron  plaide  pour  les 
principes  d'une  littérature  classique.  Les  réminiscences  du 
collège  et  de  l'université  influaient  sur  ses  opinions  littérai- 
res et  sur  son  goût  :  son  instinct  de  poète  le  fit  bientôt  no- 
vateur malgré  lui  ;  cependant  le  classicisme  devint  pour  lui, 
plus  tard ,  un  nouveau  moyen  d'opposition  contre  le  code 
littéraire  de  la  Grande-Bretagne.  Dans  ses  tragédies  il  a  ob- 
servé les  unités,  et  dans  la  Lettre  à  Murray  il  s'est  dénoncé 
comme  un  barbare  qui  avait  élevé  une  pagode  romantique, 
à  côté  des  monumens  classiques ,  à  la  poésie  de  Pope. 

Nous  croyons  devoir  faire  précéder  la  satire  des  Poètes 
anglais  et  des  Critiques  écossais  de  l'article  de  la  Rame  d'E- 
dimbourg qui  en  fut  l'origine: 

HEURES  DE  LOISIR, 

Par  Gbobgrs  Goruon  ,  i.oru  Bïbon  ,  mineur. 
Newark,  1809. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  dje  cette  classe  que  ni 
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les  dieux  ni  les  hommes  ne  tolèrent,  comme  dit  Horace.  Ses 
inspirations  sont  si  constamment  plates  qu'on  pourrait  les 
comparer  à  une  eau  stagnante  ;  comme  pour  s'excuser ,  le 
noble  auteur  ne  cesse  de  rappeler  qu'il  est  mineur.  Nous 
trouvons  ce  mot  sur  le  premier  titre  et  sur  le  dos  du  vo- 
lume; il  accompagne  son  nom  comme  faisant  partie  de  son 
style;  la  préface  en  fait  mention ,  et  chaque  pièce  de  vers  y 
appelle  l'attention  par  la  date  de  l'année  où  elle  fut  compo- 
sée. Or  la  loi  qui  règle  les  droits  des  mineurs  est  parfaite- 
ment claire.  Le  défenseur  peut  seul  la  réclamer,  le  plaignant 
ne  peut  s'en  prévaloir.  Si  donc  on  pouvait  intenter  un  pro- 
cès à  lord  Byron  pour  le  forcer  d'émettre  devant  la  cour 
une  certaine  quantité  de  poésies,  et  si  un  jugement  était  pro- 
noncé, iJ  est  très  probable  qu'il  ne  serait  pas  reçu  à  présen- 
ter comme  poésies  le  contenu  de  ce  volume.  A  cela  il  oppo- 
serait l'excuse  de  sa  minorité;  mais  comme  il  fait  aujourd'hui 
l'offre  volontaire  de  Varticle  ^  il  n'a  aucun  droit  d'en  exiger 
le  prix  en  éloges,  si  la  denrée  n'est  pas  «  vendable.  i>  C'est 
ainsi  du  moins  que  nous  considérons  la  loi.  Peut-être  ce- 
pendant ne  parle-t-il  tant  de  son  âge  que  pour  accroître 
notre  admiration  et  non  pour  adoucir  notre  censure. 

>'  Peut-être  veut-il  dire  :  «  Voyez  comme  un  mineur  écrit  ! 
Ce  poème  a  été  composé  par  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans,  et  celui-ci  par  un  jeune  homme  de  seize!  «Mais  hélas! 
nous  nous  rappelons  tous  la  poésie  de  Gowley  à  dix  ans  et 
celle  de  Pope  à  douze.  Loin  d'apprendre  avec  surprise  que 
de  mauvais  vers  ont  été  écrits  par  un  écolier  au  sortir  du 
collège ,  nous  croyons  la  chose  très  commune  ;  et  sur  dix 
écoliers  neuf  peuvent  en  faire  autant  et  faire  mieux  que 
lord  Byron. 

»  Il  est  un  autre  privilège  que  notre  auteur  a  l'air  de  dé- 
daigner ;  dans  ses  vers  comme  dans  ses  notes  il  fait  souvent 
allusion  à  sa  famille  et  à  ses  ancêtres  ,  et ,  tout  en  renon- 
çant à  être  loué  à  cause  de  son  titre,  il  prend  bien  soin  de 
nous  faire  souvenir   de  ce  que  disait  le  docteur  Johnson  : 
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"Quo  lorsqu  an  Noble  se  fait  autem  ,  il  faut  reconnaitre 
franclicment  son  mérite.  > 

..  Dans  le  fait ,  cette  seule  considération  nous  fait  donner 
une  place  à  lord  Byron  dans  notre  journal,  outre  notre  dé- 
sir de  lui  conseiller  d'abandonner  la  poésie  pour  mieux  em- 
ployer ses  talens,  qui  sont  considérables, ainsi  que  tous  ses 
autres  avantages. 

«  Dans  cette  intention  novis  lui  dirons  que  la  rinie  et  le 
nombre  des  pieds ,  quand  ce  nombre  serait  toujours  régu- 
lier, ne  constituent  pas  toute  la  poésie.  Nous  voudrions  lui 
persuader  qu'un  peu  d'esprit  et  un  peu  d'imagination  sont 
indispensables  :  et  que ,  pour  être  lu ,  un  poème  a  besoin 
aujourd'hui  de  quelque  pensée  ou  nouvelle  ou  exprimée  de 
façon  à  paraître  telle. 

»  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce 
que  de  grands  poètes  ont  tenté  avant  lui,  car  les  comparai- 
sons ne  sont  nullement  agréables ,  comme  il  a  pu  l'appren- 
dre chez  son  maître  d'écriture.  L'ode  de  Gray  adressée  au 
collège  d'Eton  aurait  dû  lui  épargner  ses  dix  stances  boi- 
teuses sur  le  village  et  l'école  d'Harrov\'. 

»  Lorsque  la  pensée ,  etc. 

»  De  même  les  vers  exquis  de  M.  Rogers  sur  une  larme 
auraient  du  effrayer  le  jeune  poète  ,  quand  il  a  voulu  rimer 
sur  le  même  sujet. 

"Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  lord  Byron  fût  capa- 
ble de  traduire,  à  son  âge,  l'apostrophe  d'Adrien  à  son 
âme ,  traduction  dans  laquelle  Pope  n'avait  réussi  que  mé- 
diocrement. 

»  Néanmoins  nous  avons  peur  que  les  traductions  et  les 
imitations  ne  soient  un  peu  trop  du  goût  de  lord  Byron.  Il 
nous  en  donne  de  toutes  les  couleurs  ,  depuis  Anacréon  jus- 
qu'à Ossian.  A  ne  les  considérer  que  comme  des  exercices 
de  collège,  elles  peuvent  passer;  mais  pourquoi  les  impri- 
mer après  qu'elles  ont  servi  à  leur  véritable  usage  :'  Pour- 
quoi appeler  traduction  le  passage  de  la  page  79  ,  où  deux 
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mots  (ôAw  Xe^siv)  de  l'original  sont  délayés  en  quatre  lignes, 
et  cet  autre  de  la  page  81  où  peuovuxTi'otç  iro9'  wpatç  est  rendu 
par  trois  distiques  estropiés  ? 

»  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous 
n'en  sommes  pas  très  bons  juges,  et  nous  nous  y  connais- 
sons si  peu  que  nous  risquerions  de  critiquer  du  Macpherson 
tout  pur,  en  voulant  exprimer  notre  opinion  sur  les  rapso- 
dies  de  ce  nouvel  imitateur. 

«  En  supposant  que  le  début  suivant  d'un  hymne  des 
Bardes  est  de  sa  seigneurie,  nous  oserons  l'analyser  autant 
que  nous  pourrons  le  comprendre. 

«Quelle  forme  s'élève  au-dessus  du  fracas  des  nuages, 
»  quel  sombre  spectre  brille  sur  le  fleuve  sanglant  des  tem- 
"pêtes?  c'est  Oiia,  le  fils  d'Octhona.  11  était,  etc.»  Après 
avoir  retenu  «  ce  sombre  chef»  quelque  temps,  les  Bardes 
concluent  en  lui  conseillant  de  «relever  ses  cheveux  blonds 
et  de  les  étendre  sur  l'arc-en-ciel  ;  »  et  puis  '  de  sourire  à 
travers  les  larmes  de  l'orage.  »  Suivent  neuf  pages  de  cette 
force-là.  Tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire ,  c'est  qu'elles 
ressemblent  à  du  Macpherson  ,  et  nous  sommes  sûrs  qu'elles 
sont  tout  aussi  slupides  et  ennuyeuses  que  celles  de  notre 
compatriote. 

"  Les  poètes  ont  le  privilège  d'être  égoïstes ,  mais  ils  ne 
devraient  pas  en  abuser.  Celui  qui  se  vante  d'être  (à  dix- 
neuf  ans,  il  est  vrai)  un  «Barde  enfant»  ne  devrait  pas  en 
savoir  tant,  ou  devrait  feindre  de  ne  pas  en  tant  savoir  sur 
ses  ancêtres.  Après  un  premier  poème  sur  la  demeure  des 
Byron ,  nous  en  avons  un  autre  de  douze  pages  sur  le  même 
sujet,  sous  prétexte  que  des  amis  en  ont  désiré  l'impres- 
sion, etc.,  etc.  Ce  dernier  poème  finit  par  cinq  stances' sur  le 
poète  lui-même  «  le  plus  jeune  et  le  dernier  d'une  noble  race.  » 
11  y  a  aussi  de  longs  vers  sur  ses  ancêtres  maternels,  dans  une 
pièce  sur  «  Lachin  y  Gair,  »  montagne  où  il  a  passé  une  partie 
de  sa  jeunesse,  et  où  il  aurait  dû  apprendre  qu'un  pibroch 
n  est  pas  plus  une  cornemuse  qu'un  duo  n'est  un  violon. 
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»  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  iuiniorta- 
liser  les  occupations  de  l'auteur  pendant  son  éducation; 
nous  sommes  fâchés  de  donner  une  mauvaise  idée  de  la 
psalmodie  du  collège  par  la  citation  de  ces  stances  attiques  : 

«  Notre  chœur  serait  à  peine  excusable ,  considéré  même 
»  comme  une  bande  de  novices  ;  quelle  indulgence  méritent 
«  de  tels  pécheurs  croassansi' 

»  Si  David ,  quand  ses  travaux  furent  finis ,  avait  entendu 
»  chanter  de  tels  nigauds ,  jamais  ses  psaumes  ne  seraient 
»  descendus  jusqu  à  nous;  dans  sa  fureur  il  les  aurait  mis  en 
»  pièces  !  » 

"Mais,  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les 
poèmes  du  noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons 
les  prendre  comme  nous  les  trouvons  et  nous  en  contenter, 
car  ce  sont  les  derniers  que  nous  recevrons  de  lui  :  «  Il  n  est 
guère ,  dit-il ,  qu'un  intrus  dans  les  bosquets  du  Parnasse,  » 
Il  ne  vécut  jamais  dans  un  grenier  comme  les  poètes  véri- 
tables ;  et  quoiqu'il  «  ait  erré  jadis ,  montagnard  insouciant ,  « 
sur  les  montagnes  d'Ecosse,  il  n'a  pas  joui  de  cet  avantage 
dernièrement:  de  plus  il  n'attend  aucun  profit  de  son  livre; 
et  qu'il  réussisse  ou  non ,  il  est  très  peu  probable  qu'il  con- 
descende de  nouveau  à  devenir  auteur.  Prenons  donc  ce 
qui  nous  est  offert,  et  soyons  reconnaissans.  De  quel  droit 
ferions-  nous  les  délicats  ?  pauvres  diables  que  nous  sonnnes  ! 
c'est  trop  d'honneur  pour  nous  de  tant  recevoir  d'un  homme 
du  rang  de  ce  lord,  qui  ne  vit  pas  dans  un  grenier,  mais  qui 
commande  dans  l'abbaye  de  New^stead.  Soyons  reconnais- 
sans, nous  le  répétons;  et  ajoutons  avec  le  bon  Sancho  : 
Que  Dieu  bénisse  celui  qui  nous  donne  ;  ne  regardons  pas 
le  cheval  à  la  bouche  quand  il  ne  coûte  rien.  » 

Telle  est  cette  critique  dont  on  ne  saurait  qualifier  1  im- 
pertinente ironie. 
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mots  (SAwXEysiv)  de  l'original  sont  délayes  en  quatre  lignes, 
et  cet  autre  de  la  page  81  où  f/eaovuxTt'otj  ttoQ'  tSpatq  est  rendu 
par  trois  distiques  estropiés  ? 

»  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous 
n'en  sommes  pas  très  bons  juges,  et  nous  nous  y  connais- 
sons si  peu  que  nous  risquerions  de  critiquer  du  Macpherson 
tout  pur,  en  voulant  exprimer  notre  opinion  sur  les  rapso- 
dies  de  ce  nouvel  imitateur. 

«  En  supposant  que  le  début  suivant  d'un  hymne  des 
Bardes  est  de  sa  seigneurie,  nous  oserons  l'analyser  autant 
que  nous  pourrons  le  comprendre. 

«Quelle  forme  s'élève  au-dessus  du  fracas  des  nuages, 
»  quel  sombre  spectre  brille  sur  le  fleuve  sanglant  des  tem- 
"pêtes?  c'est  Oila,  le  fils  d'Octliona.  11  était,  etc.»  Après 
avoir  retenu  «  ce  sombre  chef»  quelque  temps,  les  Bardes 
concluent  en  lui  conseillant  de  «  relever  ses  cheveux  blonds 
et  de  les  étendre  sur  l'arc-en-ciel  ;  »  et  puis  «  de  sourire  à 
travers  les  larmes  de  l'orage.  »  Suivent  neuf  pages  de  cette 
force  là.  Tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire,  c'est  qu'elles 
ressemblent  à  du  Macpherson  ,  et  nous  sommes  sûrs  qu'elles 
sont  tout  aussi  stupides  et  ennuyeuses  que  celles  de  notre 
compatriote. 

"Les  poètes  ont  le  privilège  d'être  égoïstes,  mais  ils  ne 
devraient  pas  en  abuser.  Celui  qui  se  vante  d'être  (à  dix- 
neuf  ans ,  il  est  vrai)  un  «  Barde  enfant  »  ne  devrait  pas  en 
savoir  tant,  ou  devrait  feindre  de  ne  pas  en  tant  savoir  sur 
ses  ancêtres.  Après  un  premier  poème  sur  la  demeure  des 
15yron ,  nous  en  avons  un  autre  de  douze  pages  sur  le  même 
sujet,  sous  prétexte  que  des  amis  en  ont  désiré  l'impres- 
sion, etc.,  etc.  Ce  dernier  poème  finit  par  cinq  stances' sur  le 
poète  lui-même  «  le  plus  jeune  et  le  dernier  d'une  noble  race.  » 
11  y  a  aussi  de  longs  vers  sur  ses  ancêtres  maternels,  dans  une 
pièce  sur  «  Lachin  y  Gair,  »  montagne  où  il  a  passé  une  |)artie 
de  sa  jeunesse,  et  où  il  aurait  dû  apprendre  qu'un  pibroch 
n'est  pas  plus  une  cornemuse  qu'iu)  duo  n'est  im  violon. 
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»  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  inuuorta- 
liser  les  occupations  de  l'auteur  pendant  son  éducation; 
nous  sommes  fâchés  de  donner  une  mauvaise  idée  de  la 
psalmodie  du  collège  par  la  citation  de  ces  stances  attiques  : 

«  Notre  chœur  serait  à  peine  excusable ,  considéré  même 
"Comme  une  bande  de  novices;  quelle  indulgence  méritent 
«  de  tels  pécheurs  croassans? 

»  Si  David ,  quand  ses  travaux  furent  finis ,  avait  entendu 
»  chanter  de  tels  nigauds ,  jamais  ses  psaumes  ne  seraient 
»  descendus  jusqu'à  nous;  dans  sa  fureur  il  les  aurait  mis  en 
»  pièces  !  » 

"Mais,  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les 
poèmes  du  noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons 
les  prendre  comme  nous  les  trouvons  et  nous  en  contenter, 
car  ce  sont  les  derniers  que  nous  recevrons  de  lui  :  «  Il  n'est 
guère ,  dit-il ,  qu'un  intrus  dans  les  bosquets  du  Parnasse.  » 
Il  ne  vécut  jamais  dans  un  grenier  comme  les  poètes  véri- 
tables ;  et  quoiqu  il  «  ait  erré  jadis ,  montagnard  insouciant,  » 
sur  les  montagnes  d'Ecosse,  il  n'a  pas  joui  de  cet  avantage 
dernièrement:  de  plus  il  n'attend  aucun  profit  de  son  livre; 
et  qu'il  réussisse  ou  non,  il  est  très  peu  probable  qu'il  con- 
descende de  nouveau  à  devenir  auteur.  Prenons  donc  ce 
qui  nous  est  offert,  et  soyons  reconnaissans.  De  quel  droit 
ferions-  nous  les  délicats  ?  pauvres  diables  que  nous  sommes  ! 
c'est  trop  d'honneur  pour  nous  de  tant  recevoir  d'un  homme 
du  rang  de  ce  lord,  qui  ne  vit  pas  dans  un  grenier,  mais  qui 
commande  dans  l'abbaye  de  Newstead.  Soyons  reconnais- 
sans, nous  le  répétons;  et  ajoutons  avec  le  bon  Sancho  : 
Que  Dieu  bénisse  celui  qui  nous  donne  ;  ne  regardons  pas 
le  cheval  à  la  bouche  quand  il  ne  coûte  rien.  » 

Telle  est  cette  critique  dont  on  ne  saurait  qualifier  l'im- 
pertinente ironie. 


PRÉFACE 


Tous  mes  amis,  littérateurs  ou  non,  se  sont  accordés 
pour  me  conseiller  de  garder  l'anonyme  en  publiant  cette 
satire.  Si  j'étais  homme  à  m'etfrayer  pour  quelques  quolibets 
et  des  boulettes  de  papier  ^ '](i  me  serais  rendu  à  leurs  désirs; 
mais  les  injures  ne  peuvent  m'arrêter  et  les  critiques  armés 
ne  peuvent  me  faire  peur.  Je  puis  protester  que  je  n'ai  at- 
taqué aucun  individu  personnellement  qu'il  n'ait  commencé 
la  guerre.  Les  ouvrages  d'un  écrivain  sont  une  propriété 
publique;  celui  qui  les  achète  peut  les  juger  et  publier  son 
opinion  si  bon  lui  semble.  Ceux  que  j'ai  cités  peuvent  bien 
me  rendre  la  pareille ,  et  j  ose  dire  qu'ils  réussiront  mieux  à 
critiquer  mes  écrits  qu'à  corriger  les  leurs.  Mon  but  n  est 
pas  de  prouver  que  j'écris  bien,  mais  de  forcer  les  autres,  s\l 
est  possible  ^  à  écrire  mieux. 

Quant  à  ce  qui  regarde  le  vrai  talent  de  plusieurs  poè- 
tes qui  se  trouvent  placés  dans  ma  satire,  je  présume  qu'il 
n'y  a  pas  une  grande  différence  entre  mon  opinion  et  celle 
du  public.  Cependant,  comme  tous  les  sectaires,  chacun 
d'eux  a  ses  prosélytes  à  part  qui  exagèrent  ses  beautés,  qui 
ne  veulent  pas  reconnaître  ses  défauts ,  et  qui  reçoivent  ses 
dogmes  poétiques  sans  scrupide  et  sans  examen;  mais  le 
génie  dont  sont  doués  plusieurs  des  écrivains  que  je  cen- 
sure, ne  fait  qu'augmenter  le  regret  qu'on  éprouve  à  voir 
l'abus  qu'ils  en  font.  On  a  pitié  de  la  sottise ,  on  en  rit  un 
moment  pour  l'oublier  aussitôt  :  c'est  ce  qui  peut  lui  arri- 
ver de  pire;  mais  le  talent  qui  s'égare  mérite  une  sévère  re- 
piimande.  Personne  ne  désire  plus  que  moi  qu'un  homme 
habile  qui  aurait  déjà  fait  ses  preuves,  entreprît  cette  tâche; 

*  Celte  préface  fui  écrite  pour  la  seconde  édition  du  poème,     a.  r. 
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mais  M.  Gifford  *  a  consacré  son  talent  à  Massinger,  et,  en 
l'absence  du  médecin  gradué,  un  praticien  de  campagne 
peut  bien ,  lors  d'une  nécessité  absolue ,  offrir  son  lemède 
pour  prévenir  les  progrès  d'une  aussi  déplorable  épidémie, 
pourvu  qu'il  n'aille  pas  aussi  faire  le  charlatan.  C'est  un 
caustique  que  je  donne  ici ,  car  il  est  bien  à  craindre  qu'il 
n  y  ait  que  le  cautère  actuel  qui  puisse  sauver  les  nombreux 
malades  affligés  de  la  rage  de  rimer.  Quant  à  \ Edinburgh 
review,  il  faudrait  un  Hercule  pour  écraser  cette  hydre  ; 
mais  si  je  réussis  à  briser  seulement  une  des  têtes  du  mons- 
tre, dût  ma  main  être  blessée  dans  le  combat,  je'  serai 
amplement  satisfait. 

BYRON. 

*  Auteur  de  la  Daviade  et  de  lu  Maviade ,  satire  contre  l'école  délia  Crusca. 
Voyez  le  Voyage  litt.  en  Angl.  et  en  Ecosse,     k.  p. 
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Resterai-je  toujours  auditeur  bénévole'?...  Fitz-Gé- 
rald  ~  braillera  d'une  voix  enrouée  ses  aigres  distiques  dans 
une  taverne,  et  je  n'oserai  rimer,  de  peur  que  les  Revues 
de  l'Ecosse  ne  me  traitent  d'écrivassier  et  ne  dénoncent  ma 
muse!  Non,  non, préparons-nous  à  écrire;  bon  ou  mauvais 
auteur,  je  veux  faire  gémir  la  presse;  les  sots  sont  ceux 
que  je  célèbre  :  c'est  la  muse  de  la  satire  que  j'invoque 
aujourd'hui. 

Noble  présent  de  la  nature,  ô  ma  plume  fidèle!  esclave 
de  mes  pensées,  obéissant  toîtjours  à  mes  inspirations,  ar- 
rachée à  l'aile  d'un  oiseau  pour  être  une  arme  puissante  , 
même  dans  les  mains  d'un  homme  faible  :  plume  secourable, 
destinée  à  aider  un  écrivain  impatient  de  mettre  au  jour 
vers  ou  prose  ;  c'est  en  vain  que  les  belles  nous  trahissent , 
que  les  critiques  nous  mordent,  tu  es  la  consolation  dc^ 
amans,  etlorgueil  des  auteurs!  Que  de  beaux  esprits,  que 
de  poètes,  te  doivent  leur  réputation  !  Combien  tu  es  utile, 
et  qu  il  est  rare  qu'on  se  mfiutre  reconnaissant  envers  toi  ! 
condamnée  le  plus  souvent  à  être  oubliée  avec  les  pages 
que  tu  as  écrites!  Mais  toi  du  moins,  plume  qui  vas  me 
servir,  laissée  naguère  et  reprise  aujourd'hui, jeté  promets 
que,  notre  tâche  une  fois  terminée,tu  jouiras  du  repos  que 
tu   mérites    comme  la  plume  de  Cid  Haniet^.    D'autres  te 
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mépriseront ,  il  est  vrai ,  mais  tu  me  seras  toujours  chère. 
Prenons  notre  essor,  ce  n'est  point  un  sujet  commun  ,  une 
vision  orientale ,  un  rêve  décousu  qui  m'inspire.  C'est  une 
route  simple  et  unie  que  je  veux  suivre ,  quoiqu'elle 
soit  hérissée  de  ronces.  Que  nies  vers  soient  faciles  et 
coulans  ! 

Lorsque  le  vice  triomphe  et  que  les  hommes  lui  obéis- 
sent en  esclaves  dociles;  lorsque  la  l'olie,  qui  est  souvent  le 
précurseur  du  crime ,  déploie  les  couleurs  bigarrées  de  sa 
livrée  pour  se  mettre  en  harmonie  avec  le  siècle  ;  lorsque 
les  fripons  et  les  sots  ligués  ensemble  dominent  partout , 
arrêtent  la  justice  et  font  chanceler  la  vertu ,  l'homme  le 
plus  effronté  recule  devant  les  railleries  du  public  ;  inacces- 
sible à  toutes  les  craintes,  il  redoute  la  honte;  tenu  en  res- 
pect par  la  satire,  il  cache  du  moins  ses  infamies;  le  ridi- 
cule est  pour  lui  plus  terrible  que  les  lois. 

Telle  est  la  force  de  l'esprit.  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
appartient  de  m'armer  des  traits  de  la  satire  contre  les  vices 
des  grands;  ils  réclament  une  main  mieux  exercée  que  la 
mienne.  Il  me  reste  assez  de  sottises  à  attaquer,  et  qui  m'a- 
museront du  moins  dans  la  chasse  que  je  vais  leur  donner 
aujourd'hui.  Que  je  ne  sois  pas  le  seul  à  rire;  voilà  la  seule 
gloire  que  je  demande  :  j'ai  crié  haro;  c'est  sur  les  rimail- 
leurs que  je  vais  courir.  En  avant,  mon  Pégase!...  O  vous, 
faiseurs  de  grands  et  de  petits  vers ,  poètes  lyriques  ,  poètes 
épiques,  poètes  élégiaques,  je  vous  en  veux  à  tous.  Moi 
aussi  je  sais  griffonner,  et  il  fut  un  temps  où  j'inondais  la 
ville  de  mes  vers,  lubies  d'écolier,  qui  ne  valaient  pas  la 
peine  d'être  louées  ou  critiquées  ;  je  fis  gémir  la  presse...  des 
enfans  plus  vieux  que  moi  en  font  autant.  Il  est  doux,  je 
l'avoue,  de  se  voir  imprimé;  un  livre  est  un  livre,  serait-il 
encore  plus  insignifiant.  Hélas  !  le  cbarnie  si  flatteur  d'un 
titre  ne  peut  sauver  de  l'oubli  ni  le  livre  ni  l'auteur.  Lamb^ 
doit  en  convenir ,  lui  dont  le  nom  tout  patricien  ne  put 
épargner  à  sa  farce  luie  honteuse  chute.  Qu'importe.''  Geor- 
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ges  *  continue  à  écrire ,  quoique  son  nom  soit  aujourd'hui 
ignoré  du  public^.  Encouragé  par  ce  grand  exemple,  je 
poursuis  ma  carrière  littéraire,  et  je  fais  aussi  ma  revue;  je 
ne  m'adresse  pas  à  celle  de  l'illustre  Jeffrey ,  mais  comme 
lui  je  me  déclare  juge  en  poésie  de  ma  propre  autorité. 

Tous  les  métiers  demandent  un  apprentissage ,  exceptt; 
celui  de  la  censure;  on  devient  critique  en  un  instant.  Em- 
pruntez à  Miller**  quelques  insipides  bons  mots,  ayez  assez 
de  savoir  pour  citer  de  travers  ;  soyez  habile  à  éplucher  ou 
à  inventer  vous-même  une  faute  dans  un  ouvrage  ;  exercez- 
vous  à  faire  des  calembourgs  que  vous  appellerez  du  sel  at- 
tique  ;  allez  trouver  Jeffrey ,  vantez-lui  votre  silence  et  votre 
discrétion  ,  il  vous  paiera  à  dix  livres  sterling  la  feuille.  Ne 
craignez  pas  de  mentir,  cela  paraîtra  un  coup  de  patte  heu- 
reux; blasphémez  hardiment,  cela  passera  pour  de  l'esprit; 
moquez-vous  de  la  pitié.,..  L'important  c'est  de  placer 
vos  jeux  de  mots,  vous  ferez  un  critique  odieux,  mais 
caressé. 

Et  nous  applaudirions  à  de  tels  juges!  Non,  non  ,  cher- 
chez des  roses  en  décembre  et  de  la  glace  au  mois  de  juin; 
vantez  la  constance  du  vent  et  celle  de  la  paille ,  croyez  les 
promesses  d'une  femme  ou  les  éloges  d'une  épitaphe  , 
croyez  tous  les  mensonges  possibles  plutôt  que  de  jurer  par 
les  sentences  de  ces  critiques  siffles  eux-mêmes  si  souvent , 
plutôt  que  de  vous  laisser  égarer  sur  un  seul  point  par  le 
cœur   d'un  Jeffrey  ou  par  la  tête  béotienne  de  Lamb  *'. 

Lorsque  ces  tyrans  imberbes  ''  usurpent  d'un  commun 
accord  le  sceptre  du  bon  goilt;  lorsque  les  auteurs  fléchis- 
sent humblement  le  genou  devant  eux ,  proclament  leurs 
arrêts  comme  ceux  de  la  vérité  et  leurs  moindres  paroles 
comme  des  lois  ;  lorsque  ce  sont  là  nos  censeurs,  ce  serait 
ime  pitié  que  de  se  taire;  avec  de  pareils  critiques,  à  quoi 
bon  me  gêner  ?  Mais  nos  grands  génies  modernes  sont  telle- 

*  Georges  (  Lamb),     a.  p. 
**  Recueil  dehons  mots,  j);ir  Joe  Miller:  espèce  d'ana.     a.  p. 
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ment  mêlés  ensemble ,  qu'on  ne  sait  trop  lequel  il  faut  cher- 
cher et  lequel  éviter  :  nos  poètes  et  nos  aristarques  se  res- 
semblent si  fort,  qu'il  est  difficile  de  décider  quand  il  faut 
épargner  ou  frapper. 

Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  me  jette  dans 
un  sentier  qu'ont  parcouru  avant  moi  Pope  et  Gifford.  Si 
vous  n'êtes  pas  fatigué,  achevez  de  me  lire:  mçs  vers  vont 
vous  répondre  ^. 

11  fut  un  temps  ou  d'ignobles  poèmes  n  avaient  point  en- 
core obtenu  la  faveur  dont  ils  jouissent  dans  ce  siècle  dégé- 
néréiLe  bon  sens  et  l'esprit  réunis  à  la  poésie  étaient  les  vérita- 
bles grâces,  brillaient  ensemble,  puisaient  l'inspiration  à  la 
même  source,  et,  dirigés  par  le  goût,  acquéraient  chaque  jour 
de  nouveaux  charmes.  C'était  alors  que  dans  cette  île  fortunée 
la  muse  aimable  de  Pope  ne  tentait  jamais  en  vain  d'enchan- 
ter le  lecteur.  Il  aspirait  aux  éloges  d'une  nation  polie,  et  il 
fit  la  gloire  de  la  nation  et  celle  du  poète.  L'illustre  Dryden 
cultiva  la  lyre  comme  lui  ;  moins  doux  peut-être ,  mais  plus 
énergique.  Alors  Melpomene  nous  attendrissait  par  la  voix 
d'Otway ,  et  Thalie  nous  égayait  par  celle  de  Congrève  :  la 
nature  était  sentie  par  le  parterre  anglais...  Mais  pourquoi 
redire  ces  noms  et  d'autres  plus  grands  encore  ,  aujourd'hui 
qu'ils  ont  cédé  leur  place  à  nos  maigres  auteurs  ?  Hélas  ! 
nos  regrets  nous  font  tourner  les  yeux  vers  ces  temps  qui 
ont  connu  le  goiit  et  la  raison  !  llegardons  autour  de  nous, 
feuilletons  nos  fades  ouvrages,  examinons  les  précieux  vo- 
lumes qui  charment  notre  siècle:  ah!  du  moins  la  satire  est 
forcée  d'avouer  qu'il  fi  y  a  pas  à  se  plaindre  de  la  disette  des 
poètes;  la  presse  gémit  du  nmtin  au  soir,  pendant  que  les 
épopées  de  Soutbey  encombrent  les  planches,  et  que  les 
poésies  lyriques   de  làttle  *  sont  mises  au  jour  en  brillans 
in-douze. 

«  Rien  n' est    nouveau   sous  le  soleil ,»  dit  Salomon,  et 

*  Pseudonyme  que  T.  Moore  avait  pris  pour  publier  ses  poésies  erotiques  : 
lilt  le  signifie  petit.  Ce  nom  faisait  allusion  à  la  petite  taille  de  M.  Moore.  ^.  p. 
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pourtant  nous  passons  d'une  nouveauté  à  une  autre.  Des 
miracles  se  succèdent  chaque  jour  à  nos  yeux  :  la  vaccine,  le 
galvanisme  et  les  gaz  font  tour  à  tour  bailler  le  vulgaire, 
jusqu'à  ce  qu'enfir-  ces  vessies  gonflées  crèvent  et  ne  laissent 
qu'une  vaine  vapeur.  C'est  ainsi  que  de  nouvelles  écoles  se 
multiplient  sur  notre  Parnasse,  et  que  d  insipides  concur- 
rens  se  disputent  la  paUue.  Ces  pseudo  -  bardes  triomphent 
((uelque  temps  sur  le  goût  ;  chaque  club  littéraire  de  pro- 
vince fléchit  le  genou  devant  Baal,  et,  précipitant  de  l'autel 
le  génie,  érige  à  sa  place  une  idole  de  sa  fabrique  :  im  veau 
de  plomb  souvent...  mais  peu  leur  im[)orte  lequel,  de  Sou- 
they  au  vol  ambitieux  ou  du  rampant  Stott  ^. 

Mais  admirez  la  bande  nombreuse  des  rimailleurs ,  em- 
pressée de  se  faire  voir  de  file  en  long  cortège.  Chacun 
donne  de  l'éperon  à  sou  Pégase  estropié;  les  fùnes  et  \esTjers 
hiancs  marchent  au  même  pas.  Les  sonnets  se  pressent  sur 
les  sonnets  ,  les  odes  sur  les  odes ,  et  les  contes  de  revenans 
se  coudoient  en  route;  des  vers  d'une  longueur  incommen- 
surable se  traînent  lentement.  La  sottise  aime  un  rhvthme 
mêlé;  amie  de  tout  fatras  mystérieux  et  bizarre,  elle  admire 
les  poètes  qu'elle  ne  peut  comprendre. 

C'est  ainsi  que  les  chants  des  /«eW*/7'é'/.9"^'(  puissent -ils 
être  les  derniers  !  )  gémissent  tristement  au  milieu  des  orages  , 
sur  une  harpe  que  fait  à  peine  vibrer  ime  main  tremblante  , 
pendant  que  les  esprits  de  la  montagne  babillent  avec  les 
esprits  de  la  rivière:  des  nains  farfadets  de  la  race  de  Gilpin- 
Horner  égarent  dans  les  bois  de  petits  seigneurs  écossais  , 
sautent  à  chaque  pas,  Dieu  sait  à  quellehauteur  !  et  font  peur 
à  d'imbéciles  marmots.  De  grandes  dames  dans  leur  cabinet 
magique  défendent  de  lire  à  des  écuyers  qui  ne  savent  pas 
épeler,  dépêchent  un  courrier  au  tombeau  d'un  sorcier,  et 
font  la  guerre  à  d'honnêtes  gens  pour  piotéger  un  voleur. 

Voyez  ensuite  s'avancer  avec  fierté  sur  son  cheval  de  pa- 
rade le  farouche  Marmion  au  casque  doré.  Tantôt  faussaire, 
tantôt  se  battant  comme  un  diable,  il  n'est  pas  tout-à-fait 
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un  i'-lon ,  mais  ce  n'est  qu'un  demi -chevaliei' j  également 
jjioprc  à  briller  au  champ  de  bataille  et  à  figurer  à  la  po 
tence ,  c'est  im  mélange  extraordinaire  de  grandeur  et  de  bas- 
sesse. Çrois-tu d one,  ô Scott  !  dans  ta  vanité,  mettre  à  la  mode 
tes  poèmes  surannés? En  vain  Murray  s'associe  avec  Milier^ 
pour  te  payer  une  couronne  par  vers  ;  non  ,  lorsque  les  en- 
fans  de  la  lyre  descendent  à  des  entreprises  mercenaires , 
leurs  palmes  sont  déshonorées  et  leurs  anciens  lauriers  se 
llétrissent  !  Que  ceux-là  oublient  le  ministère  sacré  du 
poète,  qui  se  martèlent  le  cerveau  pour  l'argent  et  non  pour 
la  gloire.  Il  leur  est  permis  de  tomber  dans  un  oubli  mé- 
rité et  de  recevoir  les  mépris  honteux  qu'on  leur  réserve. 
Telle  est  la  juste  récompense  qui  attend  la  muse  qui  se  pro- 
stitue et  le  barde  qui  se  vend.  Nous  repoussons  un  fils  vé- 
nal du  Parnasse,  et  disons  un  «  long  bonsoir  à  Marmion^^  » 

Tels  sont  les  sujets  qui  réclament  aujourd'hui  nos  éloges, 
tels  sont  les  poètes  qui  prétendent  au  laurier  d'Hippocrène. 
Milton,  Dryden ,  Pope,  oubliés  tous  les  trois,  cédez  vos 
couronnes  sacrées  à  Walter  Scott. 

Il  fut  un  temps  où  la  muse  était  jeune  encoi'e ,  alois 
qu'Homère  touchait  la  lyre  et  que  Virgile  chantait.  Dix 
siècles  pouvaient  à  peine  produire  une  épopée,  et  les  nations 
surprises  l'accueillaient  comme  une  merveille  divine.  L'ou- 
vrage de  chacun  de  ces  bardes  immortels  semble  le  seul 
travail  d'un  millier  d'années  '-. 

Des  empires  ont  disparu  sur  la  surface  de  la  terre  ;  des 
langues  ont  été  oubliées  avec  leurs  inventeurs ,  sans  avoir 
obtenu  la  gloire  qxie  peut  donner  un  de  ces  ouvrages  qui 
font  vivre  une  langue  qu'on  ne  parle  plus.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  nos  modernes  poètes;  ils  ne  se  contentent  pas  de 
consacrer  leur  vie  à  une  seule  épopée  :  voyez  le  marchand 
de  ballades,  Southey,  s'élever  jusqu'aux  cieux  avec  l'essor 
orgueilleux  d'un  aigle.  Que  Camoëns,  Milton,  le  Tasse,  cè- 
dent à  celui  dont ,  chaque  année,  un  poème  vient  se  ranger 

*  MilVr,  Murrav,  libraires-édileiirs.     a.  p. 
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on  bataille  à  coté  de  ses  aînés.  Au  premier  rang,  voyez  s'a- 
vancer Jeanne  d'Arc  '^,  le  fléau  de  l'Angleterre  et  l'orgueil 
de  la  France;  quoique  brûlée  par  le  perfide  Bedford  comme 
sorcière ,  voyez  sa  statue  placée  dans  une  niche  au  temple 
de  la  Gloire.  Ses  fers  se  brisent,  sa  prison  s'ouvre,  et  cette 
vierge -phénix  renaît  de  ses  cendres  *.  Voyez  ensuite  le  ter- 
rible Thalaba*^,  enfant  sauvage,  effrayant  et  horrible,  de 
l'Arabie,  terrible  vainqueur  de  Domdaniel ,  qui  pourfendit 
plus  de  magiciens  enragés  que  n'en  a  vu  le  monde.  Héros 
immortel!  terrasse  tous  tes  ennemis  et  règne  à  jamais!-.. 
Rival  de  Petit  Poucet  **,  puisque  la  poésie  fuit  devant  toi 
avec  effroi,  il  est  heureux  que  tu  sois  condamné  à  être  le 
dernier  de  ta  race.  Que  les  génies  triomphans  t'enlèvent 
loin  de  ce  monde,  illustre  vainqueur  du  sens  connnun  ! 

Mais  voici  Madoc,  le  dernier  et  le  plus  grand  de  ces  hé- 
ros de  Southey;  cacique  au  Pérou  et  prince  au  pays  de 
Galles,  il  fait  d'étranges  contes  comme  tous  les  voyageurs. 
Ceux  de  Mandeville  ne  sont  ni  plus  vieux  ni  plus  vrais.  O 
Southev!  Southey  *^!  cesse  enfin  de  rimer;  un  poète  peut 
souvent  chanter  trop  long- temps  :  tu  es  puissant  en  génie, 
daigne  donc  être  miséricordieux  :  un  quatrième  poème  , 
hélas!  serait  plus  que  nous  ne  pourrions  en  supporter  :  mais 
si,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  peut  dire,  tu  persistes  à  traî- 
ner une  lourde    charrue  dans  les  champs  de  la  poésie  ;  si , 

'  Dans  une  pièce  de  vers  adressée  à  un  des  vengeurs  de  Jeanne  d'Arc  ,  nous 
avons  exprimé  la  môme  pensée,  sinon  aussi  poétiquement,  du  moins  dans  des 
intentions  moins  hostiles  pour  l'héroïne  française,  qui  a  inspiré  à  Southey  son 
premier  poème,  en  réparation  des  calomnies  de  Shakspeare  : 

'    «  D'Orléans  {a  vierge  iiumorlctlc 

Te  doit  lis  larmes  qui  pour  elle 

A'-ijourd'Iiui  coulent  de  nos  yeux  ; 
Belle  coDiuie  elle  cliiil  le  jour  de  sa  victoire. 
Du  Lûclior  ie  la  toîs  s'élancer  vers  les  cicux  . 
El  la  flaniiuc  n'est  plus  qu'un  reflet  lumineux 

De  l'auréole  de  sa  gloire.  «  «.  f 

*'  ïom  ïhiiinh.     a.  p. 
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toujours  aussi  peu  galant  dans  tos  hallailes,  tu  dévoues  au 
diable  les  vieilles  femmes  de  Berkelev,  que  tes  diaboliques 
vers  n'effraient  que  les  enfans  qui  ne  sont  pas  encore  nés  ; 
que  Dieu  t'aide,  Southey,  et  tes  lecteurs  aussi  '*"! 

Après  toi  vient  l'insipide  disciple  de  ton  école,  le  tendre 
apostat  des  règles  poétiques,  le  simple  Wordsworth,  auteiu 
d'un  poème  aussi  doux  qu'une  fraîche  soirée  du  mois  de 
mai,  qui  avertit  son  ami  de  dire  adieu  au  travail  et  aux  sou- 
cis ,  et  de  laisser  ses  livres  de  peur  de  devenir  double  ^''. 

Par  ses  préceptes  et  son  exemple  à  la  fois ,  il  nous  dé- 
montre que  la  prose  et  les  vers  sont  une  même  chose  :  il 
nous  prouve  clair  comme  le  jour  que  les  âmes  poétiques  se 
plaisent  dans  une  prose  extravagante,  et  que  les  contes  de 
no'él  rimes  contiennent  l'essence  du  vrai  sublime.  C'est  ainsi 
({u'il  nous  raconte  l'histoire  de  Betty  Foy,  imbécile  mère  à'un 
/i/s  idiot.  Pauvre  nigaud  lunatique  qui  perd  son  chemin  et 
confond  comme  le  poète  la  nuit  et  le  jour  '^  !  L'auteur  s'étend 
avec  tant  de  complaisance  sur  chaque  passage  pathétique, 
il  chante  d'un  ton  si  sublime  chaque  aventure,  que  tous  ceux 
qui  voient  Vidiot  dans  sa  gloire  s'imaginent  que  le  poète  est 
le  héros  de  son  livre. 

Oublierai-je  de  parler  ici  du  tendre  Coleridge,  barde  cher 
à  la  muse  des  odes  ampoulées  et  des  stances  boursouflées? 
Les  sujets  innocens  sont  ceux  qui  lui  plaisent  surtout;  mais 
l'obscurité  le  réclame.  Si  l'inspiration  refuse  son  aide  à  celui 
qui  prend  une  Pixie  pour  sa  muse  ^^,  on  ne  peut  trouver 
des  vers  plus  sublimes  que  ceux  qu'il  consacre  à  la  mémoire 
d'un  baudet.  Comme  un  tel  sujet  convient  à  son  noble  génie  ! 

La  sympathie  pour  nos  semblables  nous  inspire  les  plus 
tendîmes  sentimens. 

O  toi,  merveilleux  Lewis,  moine  ou  poète,  qui  voudrais 
l'aire  un  cimetière  du  Parnasse!  C'est  une  couronne  d  if  et 
non  de  laurier  qui  te  ceint  la  tète;  ta  muse  est  un  spectre, 
et  tu  es  le  fossoyeur  d'Apollon  :  soit  que  tu  t  arrêtes  sur 
d'antiques  toml)eaux  ,  entouré  de  revenans  a  la  voix  sépul- 
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ciale  qui  te  saluent  comme  leiii*  père,  soit  que  tu  traces  de 
chastes  descriptions  pour  plaiie  aux  t'emmes  de  notre  siècle 
Innocent,  salut  *  à  M.  P.  ^'',  dont  le  cerveau  infernal  enlante 
des  fantômes  effrayans  enveloppés  dans  de  vastes  linceuls, 
et  qui  évoques  des  bandes  de  vieilles  sorcières ,  les  esprits 
du  feu,  de  l'eau  et  des  nuages,  de  petits  hommes  gris,  des 
(."hevaux  sauvages  ,  et  autres  créatures  étranges  qui  forment 
un  cortège  d'honneur  et  celui  de  Walter  Scott  :  salut  encore, 
salut,  o  liCwis!  si  des  contes  tels  que  les  tiens  sont  dignes 
d  être  lus,  saint  Luc  seul  suffit  pour  guérir  un  malade; 
Satan  lui-même  aurait  peur  d'habiter  avec  toi,  et  découvri- 
rait dans  ton  cei'veau  un  enfer  plus  épouvantable  que  le 
sien. 

Quel  est  ce  poète  entouré  d'un  chœur  de  jeunes  vierges  ? 
(]e  n'est  pas  le  feu  de  Vesta  qui  est  l'objet  de  leur  culte; les 
yeux  ardens  et  le  visage  coloré  par  la  pensée  de  l'amour , 
elles  écoutent  en  silence  les  accords  de  sa  lyre.  C'est  Little, 
jeune  Catule  de  son  siècle ,  aussi  doux,  mais  aussi  immoral 
dans  ses  vers.  Triste  de  le  condamner  ,  la  muse  est  pourtant 
forcée  d'être  juste  et  de  ne  pas  épargner  les  apôtres  mélo- 
dieux du  libertinage.  Elle  ne  veut  sur  son  autel  qu'une 
flamme  pure,  et  repousse  avec  dégoût  un  encens  grossier; 
laais  indulgente  pour  la  jevmesse  ,  el  satisfaite  de  cette  re- 
montrance, elle  te  dit,  ô  Little  :  «  Allez,  corrigez  vos  vers  et 
ne  péchez  plus.  » 

Mais  toi ,  traducteur  d'un  poème  rempli  de  clinquant ,  et 
à  qui  tout  1  oripeau  en  appartient,  Hibernien  Strangford  , 
dont  les  yeux  bleus ^' ,  les  cbeveux  rouges  ou  châtains,  <'t 
1  îs  vers  plaintifs,  galimatias  harmonieux,  font  pâmer  d'ad- 
lairation  nos  miss  langoureuses,  apprends,  si  tu  peux ,  à 
donner  le  sens  commun  à  ton  auteur,  et  à  ne  plus  vendre 
tes  sonnets  sous  le  nom  d'un  autre.  Crois-tu  donc  ennoblir 

*  C'est-à-dire  à  M.  M,utliicii  Lewis,  Meuibre  Jti  Piulemeiit.  A  ovc/  la  noie». 
M.  P.  est  l'abrévialion  eonsacrée  pour  désigner  ui\  membre  de  In  rhambre  des 
l'ommiincj.     a.  r. 
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tes  vers  en  prêtant  à  Camocns  un  habit  l)rodé  ?  Corrige , 
Strangford,  ta  morale  et  ton  goût,-  sois  ardent,  sois  pur, 
sois  tendre,  mais  sois  chaste.  Cesse  de  mentir  au  pubhc, 
rends  la  harpe  que  tu  as  volée ,  et  n'apprends  pas  au  chantre 
des  Lusiades  à  copier  Moore  *. 

Voyez  ces  nombreux  volumes  où  Hayley  essaie  en  vain 
de  produire  du  neuf.  Soit  qu'il  rime  ses  comedies  ou  grif- 
fonne comme  Wood  et  Barclay**  marchent  contre  le  temps, 
son  style,  dans  sa  jeunesse  comme  dans  ses  vieux  jours,  est 
le  même,  toujours  faible  et  plat.  Le  Triomphe  de  la  sérénité 
d'dme  se  présente  d'abord  fièrement.  J'avoue  du  moins  qu'il 
a  triomphé  de  la  mienne.  Quant  au  Triomphe  de  la  musi- 
que, tous  ceux  qui  le  lisent  jureront  que  la  pauvre  musique 
n'y  triomphe  pas  ^'^. 

Frères  Moraves,  accourez!  Accordez  ime  douce  récom- 
pense à  l'insipide  dévotion...  Silence.  Le  poète  des  jours  de 
sabbat ,  le  sépulcral  Graham ,  fait  entendre  ses  sons  sublimes 
en  prose  estropiée.  Il  n'aspire  pas  même  à  la  rime ,  et  mar- 
tyrise en  vers  blancs  l'évangile  de  saint  Luc.  Il  pille  impu- 
nément le  Penîateuque ,  dénature  sans  remords  les  prophè- 
tes ,  et  dépèce  les  psaumes  ^^. 

Salut,  sympathie!  ta  douce  magie  nous  offre  mille  rêve- 
ries attendrissantes,  et  nous  montre  noyé  dans  tes  larmes 
sentimentales  le  prince  ivre  des  lamentables  faiseurs  de  son- 
nets. Et  n'es-tu  pas  en  effet  leur  prince ,  harmonieux  Bowles  ; 
o  toi,  le  premier,  le  grand  oracle  des  âmes  tendres,  soit  que 
tu  demandes  des  consolations  au  vent  qui  soupire  ou  à  la 
feuille  flétrie  de  l'automne ,  soit  que  ta  muse  larmoyante 
nous  dise  quelle  douceur  il  y  a  dans  le  son  des  cloches 
d'Oxford  ^*,  ou  lorsque ,  toujours  éprise  du  charme  des  clo- 
ches, elle  trouve  une  amie  dans  chaque  tintement  de  celles 
d'Ostende  ^^.  Ah!  que  ta  muse  serait  plus  justement  louée,, 
si  à  toutes  tes  cloches  tu  voulais  seulement  ajouter  im  cha- 

*  Qui  vient  d'avoir  sa  le<;on  sous  le  nom  de  Little,     a.  p. 
'"  Fumeux  Pcdcslrlcns.     a.  p. 
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peau!  O  délicieux  Bowles ,  toujours  donnant  des  bénédic- 
tions et  en  recevant  toujours ,  tout  le  monde  chéiit  tes  vers, 
mais  les  enlans  surtout.  Tu  partages  avec  le  moral  Little  la 
gloire  d'adoucir  la  manie  amoïireuse  des  dames.  Tu  fais  ver- 
ser des  larmes  à  nos  jeunes  filles  ,  jusqu'à  ce  que  la  jeune 
miss  ait  accompli  son  enfance;  mais  bientôt,  quand  elle  a 
atteint  sa  treizième  année,  elle  ne  peut  plus  se  contenter  de 
tes  langoureux  récits ,  et  quitte  le  pauvre  Bowles  pour  les 
écrits  plus  purs  de  Little. 

Il  est  vrai  que  parfois  tu  dédaignes  de  consacrer  aux  sen- 
liuîens  tendres  ime  harpe  aussi  sonore  que  la  tienne,  et  tu 
entonnes  un  cliant  plus  énergique  et  plus  noble  ^'',  tel  qu'on 
n'en  a  jamais  entendu  de  semblable. 

C'est  là  que  sont  consignées  toutes  les  découvertes  faites  . 
depuis  le  déluge,  depuis  le  jour  où  farche  vermoulue  s'ar-  . 
rêta  dans  la  fange,  depuis  le  capitaine  Noé  jusqu'au  capi- 
taine Cook.  Est-ce  là  tout?  Nofi,  faisant  une  halte  en  route  , 
le  poète  nous  raconte  avec  de  nombreux  soupirs  un  touchant 
épisode,  et  nous  dit  gravement  :  «  ïlcoutez,  ô  vous,  jeunes 
demoiselles,  comment  le  bruit  d'un  baiser  entendu  pour  la 
première  fois  fit  trembler  1  île  de  Madère  ~".  »  O  Bowles, 
souviens-toi  bien  de  cet  avis ,  tiens-t'en  à  tes  sonnets ,  mon 
pauvre  ami,  puisqu'au  moins  ils  se  vendent.  Mais,  si  quel- 
que nouvelle  lubie  ou  un  gros  salaire  inspire  ton  cerveau 
creux  et  réclame  ton  griffonnage;  si  par  hasard  quelque 
poète,  jadis  l'effroi  des  sots,  et  aujourd  iiui  dormant  dans 
la  tombe,  ne  peut  plus  qu'être  révéré;  si  Pope,  dont  le  gé- 
nie et  la  gloire  ont  vaincu  le  meilleur  critique,  demande  le 
pire  de  tous;  essaie,  épluche  tous  ses  défauts,  le  premier 
des  poètes  n'était  pourtant  qu'un  homme;  retire  les  perles 
de  tous  les  vieux  fumiers,  consulte  lord  Fanny  et  Curl  ^^. 
Mets  au  grand  jour  tout  le  scandale  des  anciens  temps,  af- 
lécte  une  candeiu-  que  tu  ne  connais  pas,  et  cache  l'envie 
sous  le  manteau  du  zèle;  écris  comme  si  fame  de  saint  John 
pouvait  ei-corc  inspirer,  et  fais  p;u'  haine  ce  que  Mallet  fit 
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par  intérêt^''.  Ah!  si  tu  étais  né  dans  ce  siècle  digne  de  îoi 
pour  extravaguer  avec  Dennis  et  rimer  avec  Pialph  ^°,  et 
qu'entourant  comme  les  autres  le  vieux  lion,  tu  n'eusses 
pas  attendu  sa  mort  pour  lui  donner  le  coup  de  pied  de 
l'âne,  une  digne  récompense  eût  couronné  tes  exploits,  et 
tu  aurais  figuré  dans  la  Dunciade  ■*'. 

Encore  un  poème  épique  !  Qui  vient  affliger  les  enfans 
des  hommes  de  tant  de  vers  blancs?  Le  Béotien  Cottle,  or- 
gueil de  Bristowa ,  importe  de  vieilles  histoires  des  côtes  de 
Cambrie ,  et  envoie  sans  tarder  ses  drogues  au  marché  : 
quarante  mille  vers  !  vingt-cinq  chants!  c'est  du  poisson  tout 
frais  de  l'Hippocrène.  Qui  en  veut  ?  qui  en  veut  ?  à  bon  mar- 
ché... Ce  n'est  pas  moi  certainement.  Les  enfans  de  Bristol 
aiment  trop  la  soupe  de  tortue  et  prolongent  trop  le  plaisir 
de  la  table  autour  d'un  bol  de  liqueur  :  si  le  commerce  rem- 
plit la  bourse,  il  rend  le  cerveau  lourd,  et  Amos  Cottle  joue 
en  vain  de  la  lyre.  Voyez  en  lui  un  exemple  d'une  infortune 
d'auteur!  Il  est  condamné  à  faire  des  livres  après  s'être  con- 
tenté d'abord  d'en  vendre.  O  Amos  Gottle  ^^  !  quel  nom  ca- 
pable de  remplir  la  trompette  de  la  gloire!  O  Amos  Cottle, 
songe  un  moment  au  maigre  profit  que  donnent  l'encre  et  la 
plume.  Dévoué  comme  tu  l'es  aux  rêveries  politiques ,  qui 
voudra  parcourir  tes  papiers  prostitués .^^  O  plume  égarée!  o 
papier  mal  employé  !  Si  Gottle  ornait  encore  sa  boutique , 
penché  sur  son  comptoir,  ou  si,  né  pour  d'utiles  travaux,  il 
eût  appris  à  fabriquer  le  papier  qu'il  souille  de  ses  vers ,  à 
labourei-,  à  creuser  la  terre,  ou  à  saisir  la  rame  d'un  ]>ras  ro- 
buste, il  n'eût  point  chanté  le  pays  de  Galles  et  n'eût  point 
été  chanté  par  moi. 

Tel  que  Sisyphe  roulant  sans  cesse  au  haut  d'une  mon- 
tagne son  énorme  roche ,  l'ennuyeux  Maurice  ^^  essaie  de 
faire  gravir  ta  riante  colline ,  ô  Richmond  !  à  ses  livres  lourds 
comme  un  bloc  de  marbre ,  monumens  solides  des  travaux 
de  l'esprit,  pétrifications  d'un  cerveau  laborieux,  q»ii  retom- 
bent pesamment  avant  d'atteindre  ton  sommet. 
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Mais  (  ajjcirois  oriaiil  elans  le  \all()ii  \c  triste  Vlcee ,  le 
iioiit  serein,  mais  pale,  el  portant  sa  \\\v  Inisc'e.  En  vaii" 
les  lieuis  euilivees  p.u  lui  pioniiU. lient,  de  s  épanonir  un 
|()nr,  loule'S  ses  espérantes  ont  péri  vietnnes  du  vent  du 
nord;  les  orai^es  de  la  Calédonie  x)nt  lltUri  ses  roses  en  bou- 
lons et  souillent  encore  eontre  lui;  (pie  le  classi(|ue  Shel- 
lield  *  j)leure  ses  ouvi'aijcs  perdus;  ipie  rien  ne  IrouMe  li' 
sonuneil  pri-niatnré  ilii  poète  ". 

Mais  (pioi  (K)ne!  faudra-t-il  (p:e  1  eniant  d-.'s  niu,-.es  re- 
nonce au  laurier  du  l'iii:ie.'  Sera-t-il  touioiirs  i-ilraye  des 
sinistres  hurleniens  de  ces  loups  du  nord  rôdant  dans  les 
ténèbres:'  troupe  làelie  ipii  fond  avec  un  instinct  infernal 
sur  tous  ceux  (pèelie  rencontre  ;  m;  respectant  ni  la  jeunesse 
ni  les  cluneux  blancs,  ces  harpies  satuifient  tout  à  leur  laini 
dévorante.  Mais  pourquoi  les  nialluureux  (pi  elles  attatjueni 
cèdent-ils  sans  combat  leur  terre  natale!  Pour([uoi  tuient-iis 
limidenu  lit  à  la  vue  de  leurs  dents  féroces,  et  ne  repoussenl- 
ils  pas  les  limiers  sanguinaires  vers  le  nujiit  d'Arthur  '':' 

Salut  à  rimmorlel  Jeifrey!  Jadis  la  (irande-lîretagne  eut 
un  juge  qui  portait  presque  le  même  nom  **  :  son  àme  était 
si  peu  dilierenle,  si  tendre  et  si  juste  tout  ensemble,  {|uii 
en  est  qui  croient  que  Satan  a  làclié  sa  proie  et  lui  a  permis 
de  revenir  au  inonde  [)t)ur  juger  les  écrits  (M)mme  il  jugeaii 
les  hommes.  Si  Jeilrey  a  moins  de  puissance,  S(jn  c(eur  est 
toiijouis  aussi  noir,  et  il  est  tout  aussi  porté  à  donner  l;i 
(juestion.  Elev('' dans  les  tribunaux,  tout  ce  (pie  lui  a  appris 
le  code,  c'(;st  de  découvrir  une  tache  dans  un  livre.  IMais 
qui  sait.'  Oiàces  aux  leçons  cpi  il  recul  dans  son  école  na- 
triotique,  il  est  tellement  instruit  dans  lait  de  tourner  en 
ridic'ule  1  esprit  de  parti ,  quoiqu  il  soit  lui-même  rinslrumeni 
d  un  parti,  (juc,  si  pai-  hasard  ses  patrons  le  rtMidaientà  son 
premi»  r  état,  son  talent  de  grilfonner  j^ourrait  iccevoir  uiu: 

^  .Siicllield  fit  lu  jiaUic  de  Moiitjjoineiv  iloiil  il  ■-!  ici  qicslion ,  •'{  tu\'iu\  îip 
j".'lle  (iuel({ut'iois  le  poMe  (le  S!ii  liiold.     a.  r. 
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(ligne  récompense  et  faire  monter  ce  Daniel  écossais  sur  un 
tribunal.  Que  1  ombre  de  Jelferies  se  réjouisse  de  cette  espé- 
rance pieuse,  et  lui  offre  une  corde  en  le  saluant  par  ces 
mots  :  «  Héritier  de  mes  vertus ,  homme  aussi  juste  que  moi , 
»  habile  à  condamner  et  à  vilipender,  reçois  cette  corde  que 
«  je  te  réservais  pour  la  produire  lorsque  tu  jugeras  ,  et  te 
»  pendre  lui  jour  toi-même.  « 

Salut  au  grand  Jeffrey  !  que  le  ciel  le  conserve  pour  briller 
sur  les  rives  fertiles  du  comté  de  Fife,  et  rendre  sa  vie  sa- 
crée dans  ses  guerres  futures,  puisque  parfois  les  auteui-s 
cherchent  le  champ  de  Mars.  Qui  a  oublié  ce  fameux  jour, 
ce  combat  à  jamais  glorieux  et  presque  fatal ,  où  les  pisto- 
lets sans  balle  de  Little  parurent  aux  yeux  de  Jeffrey,  pen- 
dant que  les  mirmidons  de  Bow- Street  se  tenaient  à  l'écart 
pour  cacher  leur  rire  ^*^  ?  O  jour  de  désastre  !  le  chfiteau  de 
Dunedin  s'ébranla  sur  son  rocher  solide;  la  sympathie  fit 
rouler  dans  une  sombre  terreur  les  ondes  du  Forth,  les 
ouragans  du  septentrion  mugirent  aussi  d'épouvante  ;  la 
Tweed  arrêta  soudain  une  moitié  de  ses  eaux  pour  former 
une  larme,  et  l'autre  moitié  continua  paisiblement  son 
cours  ^'  5  la  colline  escarpée  d'Arthur  courba  sa  cime  chan- 
celante; la  sombre  Tolbooth  *  eut  peine  à  rester  sur  ses 
fondemens.  Oui,  la  Tolbooth  gémit,  car,  dans  de  sembla- 
bles occasions ,  la  pierre  peut  être  sensible  comme  l'homme; 
la  Tolbooth  craignit  de  se  voir  dépouillée  de  ses  charmes , 
Si  Jeffrey  mourait  ailleurs  que  dans  ses  bras  ^^  ;  enfin  ,  ce  jour 
de  prodiges  vit  le  huitième  étage  ou  Jeffrey  était  né ,  son 
grenier  patrimonial,  s'écroider  tout  à-coup ,  et  la  pâle 
Edina  **  frémir  à  ce  bruit  sinistre.  Les  rues  furent  jonchées 
de  rames  de  papier  blanc  comme  le  lait ,  toutes  les  fontaines 
coulèrent  en  flots  d'une  encre  noire,  emblème  de  sa  can- 
deur, comme  le  papier  rappelait  la  pâleur  de  son  front  va- 
leureux. Mais  la  déesse  de  la  Calédonic  plana  sur  le  champ 

'  La  prison  d'Edimbourg,     a.  v. 

**  Nom  porliqiip  d'iîdimliouig.     a.  r. 
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(le  liataille  et  arracha  JcfiVey  à  la  fureur  de  IMoorc  j  ce  tut 
elle  qui  enleva  des  pistoUls  le  plomb  vengeur  pour  le  re- 
mettre dans  la  tête  de  son  l'avori  ;  cette  tête  le  reçut  avec  un 
empressement  magnétique,  comme  Danaé  la  pluie  d'or,  se 
croyant  la  mine  riche  d'un  métal  précieux. 

«  Blon  fds ,  dit  la  déesse ,  cesse  d'avoir  soif  de  sang  ;  cède 
le  pistolet ,  et  reprends  la  plume  ;  préside  à  la  poésie  et  à  la 
politique;  soi;;  l'orgueil  de  ton  pays  et  le  guide  de  la  Grande- 
Bretagne  :  tant  que  les  sots  enfans  d'Albion  se  soumettront 
aux  jugemens  que  porte  le  goût  écossais  sur  le  génie  anglais , 
tu  régneras  paisiblement,  et  aucun  ne  prendra  vainement 
ton  nom.  Vois  la  bande  choisie  qui  marchera  sous  tes  ordres , 
et  te  reconnaîtra  le  chef  du  clan*  des  critiques.  Aux  pre- 
miers rangs  reconnais  ce  noble  voyageur,  Aberdeen  l'Athé- 
nien-''^; Herbert  s'armera  de  la  massue  de  Thor'^^^  et  quel- 
quefois tu  loueras  en  reconnaissance  ses  vers  rocailleux  ;  le 
fat  Sydney  ^^  recherchera  aussi  tes  pages  amères,  et  avec 
lui  le  classique  Hall-am^^,  renommé  pour  le  grec  ^^.  Scott 
prêtera  peut-être  son  nom  et  son  influence,  et  le  piètre  Pil- 
lans^^  diffamera  ses  amis.  Lamb  enfin,  malheureux  inter- 
prète de  Thalie ,  dénoncera  les  pièces  de  ses  confrères  aux 
sifflets  si  funestes  pour  les  siennes  *^.  Que  ton  nom  soit  ré- 
véré au  loin ,  que  ton  autorité  soit  sans  bornes  ;  les  banquets 
de  lord  Holland  seront  le  prix  de  tous  tes  travaux,  et  la 
Jîretagne  reconnaissante  accordera  de  dignes  éloges  aux  au- 
teurs qui  seront  à  la  solde  de  Holland  et  aux  ennemis  des 
sciences.  Mais  prends  garde ,  avant  que  ta  prochaine  Revue 
déploie  ses  ailes  d'azur  et  de  safran  **,  prends  garde  que  le 
maladroit  Brougham  ^*'  n'en  arrête  la  vente  et  ne  change  le 
bœuf  en  pain  d'orge,  le  chou-fleur  en  chou.  >>  Efle  dit,  et , 
embrassant  son  fils,  la  déesse,  en  jupon  court,  disparut  dans 
lui  brouillard  écossais"*". 

llkistre  Holland!  il  serait  vraiment  trop  diu'  pour  lui  que 

*  VAiw  ,  Uibu  écossaise,     a.  p. 

'"  A'iii.'ioii  à  !a  couvcrlurc  hieuc  cl  JMiine  dt  Ui  Rrvue  (rLdiniimurg.     a.  ?. 
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j'oubliasse  d'en  parler,  après  avoir  fait  nientioii  de  ses  satel- 
lites !  Holland,  qui  est  toujours  suivi  de  Henry  Petty,  pi- 
(|ueur  de  la  meute.  Honneur  aux  banquets  de  l'iiotel  Hol- 
land, où  les  Ecossais  se  nouTrissent,  et  où  les  critiques 
peuvent  faire  des  libations  à  Bacchus  et  trinquer  entre  eux  ! 
Long-temps  encore,  sous  ce  toit  hospitalier,  les  rimailleur^ 
de  Grub-Street*  dîneront  à  labri  des  importuns.  Voyez-^ 
i  iionnète  Hallam  déposer  la  fourchette  ^^ ,  reprendre  h\ 
plume  et  analyser  louvrage  cle  sa  seigneurie.  Reconnaissani 
envers  l'Amphitryon,  il  déclare  que  son  patron  sait  an 
moins  traduire  *^.  Dunedin  ,  vois  tes  enfans  avec  orgueil  j  ils 
écrivent  pour  dîner,  et  dînent  parce  qu'ils  écrivent;  puis,  do 
peur  qu'échauffés  par  le  jus  de  la  treille,  ils  n'aient  laissé 
échapper  quelques  pensées  un  peu  trop  libres,  capables  de 
colorer  d'un  j)udique  incarnat  les  joues  d'un  lecteur  féminin, 
milady  écume  la  crème  de  chaque  critique,  répand  sur  cha 
que  page  la  pureté  de  son  âme,  corrige  les  erreurs  et  raffin(î 
le  tout  ^^. 

Mais  voici  le  tour  du  drame...  O  spectacle  singulier! 
quels  précieux  tableaux  appellent  nos  regards!  Des  calem 
hours,  un  prince  dans  un  tonneau''  ,  et  les  sottises  de 
Dibdin  ont  de  quoi  nous  satisfaire.  Dieu  merci,  la  Pioscio 
manie  est  passée  de  mode,  et  l'on  est  revenu  aux  acteurs 
tout  formés  ;  mais  à  quoi  sert  leur  vain  effort  pour  plaire 
quand  les  critiques  anglais  souffrent  de  pareilles  pièces  i^ 
lleynolds  fait  retentir  la  salle  de  ses  jurons  grossiers  ^^,  et 
confond  les  lieux  communs  avec  le  bon  sens;  Kenny,  doni 
la  comédie  va  tout  juste  jusqu'à  la  dernière  scène,  proclame 
l'extrême  bonté  de  l'auditoire;  et  une  tragédie  de  Beaumont 
est  reproduite  en  pantomime  '^.  Qui  ne  déplorerait  pas  la 
dégradation  de  notre  théâtre  si  vanté?  O  ciel!  n'y  a-t-ilplus 
ni  honte  ni  talent  ?  Aucun  poète  de  génie  ne  vit-il  plus 
parmi  nous?  Aucun.  Réveillez -vous ,  Georges  Colman  et 
Cumlierland;  sonnez  les  cloches  d'alarme,  faites  peur  à  h\ 

*  La  rue  des  petits  a\iteur5  à  f/ondres.     \.  r. 
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soltisc.  Oh!  Sheiidaii ,  choisis  un  heureux  sujet;  ictabHs  la 
bonne  comédie  sur  son  trône,  abjure  le  gahniatiasde  l'école 
germanique  ,  et  laisse  traduire  les  Pizarre  à  des  écrivains 
sans  talent;  donne-nous  un  drame  classique,  dernier  gage 
que  ton  génie  laissera  à  notre  siècle,  et  réforme  notre 
jcène.  Grands  dieux  !  jusques  à  quand  la  sottise  lèvera-t-elle 
îîèrement  la  tête  sur  ces  planches  où  parut  Garrick,  et  où 
.i.  Kemble  nous  émeut  encore?  Jusques  à  quand  la  farce  y 
couvrira-t-elle  son  visage  d'un  masque  ridicule,  et  Hooke  y 
cachera-t-i!  ses  héros  dans  un  tonneau^''?  Les  régisseurs  ne 
cesseront-ils  jamais  de  nous  donner  des  nouveautés  four- 
nies par  Cherry ,  Sketfington  et  notre  mère  l'oie*  ,  tandis 
que  Shakspeare,  Otvv^ay  et  Massinger  sont  oubliés,  et  res- 
tent couverts  de  poussière  sur  les  rayons  des  bibliothèques  !' 
Avec  quelle  pompe  les  gazettes  quotidiennes  proclament  les 
rivaux  qui  prétendent  aux  lamiers  de  Thalie  et  de  Melpo- 
mene !  Les  spectres  funèbres  de  Lewis  ont  beau  les  mena- 
cer, Skeffington  et  Goose  se  partagent  la  couronne.  Ah! 
sans  doute  le  grand  Skeffington  mérite  nos  bravos  ;  Skef- 
fington ,  renommé  également  pour  ses  costumes  et  ses 
squelettes  de  pièces,  et  dont  le  génie  dédaigne  de  n'exécu- 
ter que  les  dessins  de  Greenwood  ^'^  :  il  ne  s'est  point  en- 
dormi avec  ses  Belles  Endormies ,  mais  il  a  repris  sa  foudic 
pour  tonner  pendant  cinq  actes  facétieux.  Le  pauvre  John 
Bull  ébahi  ouvre  de  grands  yeux  au  parterre ,  ne  compre- 
nant rien  de  ce  qu'il  voit;  mais  quelques  mains  officieuses 
remboursent  en  applaudissemens  l'argent  qu'elles  ont 
reçu  :  et  pour  ne  pas  s'endormir,  John  Bull  applaudit  en 
b.ni liant  ^'\ 

Nous  voila  tels  que  nous  sommes  aujourd'hui.  Pouvons- 
nous  penser  aux  lauriers  de  nos  pères  sans  gémir.''  Bretons 
dégénérés,  êtes-vous  morts  à  la  honte.''  êtes-vous  si  com- 
piaisans  pour  la  sottise,  que  vous  n'osiez  la  sif lier .^  Nos 
gentilshommes  n'ont  pas  tort  d'aller  observer  toutes  les 
'  Mother  Goose.  Jeu  de  mol  sur  le  nom  de  M.  (ioose  qui  .si:,'nifie  oie.     a.  p. 
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grimaces  deNalcH,  de  sourire  aux  bouffons  italiens,  et  d'a- 
dorer les  pantalons  deCatalani  ^' ,  puisque  leur  propre  théâ- 
tre n'ofn-e  que  des  calembours  pour  de  l'esprit,  et  des  gri- 
maces pour  de  la  gaieté. 

Oui ,  que  l'Ausonie ,  fameuse  dans  tous  les  arts  capables 
d'adoucir  les  mœurs  mais  de  corrompre  le  cœur,  produise 
librement  ses  sottises  exotiques,  sanctionne  le  vice  et  chasse 
le  décorum;  que  nos  épouses  adultères  aillent  fixer  leurs 
yeux  languissans  sur  Deshayes ,  dont  les  belles  formes  leur 
uromettent  d'ineffables  jouissances;  que  Gayton  tressaille  à 
la  vue  des  appas  enivrans  des  vieilles  marquises  et  des  jeu- 
nes ducs;  que  nos  nobles  libertins  aillent  admirer  la  sémil- 
lante Presle,  dont  les  membres  légers  dédaignent  un  inutile 
voile;  qu'Angiolini  découvre  sa  gorge  d'albâtre,  arrondisse 
son  bras  en  gestes  gracieux  ,  et  tende  son  pied  flexible  ;  que 
Collini  fredonne  ses  chansons  amoureuses,  prolonge  sa  voix 
en  roulades  ,  et  charme  les  oreilles  des  dilettanti  anglais  ; 
gardez-vous  bien  de  lever  la  faux  de  la  censure ,  ô  vous 
saints  réformateurs  de  nos  vices,  trop  scrupuleux,  trop  dé- 
licats, dont  les  décrets  rendus  pour  le  salut  de  nos  âmes 
prohibent,  chaque  dimanche,  les  liqiieurs  mousseuses  et 
les  rasoirs  du  perruquier;  vous  dont  les  flacons  encore  bou- 
chés, et  la  longue  barbe,  témoignent  votre  respect  pour  le 
jour  du  sabbat. 

Salut ,  Greville  et  Argyie ,  patron  et  palais  du  vice  et  de 
la  folie  ^^.  Voyez  ce  superbe  édifice,  temple  sacré  de  la  mode, 
ouvrir  ses  vastes  portiques  à  cette  foule  empressée  ^^  ;  à  la 
tête  on  remarque  le  nouveau  Pétrone^'' du  jour,  l'arbitre 
des  plaisirs  et  des  spectacles!  Là,  les  eunuques  mercenai- 
res et  les  chœurs  de  l'Hespérie,  le  tendre  luth,  la  lyre  vo- 
luptueuse, la  musique  italienne  et  la  danse  française,  les 
orgies  nocturnes,  les  walses  lascives,  le  sourire  des  belles, 
le  jus  enivrant  de  la  treille ,  tout  est  réuni  pour  charmer 
des  fats,  des  sots,  des  joueurs,  des  fripons  et  nos  milords; 
chacun   est  servi  selon  ses  goûts.  Cornus  est  un  dieu  com- 
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plaisant;  on  peut  choisir  le  champagne,  les  clés,  la  musi- 
que ,  ou  l'épouse  à  voler  au  voisin.  Que  venez-vous  nous 
parler,  enfans  affamés  du  commerce,  de  ces  pertes  ruineu- 
ses que  vous  devez  vous  reprocher  à  vous-mêmes  ?  les  favo- 
ris de  la  fortune  ne  voient  que  le  brillant  soleil  de  l'abon- 
dance ,  et  ne  pensent  à  la  pauvreté  que  sous  le  masque,  lors- 
que quelque  imbécile  nouvellement  titré  se  pare,  en  riant, 
des  habits  de  mendiant  que  portait  son  g^rand-père.  Le  ri- 
deau tombe,  les  auditeurs  figurent  à  leur  tour  sur  les  plan- 
ches. Les  douairières  tournent  en  traînant  le  pied  autour  de 
la  salle,  et  les  demoiselles  à  demi  nues  sautent  en  walsant 
avec  un  tendre  abandon.  Celles-là  les  suivent  en  ordre  ma- 
jestueux, celles-ci  déploient  la  légèreté  de  leurs  membres. 
Les  unes ,  pour  captiver  encore  les  robustes  enfans  de  î'îii- 
bernie*,  réparent  avec  art  l'irréparable  outrage  des  ans. 
Les  autres  courent  avec  empressement  après  des  maris, 
et  n'ont  plus  guère  de  secrets  à  apprendre  pour  la  nuit 
nuptiale. 

Retraites  charmantes  de  la  mollesse  et  de  l'infamie,  où, 
sacrifiant  tout  au  désir  de  plaire,  chaque  fille  peut  se  livrer 
en  liberté  à  d'amoureuses  pensées,  et  chaque  amant  donner 
des  leçons  d'amour  ou  en  recevoir!  C'est  là  que  le  joyeux 
jeune  homme,  à  peine  de  retour  d'Espagne,  mêle  les  car- 
tes ou  agite  le  sonore  cornet.  Ici  c'est  la  roulette ,  là  c'est 
le  trois-sept.  «Allons,  le  jeu  est  fait!...  Je  parie  mille  gui- 
née;,  pour  le  coup  suivant.  »  Et  si,  furieux  de  vos  pertes,  la 
vie  vous  est  à  charge;  si  vous  avez  perdu  désir  et  espoir  , 
voilà  les  pistolets  de  Powel,  ou,  ressource  plus  douce,  une 
Paget  pour  femme. 

Digne  fruit  d'une  existence  commencée  par  la  folie  et 
terminée  par  la  misère!  Va,  malheureux!  des  mercenaires 
seuls  entoureront  ton  lit  de  mort,  étancheront  le  san»-  de 
tes  blessures,  et  épieront  ton  dernier  soupir.  Calomnié  par 

*  On  nl(ribucaii\  Irlandais  un  esprit  d'inU-igiie  qui  les  mot  auv  gages  des 
douairières,  etc.      ^.  r. 
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des  iisîposl'nus,  et  oublié  de  tous,  victime  honteuse  d'une 
orgie,  tu  a*  vécu  comtne  Clodius  ^%  meurs  comme 
Falkland  *^^. 

O  vérité!  suscite  quelque  digne  poète  et  guide  sa  main 
pour  extirper  cette  peste  des  trois  royaumes.  Moi-même,  le 
plus  léger  de  cette  bande  étourdie,  sachant  touL  juste  dis- 
cerner le  l>ien  en  suivant  le  mal,  libre  de  toute  dépendance 
à  l'âge  où  le  bouclier  de  la  raison  est  ignoré  de  nous,  et 
forcé  de  traverser  seul  la  nombreuse  armée  des  passions, 
moi  que  tous  les  sentiers  ileui'is  du  plaisir  ont  séduit  et 
égaré  tour  à  tour,  moi-même  je  crois  devoir  élever  la  voix, 
moi-même  je  suis  sensible  à  ce  scandale ,  et  je  me  révolte 
contre  ces  ennemis  du  bien  public.  Je  m'attends  à  entendre 
quelque  honnête  et  malicieux  ami  me  dire  :  «  De  quoi  vous 
»  mêlez-vous,  jeune  insensé ?êtes-vous  meilleur  que  les  au- 
»  très  ?  »  Tous  mes  compagnons  de  débauche  vont  sourire 
en  voyant  le  prodige  de  ma  conversion  à  la  morale.  Peu 
m'importe  :  lorsqu'im  enfant  des  muses  d'une  sévère  vertu  , 
tel  que  Gifford  peut-être ,  s'armera  du  fouet  de  la  chaste 
satire ,  alors  ma  plume  dormira  pour  jamais  ;  je  n'élèverai 
la  voix  que  pour  le  saluer  avec  joie ,  et  lui  offrir  mon  faible 
hommage,  quoique  je  doive  sentir  comme  un  autre  la  ié- 
ride  de  la  vertu. 

Quant  aux  petits  fretins  qui  nagent  en  foule  dans  les  bas- 
fonds  ,  depuis  le  niai§  Hafiz  ''^  jusqu'au  nigaud  Bowles,  pour- 
(juoi  les  appellerions-nous  dans  leurs  sombres  retraites  de 
Saint-Gilles  ou  de  Tottenham,  ou  (  puisque  quelques  hom- 
mes du  haut  parage  osent  noblement  ramper  au  Parnasse  ) 
dans  la  rue  de  Bond-Street  ou  dans  un  Square  à  la  mode? 
Si  les  gens  qui  donnent  le  ton  publient  leurs  innocentes 
poésies  qu'ils  feraient  plus  sagement  de  dérober  aux  re- 
gards du  public,  quel  mal  y  a-t-il  là?  En  dépit  de  tous  les 
nains  de  critiques ,  sir  T.  peut  bien  lire  ses  stances...  à  lui- 
même  ;  empêcherez-vous  Miles  Andrews  de  s'essayer  en  cou- 
plets et  de  vivre  en  prologues,  quoique  ses  drames  meurent 
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tous  en  naissant?  Des  lords  devenus  poètes!  Eh  bien!  cel.i 
se  voit  de  temps  en  temps,  et  c'est  encore  un  mérite  pour 
un  lord  de  savoir  lire  et  écrire.  Cependant  si  le  goût  et  la 
raison  étaient  connus  dans  ce  siècle,  qui  voudrait  se  char- 
ger de  leurs  titres  et  de  leurs  vers  ?  Roscommon  !  Sheffield  ! 
vos  génies  ne  sont  plus  5  aucun  noble  front  ne  portera  désor- 
mais le  laurier  du  Parnasse.  Quelle  muse  encouragerait  de 
son  sourire  les  miaulemens  du  paralytique  Carlisle  ?  Qu'im 
pauvre  écolier  hasarde  quelques  rimes,  on  lui  pardonne  un 
moment  de  folie;  mais  qui  excusera  l'intarissable  vieillard 
dont  les  vers  deviennent  plus  détestables  à  mesure  que  sa 
tète  blanchit  ?  Quels  honneurs  hétérogènes  recherche  un 
noble  pair!  Lord,  rimeiir,  petit-maître  et  libelliste *^^ !  Insi- 
pides dans  ses  jeunes  années  ,  niaises  dans  sa  vieillesse,  ses 
pièces  seules  auraient  achevé  de  perdre  notre  théâtre  en  dé- 
cadence; mais  les  directeurs  crièrent  enfin  :  Assez,  et  ces- 
sèrent d'affliger  les  spectateurs  de  ses  rapsodies  tragiques. 
Laissons  sa  seigneurie  rire  de  leur  jugement ,  et  relier  ses 
livres  en  veau ,  digne  emblème  de  son  talent.  Oui ,  Carlisle, 
enlève  cette  couverture  de  maroquin,  et  habille  d'une  peau 
de  veau  tes  œuvres  ridicules  ^^. 

Mais  vous ,  druides  au  cerveau  de  plomb ,  qui  écrivez 
pour  votre  pain  quotidien,  je  ne  vous  déclare  point  la 
guerre;  la  main  terrible  de  Gifford  s'est  appesantie  sur  vous, 
et  a  écrasé  sans  remords  votre  nombreuse  troupe.  Conti- 
nuez à  tourner  contre  tous  les  talens  votre  colère  vénale;  la 
faim  est  votre  excuse ,  et  la  pitié  vous  abrite  sous  son  bou- 
clier ;  que  des  monodies  sur  Fox  régalent  votre  bande ,  et 
que  le  Manteau  de  Mehnlle  *'^'  soit  aussi  une  couverture  pour 
vous  berner.  Le  même  oubli  vous  attend  tous,  misérables 
griffonneurs.  Que  la  paix  soit  avec  vous,  c'est  votre  meilleure 
récompense  :  pour  faire  vivre  vos  vers  au-delà  d'un  matin  , 
il  vous  a  fallu  l'espèce  de  renommée  que  donne  une  Dun- 
ciade  ;  mais  aujourd'hui  vos  travaux  dorment  d'un  heureux 
sommeil  avec  tant  de  noms  plus  illustres. 


338  LES  POÈTES  ANGLAIS, 

Loin  de  moi  l'idée  peu  galante  de  reprocher  à  l'aimable 
Rosa  sa  prose  burlesque,  elle  dont  les  vers,  fidèles  échos  de 
son  âme,  sont  si  peu  inteUigibles '^^  Quoique  les  bard«s  de 
la  Crusca  ne  remplissent  plus  nos  journaux  de  leurs  rimes , 
quelques  traîneurs  font  encore  une  guerre  d'escarmouche 
autour  de  leurs  colonnes.  Derniers  soldats  de  cette  armée 
de  hurleurs ,  commandée  par  Bell ,  Matilda  criaille  encore  , 
et  Hafiz  fait  résonner  sa  voix  glapissante.  On  voit  aussi  re- 
paraître les  métaphores  de  Merry  enchaînées  à  la  signature 
de  O.  P.  Q.  ^^. 

Un  jeune  étourdi,  habitant  d'une  échoppe,  se  sert -il 
d'une  plume  moins  effilée  que  son  alêne,  abandonne-t-il  ses 
souliers  et  saint  Crépin  ,  pour  se  faire  le  savetier  des  muses  ; 
voyez  le  vulgaire  s'extasier,  la  foule  l'applaudir,  les  dames 
le  lire  et  les  littérateurs  le  louer.  Si  quelque  esprit  malin  ha- 
sarde une  plaisvinlei-ie ,  c'est  de  la  méchanceté  toute  pure, 
le  beau  monde  n'est -il  pas  le  meilleur  des  juges?  On  a  du 
génie  quand  tant  de  beaux  esprits  vous  admirent ,  et  que 
Capel  Lofft  '^^  proclame  que  vous  êtes  sublime.  O  vous  donc, 
inutiles  enfans  d'un  inutile  métier,  hommes  des  champs, 
laissez  là  votre  charrue  et  votre  bêche  !  Souvenez-vous  que 
Burns  et  Bloomfield...  que  dis -je?  Gifford,  nom  plus  fa- 
meux encore  sous  une  étoile  contraire,  abandonnèrent  les 
travaux  d'un  état  servile,  et,  luttant  contre  les  orages, 
triomphèrent  du  destin  :  pourquoi  n'en  feriez-vous  pas  au- 
tant? Si  Phébus  te  sourit,  ô  Bloomfield,  pourquoi  refuse-t-il 
de  sourire  à  Nathaniel  ton  frère  ?  La  manie  des  vers  s'est 
emparée  de  lui,  mais  non  l'inspiration.  Son  esprit  est  dérangé, 
mais  ce  n'est  pas  par  le  délire  poétique.  Grâces  à  lui,  nul  rus- 
tre ne  peut  descendre  au  tombeau,  nulle  prairie  ne  peut  être 
entourée  d'une  haie ,  sans  qu'il  paraisse  une  ode  de  circon- 
stance. 

Allons,  puisque  la  civifisation  daigne  éclair^îr  à  ce  point 
les  enfans  de  la  Bretagne,  et  bénir  notre  île  inspirée,  que  la 
poésie  envahisse  tout,  les  boutiques  de  l'ouvrier  et  la  ciiau- 
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mlère  rustique.  Continuez,  mélodieux  savetiers,  à  nous  en- 
chanter par  vos  concerts;  fabriquez  à  la  fois  une  pantoufle 
et  une  stance:  vous  serez  lus  des  belles;  vos  sonnets  plai- 
ront sans  doute ,  et  peut-être  aussi  vos  souliers.  Que  les 
tisserands  se  vantent  de  1  enthousiasme  pindarique  '",  et  que 
les  poèmes  des  tailleurs  soient  plus  longs  que  leurs  comptes. 
Les  petits-maîtres,  reconnaissans  de  leurs  harmonieux  ac- 
cords, paieront  ponctuellement  les  vers...  comme  les  habits. 

Maintenant  que  j'ai  porté  à  ces  illustres  messieurs  le  tri- 
but qui  leur  était  dû  ;  génie  trop  négligé  !  qu'il  me  soit  per- 
mis de  l'offrir  mon  honmiage  ! 

Poursuis!  ô  Campb' 11  "'  !  Donne  l'essor  à  tes  talens  :  qui 
osera  prétendre  à  la  palme  de  la  gloire  si  tu  cesses  de  l'espé- 
rer ?  Et  toi ,  mélodieux  Rogers ,  réveille-toi  enfin  ,  rappelle- 
nous  tes  premières  couronnes;  que  ce  souvenir  t'inspire  en- 
core, et  remette  dans  tes  mains  ta  lyre  accoutumée  à  rendre 
des  sons  chers  aux  filles  de  Mémoire!  Rétablis  Apollon  sur 
son  trône  inoccupé,  ajoute  à  la  gloire  de  ta  patrie  et  à  la 
tienne.  La  poésie  abandonnée  sera-t-elle  condamnée  tou- 
jours à  pleurer  ses  dernières  espérances  dans  la  tombe  de 
Cowper,  ou  n'aura- 1- elle  quitté  im  moment  son  froid  cer- 
cueil que  pour  couronner  le  gazon  sous  lequel  repose  Burns 
son  favori  :'  Non ,  malgré  la  méprisable  race  de  ces  poètes 
bâtards  qui  riment  inspirés  par  la  sottise  ou  pour  avoir  du 
pain  ,  le  dieu  des  vers  pourra  avouer  encore  des  fils  dignes 
de  lui,  d'autant  pins  sx\rs  déplaire  qu'ils  seront  moins  pré- 
tentieux, et  qu'ils  écriront  comme  ils  sentent:  c'est  à  vous 
que  j'en  appelle ,  Gifford  "^^ ,  Sotheby  '  ^ ,  Macneil  '*. 

Pourquoi  Gifford  sommeille-t-il  ?  demaudait-on  un  jour. 
Osons  le  lui  demander  encore'^.  N'est-il  plus  de  folies  qui 
méritent  detre  flétries  par  sa  plume.»'  n'est-il  plus  de  sots 
dont  l'échiné  attende  sa  férule  sévère  ?  N'est-il  plus  d'erreurs 
qui  appellent  le  poète  de  la  satire?  Le  vice  ne  parcourt-il 
pas  nos  villes  le  front  levé  ^  Nos  pairs  et  nos  princes ,  en 
suivant  le  sentier  de  la  corruption ,  échapperont-ils  égale- 
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ment  à  la  colère  des  lois  et  à  celle  des  muses  ?  Ne  brille- 
ront-ils pas  d'un  éclat  honteux  dans  les  temps  à  venir ,  exem- 
ples éternels  proposés  au  crime  pour  l'intimider  i*  lléveille-toi, 
Gifford,  souviens-toi  de  ta  promesse,  corrige  les  méchans, 
ou  du  moins  fais-les  rougir. 

Infortuné  White ''^,  ta  vie  n'était  encore  qu'en  sa  fleur, 
et  ta  jeune  muse  avait  à  peine  pris  son  joyeux  essor,  que  la 
mort  vint  te  frapper ,  et  toutes  les  promesses  de  ton  prin- 
temps descendirent  dans  la  tombe  pour  y  dornùr  à  jamais  ! 
Quel  noble  cœur  nous  avons  perdu ,  lorsque  la  science  fit 
elle-même  périr  son  favori!  Oui,  elle  fut  trop  prompte  à 
satisfaire  ta  soif  d'apprendre,  elle  jeta  les  semences,  et  la 
mort  recueillit  les  fruits.  Ce  fut  ton  propre  génie  qui  te 
donna  le  coup  fatal  et  qui  livra  ton  sein  à  la  blessure  qui 
abrégea  tes  jours.  Tel  l'aigle  atteint  par  la  flèche  du  chasseur 
tombe  pour  ne  plus  planer  sur  les  nuages,  et  reconnaît  que 
ses  propres  plumes  ont  donné  des  ailes  au  dard  fatal  qui 
l'a  percé.  Ses  douleurs  sont  extrêmes,  mais  bien  plus  cruelle 
encore  est  pour  le  roi  des  airs  la  pensée  qu'il  a  lui-même 
fourni  des  armes  à  l'ennemi  qui  lui  arrache  la  vie. 

Il  en  est  qui  prétendent  dans  ces  siècles  de  lumière,  que 
le  talent  du  poète  ne  consiste  qu'en  brillans  mensonges, 
que  fimagination  en  délire  inspire  seule  les  modernes  trou- 
badours. 11  est  vrai  que  tous  ceux  qui  font  des  vers ,  et  même 
de  la  prose,  reculent  devant  ce  mot  fatal  au  génie,  voilà  qui 
est  commun.  Cependant  la  vérité  peut  prêter  quelquefois  ses 
plus  nobles  feux  et  orner  les  vers  qu'elle-même  dicte.  Que 
Crabbe  le  prouve  au  nom  de  la  vertu ,  Crabbe  ,  le  peintre 
le  plus  sévère  de  la  nature,  et  en  même  temps  le  plus  vrai""! 

Le  génie  réclame  ici  une  place  pour  Shee  '**,  dont  la  plume 
et  le  phiceau  s'exercent  avec  la  même  grâce,  et  dont  la 
main ,  guidée  tour  à  tour  par  la  poésie  ou  sa  sœur  la  pein- 
ture, anime  la  toile  par  une  couleur  magique  ou  trace  des 
vers  faciles  et  harmonieux.  Un  double  laurier  couronne  le 
peintre  et  le  poète. 
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Heureux  le  mortel  qui  ose  pénétrer  sous  les  bosquets 
qu  habitèrent  jadis  les  muses!  Heureux  le  mortel  dont  les 
pas  ont  foulé  et  dont  les  yeux  ont  pu  voir  ce  climat  fécond 
en  guerriers  et  en  poètes  ;  pays  où  la  gloire  aime  encore  à 
planer  en  gémissant  sur  les  lieux  qui  furent  son  berceau  et 
son  asile  préféré!  Mais  plus  heureux  celui  dont  le  cœur 
éprouve  une  sympathie  inspiratrice  pour  cette  terre  clas- 
sique ,  déchire  le  voile  qui  nous  cache  les  siècles  écoulés ,  et 
voit  ses  ruines  avec  l'œil  d'un  poète  !  Wright  '^  !  tu  as  eu  le 
double  bonheur  de  voir  ces  glorieux  rivages  et  de  les  chan- 
ter; ce  ne  fut  pas  une  muse  vulgaire  qui  t'inspira  de  célébrer 
la  patrie  des  dieux  et  des  héros. 

Et  vous,  bardes  amis**",  qui  avez  rendu  à  la  lumière  ces 
pierres  précieuses  trop  long-temps  cachées  à  nos  temps  mo- 
cierncs  ;  vous  qui  vous  êtes  réunis  pour  choisir  dans  les  guir- 
landes de  l'Atcique  ces  fleurs  d'Aonie  qui  exhalent  encore 
leurs  doux  parfums ,  et  qui  avez  su  embellir  votre  langue 
natale;  que  votre  génie,  qui  a  si  noblement  naturalisé  sur 
notre  Parnasse  les  muses  de  la  Grèce,  dédaignant  aujour- 
d'hui ces  sons  empruntés,  laisse  la  lyre  athénienne  pour 
t:elle  de  votre  patrie! 

C'est  à  ces  poètes,  ou  à  ceux  qui  leur  ressemblent,  qu'il 
appartient  de  faire  observer  les  lois  violées  des  muses.  Mais 
qu'ils  se  gardent  d'imiter  le  pompeux  langage  de  Darwin ,  ce 
fameux  maître  aux  vers  insignilians ,  et  dont  les  cymbales 
dorées,  plus  riches  que  sonores,  charment  l'œil,  mais  fati- 
guent l'oreille.  Elles  ont  pu  quelque  temps  séduire  par  leur 
éclat  mieux  qu'une  simple  lyre;  mais  les  voilà  réduites  à 
n'être  plus  qu'un  instriuneiit  de  cuivre.  Tous  les  sylphes 
voltigeans  de  Darwin  s'évaporent  avec  ses  comparaisons  et 
ses  périodes  harmonieuses-  Enfans  des  muses  ,  fuyez  ce  mo- 
dèle; qne  son  oripeau  meure  avec  lui  :  un  faux  éclat  attire, 
mais  blesse  bientôt  la  vue. 

N  allez  pas  cependant  descendre  jusqu'à  la  simplicité  vul- 
gaire de  Wordswortli ,  l<^  plus  plat  de  tous  les  poètes  ram- 
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pans,  dont  la  poésie,  qui  n'est  qu'un  bavardage  puéril, 
semble  une  heureuse  harmonie  à  Lambe  et  à  Lloyd  "^^  Lais- 
sez-leur... mais  arrête,  ô  ma  muse!  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il 
appartient  de  donner  de  telles  leçons.  Le  génie  et  le  goût 
montreront  le  vrai  sentier  du  Pinde  à  ces  favoris  d'Apollon, 
et  rendront  leurs  vers  dignes  de  l'Olympe. 

Et  toi  aussi ,  Walter  Scott ,  laisse  à  de  barbares  ménestrels 
le  soin  de  chanter  les  guerres  de  tes  sauvages  Ecossais  :  que 
d'autres  multiplient  leurs  vers  pour  un  vil  salaire  5  le  génie 
doit  s'inspirer  lui-même.  Laisse  rimer  Southey,  quoique  sa 
muse  féconde  accouche  chaque  printemps  d'un  poème  pour 
liotre  malheur.  Laisse  Wordsworth  crier  ses  vers  puérils,  et 
son  c^imarade  Coleridg^e  endormir  de  ses  ballades  les  enfans 
en  nourrice.  Laisse  Lewis,  le  père  des  spectres,  effi'ayer  ses 
lecteurs  et  faire  apparaître  ses  noirs  fantômes.  Laisse  Moore 
être  licencieux;  laisse  Strangford  piller  Moore,  et  jurer  que 
ses  vers  sont  traduits  du  Camoëns.  Laisse  Hayley  trotter  sur 
un  Pégase  boiteux.  Laisse  Montgomery  rêver ,  et  le  saint 
Grahame  psalmodier  de  stupides  antiennes.  Laisse  Bowles 
polir  des  sonnets ,  et  soupirer  et  gémir  jusqu'au  quatorzième 
vers.  Laisse  Stott,  Carlisle ^^,  Matilda  et  la  bande  de  Grub- 
Street,  comme  celle  de  Grosvenor-Place,  ramper  jusqu'à  ce 
que  la  mort  nous  délivre  de  leurs  vers ,  ou  que  le  sens  com- 
mun réclame  ses  droits.  Mais  toi ,  doué  d'un  génie  supérieur 
à  toute  louange,  tu  devrais  laisser  faire  d'ignobles  vers  aux 
ignobles  poètes  :  la  voix  de  ton  pays,  celle  des  neuf  muses, 
appellent  une  lyre  sacrée.  Cette  lyre ,  c'est  la  tienne  ;  mais 
les  annales  de  la  Calédonie  n'ont-elles  pas  d'exploits  plus 
nobles  à  t'offrir  que  le  vil  brigandage  d'un  clan  de  pillards, 
dont  les  prouesses  ne  sauraient  être  avouées  par  un  vrai 
guerrier.**  N'as-tu  à  nous  célébrer  que  les  noirceurs  de  Mar~ 
mion,  dignes  du  conte  de  Bobin  Hood?  Terre  d'Ecosse,  sois 
fière  d'être  chantée  par  ton  barde ,  et  que  tes  suffrages  soient 
sa  première  et  sa  plus  douce  récompense.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  par  toi  sevde  que  son  nom  devrait  être  immorta- 
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lise  ;  il  est  cligne  de  remplir  tout  un  monde  de  sa  gloire ,  et 
d'être  connu  encore  lorsque  peut-être  un  jour  Albion  n'exi- 
stera plus.  Il  est  digne  de  raconter  à  l'avenir  ce  que  fut 
l'Angleterre,  et  d'éterniser  sa  renommée  alors  même  que  sa 
patrie  serait  déchue  du  rang  qu'elle  occupe  parmi  les  na- 
tions *. 

Hélas  !  que  sert  au  poète  d'aspirer  à  la  noble  gloire  de 
vaincre  les  siècles  rapides?  De  nouvelles  ères  se  succèdent, 
de  nouvelles  nations  se  forment,  et  d'autres  vainqueurs  sont 
portés  jusqu'aux  cieux  par  l'admiration  des  mortels.  Après 
quelques  générations,  le  poète  et  ses  vers  sont  oubliés.  Tout 
ce  que  peuvent  obtenir  aujourd'hui  ces  bardes  jadis  chéris, - 
c'est  la  mention  passagère  d'un  nom  douteux.  Lorsque  la 
trompette  sonore  de  la  renommée  a  fait  retentir  ses  bruyan- 
tes fanfares,  l'écho  se  tait  et  s'endort  enfin  :  la  gloire,  comme 
le  phénix  au  milieu  du  feu  de  son  biicher,  exhale  ses  par- 
fums ,  jette  un  brillant  éclat  et  expire. 

L'antique  Granta**  osera-t-elle  citer  ses  lugubres  enfans, 
profonds  dans  la  science ,  mais  plus  encore  dans  les  calem- 
bours? S'approcheront-ils  des  muses?  Non:  elles  fuient  et 
méprisent  même  le  prix  fondé  par  Scaton ,  quoique  les  im- 
primeurs s'abaissent  jusqu'à  souiller  leurs  planches  des  rimes 
de  Hoare  et  des  vers  blancs  de  Hoyle.  (  Je  ne  parle  pas  de 
cet  Hoyle  dont  le  livre,  cher  aux  joueurs  de  whist,  n'a  pas 
besoin  du  style  poétique  pour  se  faire  lire  ^^.  )  O  vous  qui 
voulez  obtenir  les  honneurs  de  Granta,  il  vous  faut  monter 
son  Pégase;  c'est  un  baudet  bien  digne  de  la  gothique  dame 
dont  l'Hélicon  est  plus  sombre  que  les  obscures  voiites  de 
sa  demeure. 

C'est  là  que  Clarke,  se  donnant  toutes  les  peines  pour 
plaire,  oublie  que  les  rimes  ne  mènent  pas  aux  degrés  de 
l'université.  Se  donnant  les  airs  d'un  satirique ,  ce  bouffon 
à  gages  griffonne  chaque  mois  un  énorme  pamphlet.  Con- 

*  Voilà  Walter  ScoH  deviné.  1809.     *•  ■"• 

**  Rivière  qui  coule  près  de  Cambridge,     a.  r. 


344  LES  POÈTES  ANGLAIS, 

damné  au  vil  métier  de  fournir  des  faussetés  à  un  magazine, 
il  dévoue  à  la  calomnie  son  génie  lâche  et  menteur,  étant 
lui-même  un  libelle  vivant  contre  le  genre  humain  ^*. 

O  sombre  asile  d'une  race  vandale  ^^,  l'orgueil  et  la  honte 
de  la  science  tout  à  la  fois ,  tu  es  si  enfoncée  dans  le  bour- 
bier de  la  sottise  et  du  mépris ,  que  Smythe  et  Hodgson  '^^ 
peuvent  à  peine  suffire  pour  racheter  ta  gloire.  Mais  aux 
lieux  où  la  belle  Isis  roule  une  onde  plus  limpide ,  la  muse 
charmée  aime  à  errer  sur  ses  verdoyantes  rives ,  et  à  tresser 
la  couronne  de  feuillage  qu'elle  destine  aux  poètes  qui  fré- 
quentent ses  bocages  classiques.  C'est  là  que  Richard  a  été 
enflammé  par  le  véritable  feu  du  poète,  et  que  les  Bretons 
ont  appris  à  admirer  leurs  pères  ^"^ . 

Pour  moi  qui,  de  mon  propre  mouvement,  viens  d'oser 
dire  à  ma  patrie  ce  que  ses  enfans  ne  savent  que  trop  bien , 
c'est  mon  zèle  pour  son  honneur  qui  m'a  fait  déclarer  la 
guerre  à  l'armée  des  sots  qui  infectent  notre  siècle.  Son  nom 
ne  perdra  aucun  des  titres  de  gloii^e  qu'elle  mérite,  comme 
terre  de  la  liberté  et  chérie  des  muses.  Ah  !  si  tes  poètes  plus 
récens  sentaient  l'émulation  que  devrait  leur  donner  ta  re- 
nommée ,  et  se  montraient  plus  dignes  de  toi ,  ô  Albion  ! 

Tu  peux  le  disputer  à  la  fois  à  Athènes,  alors  qu'elle  était 
le  séjour  préféré  de  la  science  ;  à  Rome  maîtresse  du  monde, 
et  à  Tyr,  aux  beaux  jours  de  ses  richesses ,  Albion,  première 
reine  de  la  terre  et  maîtresse  puissante  des  mers  !  Mais 
Athènes  n'est  plus  que  ruines,  Rome  est  déchue  de  son 
rang,  et  les  remparts  orgueilleux  de  Tyr  sont  engloutis  sous 
les  ondes.  Comme  ces  trois  villes,  tu  peux  un  jour  être  dé- 
vouée au  néant,  et  l'Angleterre  tomber...  l'Angleterre  au- 
jourd'hui le  rempart  du  monde! 

Mais  je  me  tais  ,  redoutant  le  sort  de  Cassandre,  dont  on 
reconnut  trop  tard  les  prédictions  toujours  méprisées.  Je  re- 
descends à  un  style  moins  élevé  pour  forcer  les  poètes  à 
obtenir  un  nom  aussi  fameux  que  celui  de  leur  patrie. 

Oui ,  malheureuse  Angleterre ,  bénis  soient  les  chefs  qui 
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W.  gouvernent!  oracUîs  du  sénat,  et  bafoués  par  le  peujjle, 
que  tes  orateurs  eontinuent  à  faire  des  Heurs  de  rhétorique, 
et  à  ne  jamais  parler  !)on  sens,  pendant  (pie  les  collègues  de 
('aiming  le  liaïssent  pour  son  esprit,  et  que  la  vieilKï  tenniie 
l^ortland  ^*^  siège  à  la  place  de  Pitt. 

Adieu  cependant,  encore  une  fois,  avant  que  le  vaisseau 
qui  nie  transporte  ouvre  ses  voiles  au  souffle  du  vent;  je 
vais  saluer  les  cotes  de  l'Afriqiu^,  les  sonnnets  opposés  de 
Calpé^^  et  les  minarets  de  Standjoid  ''^.  De  là  j'irai  parcourir 
la  terre  natale  de  la  l)eaut<''  '"  ,  où  Kaff"'''^  est  sur  son  trône 
de  rochers,  coiuonné  de  neiges  sublimes.  l\[ais  ,  si  j(;  reviens, 
aiuune  rage  d'auteur  ne  pourra  me  pousser  à  imprimer  mon 
journal  de  voyages.  ()iui  lord  A  alentia ''^  rivalise  avec  le  nial- 
beui  eux  Carr,  dont  il  eût  voidu  déprécier  le  livre  !  Qu'Aber- 
deen  et  i{!lgin'-**  poursuivent  l'ondjre  de  la  gloire  dans  les 
regions  des  virtuoses,  qu'ils  sacrifient  leurs  guinées  à  leurs 
fantaisies  de  sculptures,  aux  monmnens  en  ruines ,  aux  sta- 
tues nuitilées  ;  qu  ds  fassent  de  leurs  salons  un  marché  gé- 
néral pour  tous  les  blocs  de  marbre  à  demi  rongés  par  le 
temps!  (^ue  les  amateurs  nous  parlent  tant  qu'ils  voudront 
des  tours  troyennes;  je  laisse  la  topographie  au  classique 
(iell'-'^.  Pleinement  satisfait,  je  ne  me  mêlerai  plus  d'impor- 
tuncM'  le  genre  humain  de  mes  vers  ni  de  ma  prose. 

C'est  ainsi  que  je  termine  tranquillement  ma  satire,  pré- 
paré contre  les  ressenlimens,  exempt  de  toute  crainte  égoïste. 
Je  n'ai  jamais  refusé  de  reconnaître  ces  vers.  S'ils  ne  furent 
pas  répandus  paitout,  ils  ne  sont  jias  enlieieu'ent  inconnus. 
J'élevai  la  voix  pour  la  seconde  fois,  moins  haut  il  est  vrai  j 
si  mon  livre  ne  portait  pas  mon  nom,  il  ne  fut  jamais  di'S- 
avoué,  et  aujourd  hui  je  dt'chire  le  vode.  Avancez,  meute 
furieuse!  le  sanglier  vous  attend  ;  il  n'est  pas  effrayé  de  tout 
le  bruit  de  la  maison  de  ^Melbourne ,  du  courroux  de  Land)e, 
de  la  fennne  d  Holland  ,  des  pistolets  innocens  de  Jeffrey, 
de  la  rage  de  Halhun,  ties  athlètes  d'Kdiiia  et  de  sa  Ucviic 
incendiaire.  Nos  liéros  en  hou^ran  auront  aussi   leur  par! 
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de  coups,  et  sentiront  qu'ils  ne  sont  pas  d'une  étoffe  impé- 
nétrable :  quoique  je  n'espère  pas  en  soi'tir  sans  meurtris- 
sure, qui  me  domptera  me  trouvera  ennemi  opiniâtre.  11 
tut  un  temps  où  aucune  parole  amèi^e  ne  serait  sortie  de  ces 
lèvres,  qui  paraîtront  aujourd'hui  imbibées  de  fiel;  aucun 
sot,  aucune  sottise,  n'auraient  pu  me  décider  à  mépriser 
l'être  le  plus  humble  que  je  voyais  ramper  à  mes  pieds  :  mais 
aujourd'iiui  je  suis  devenu  si  endurci,  je  suis  tellement 
changé  depuis  ma  jeunesse ,  que  j'ai  appris  à  penser  et  à  par- 
ler avec  ujie  franchise  sévère;  j'ai  appris  à  rire  des  décrets 
d'un  critique  pédant,  et  à  le  rompre  vif  sur  la  roue  qu'il  me 
destinait.  Oui,  j'ose  dédaigner  la  férule  qu'un  griffonneur 
voudrait  me  faire  baiser,  et  je  me  soucie  fort  peu  de  l'ap- 
probation de  la  cour  et  du  peuple.  Tous  mes  rivaux  du 
Parnasse  ont  beau  froncer  le  sourcil,  je  ne  crains  pas  de 
terrasser  un  rimailleur.  Arnié  pour  prouver  mon  droit,  je 
jette  le  gant  aux  maraudeurs  d'Ecosse  et  aux  sots  d'Albion. 
Voilà  ce  que  j'ai  osé.  D'autres  diront  combien  ma  muse  a 
outragé  ce  siècle  d'honneur.  Que  le  public  juge;  s'il  ne  sait 
pas  épargner,  il  ne  blâme  guère  injustement. 
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On  lu'a  appris ,  depuis  que  cette  seconde  édition  est  sous 
presse,  que  mes  chers  et  très  honoiés  cousins,  les  auteurs 
de  kl  Revue  d' Edimbourg ,  préparent  une  critiqu<;  violente 
contre  ma  pauvre,  douce  et  doeile  muse,  qu'ils  ont  déjà  si 
tort  tancée  dans  leur  très  peu  sainte  colère. 

«  Tantœne  uniuiis  cclesdùiis  irtcln 

Je  crois  pouvoir  dire  de  Jetfrey  ce  que  dit  sir  Andrew 
Aguecheek  **:  «  Si  j'avais  su  qu'il  fut  si  bon  tireur,  il  eût 
été  à  tous  les  diables  avant  qîie  je  lui  eusse  fait  mettre  l'épée 
à  la  main.  »  Quel  dommage  que  je  doive  avoir  passé  le  Bos- 
phore avant  que  le  prochain  numéro  de  l'éditeur  ait  paru  ! 
j'espère  du  moins  en  alkuner  plus  tard  ma  pipe  dans  la 
Perse. 

Mes  amis  d'Ecosse  m'ont  justement  accusé  de  personna- 
lité contre  leur  grand  anthropophage  littéraire  Jeffrey  5  mais 
pouvais-je  en  agir  autrement  avec  lui  et  sa  meute  infernale 
qui  se  nourr/t  de  mensonges  et  de  scandale ,  et  se  désaltère 
dans  la  calomnie?  J'ai  cité  des  faits  déjà  bien  connus;  je  n'ai 
donné  que  ma  franche  opinion  sur  l'àme  de  Jeffrey.  Quel 
grand  homme  fut  jamais  déshonoré  pour  avoir  été  attaqué 
avec  de  la  boue  '^  On  (hra  peut-être  que  je  quitte  f  Angleterre 
parce  que  j'ai  insulté  des  gens  d'esprit  et  d'honneur.  Mais 
je  reviendrai ,  et  leur  vengeance  ne  s'éteindra  pas  d'ici  à 
mon  retour.  Ceux  qui  me  connaissent  attesteront  que  ce  wè 
sont  pas  des  craintes  personnelles  ou  littéraires  qui  me  font 
quitter  1  Angleterre;  ceux  qui  ne  me  connaissent  [)as  en 
pouriont  être  un  jour  convaincus.  Depuis  la  publication  de 

*  Ajoulé  .i  la  sccomlo  édilioii.      a.  p. 
*''  Diiiîs  S!i;iksj)cniT.     a.  w 
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cet  ouvrage,  mon  nom  n'a  jamais  ctë  caché.  J'ai  surtout 
habité  Londres ,  prêt  à  répondre  de  mes  transgressions ,  et 
attendant  tous  les  jours  mille  cartels;  mais  hélas,  Vâge  de 
la  cheK'cilerie  li'est  plus ,  ou,  comme  on  dit  vulgairement... 
il  n'y  a  plus  de  courage  aujourd'hui. 

T^ota.  Les  vers  suivans  furent  écrits  par  Fitz-Gerald  ,  sur  un  exemplaire  de 
1.1  satire  des  Poêles  anglais  et  des  Critiques  eèossais  : 

Ou  dit  qu'à  lord  Byron  in-i  muse  prêle  à  lire  ; 

Lord  Byron  ii  beau  jeu  sur  moi  ^ 
Sa  muse  esl  à  l'abri,  car  je  ue  puis,  ma  foij 
Me  moquer  de  ses  veis  ne  pouvant  pas  lite. 

VV.  F.  V. 

Cet  exemplaire  tomba  par  hasard  sous  la  main  de  Byron  ,  qui  y  répondit  par 
cette  mordante  réplique  : 

«  —  Ce  qu'on  écrit  sur  moi ,  disait  Filz.. .  je  ne  le  lis  jamais  :  »  mais  qui  li  - 
lait,  cher  Fitz,  ce  qui  est  écrit  par  toi  ?  Honnête  Fitz,  tes  ennemis  et  toi  vous 
êtes  quittes;  ou  plutôt  vous  le  seriez  si  par  la  suite  ils  devenaient  sourds  et  toi 
muet.  —  Mais  quand  les  écrivailleurs  appellent  leur  langue'''  au  secours  de  leur 
plume ,  on  ne  peut  leur  échapper  tant  qu'il  y  a  un  souille  dans  leurs  poumons. 

M.  FilZ'Gerald  est  dans  l'Iiabilude  de  réciter  ses  vers.  Vojez  la   note    ^    de   la    satire    des  Voiles. 
nn^tais  et  des  Critiques  écossais.  A.  p. 


NOTES 

SUR  LES  POÈTES   ANGLAIS 

F.T    LKS    CRITIQUES   ECOSSAIS. 


'  Semper  ego  auditor  'antùm?  numquàmne  reponam 

Vexalus  toties  ranci  Thcseidc  Codri? 

JuvÉN.,  Sat.  I. 

*  M.  Fitz-Gerald  a  été  malicieusement  surnommé  le  poète  à  la  petite  bière.  Il 
fournit  son  tribut  annuel  à  la  Société  littéraire  ;  et,  non  content  d'écrire,  il  dé- 
clame ses  ouvrages  lui  -même  après  que  l'assemblée  s'est ,  au  préalable,  arrosé 
l'estomac  d'une  suffisante  quantité  de  mauvais /lor^cr,  pour  avoir  le  courage  de 
l'écouter. 

î  Cid  ITamel  Benengeli  promet  le  repos  à  sa  plume  dans  le  dernier  chapitre 
de  Don-Quichotte!  Qu'il  serait  temps  que  messieurs  nos  faiseurs  de  livres  imi- 
tassent Cid  Ilamet  Benengeli; 

i  Cet  ingénieux  jeune  homme  sera  cité  plus  bas  avec  sa  production. 

*  G.  Lamb  est  un  des  rédacteurs  anonymes  de  V Edinburgh  review. 

■   ''MM.  Jeffrey  et  Lamb  sont  l'alpha  et  l'oméga  de  YEdinburgh  review;  les 
autres  figureront  à  leur  tour. 

'  ...  Stulta  est  dementia ,  citm  toi  iibique 

. .  .  Occurras  ,  periturie  parcere  cliartm. 

JuviiN. ,  Sat.  I. 

*  Citr  tamen  hoc  potiits  libeat  decurrerc  campo. 
Per  qmm  magniis  cqitos  Âuruncœ  flexit  alumnus. 
Si  vacat ,  et  placidi  rationem  admiltilis ,  edam. 

JuvÉN. .  Sat.  I. 

9  M.  Stott  est  plus  connu  dans  le  Mornin^-Posf  sous  le  nom  d'Hafiz.  Ce  per- 
sonnage est  le  maître  le  plus  profond  du  pathos.  Je  me  rappelle  le  début  d'une 
ode  de  M.  Stott  à  la  famille  régnante  du  Portugal.  11  parle  au  nom  de  l'Hihcr- 
nie  (l'Irlande ,  Erin  en  ancien  langage  celtique  )  : 

Race  royale  de  Bragance  , 

Erin  veut  t'offrit  une  stance  ,  etc. 

Il  a  fait  aussi  un  sonnet  sur  les  l'als,  bien  digne  de  son  sujet,  et  une  ode 
foudroyante  qui  commence  ainsi: 

J'entonne  un  cl).inl  plus  bruyant ,  plua  sauvage 
Que  le  flot  qui  se  brise  au  bpnnien  rivage  ,  etc. 

Que  le  ciel  ait  pitié  de  nousl  le  Lai  du  dernier  Ménestrel  n  est  rien  auprès  de 
celui-là. 
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'»  Voyez  le  Lai  du  dernier  Ménestrel.  Jamais  jilan  ne  fut  aussi  absurde  que 
celui  de  ce  poème.  Le  dialogue  du  tonnerre  et  de  l'éclair  qui  servait  de  prolo- 
gue à  la  tragédie  de  Bayes ,  prive  malheureusement  du  mérite  de  l'originalilé 
le  dialogue  entre  messieurs  les  esprits  des  montagnes  et  des  rivières.  Nous  avons 
ensuite  l'aimable  William  de  Lorraine ,  un  franc  maraudeur  qui  ne  sait  pas  épc- 
1er ,  et  à  qui  sa  dame  recommande  naïvement  de  ne  pas  lire  le  livre  du  sorcier. 

La  biographie  de  Gilpin  Horner,  de  ce  page  merveilleux  qui  allait  deux  fois 
plus  vite  que  le  cheval  de  son  maître  sans  avoir  de  bottes  de  sept  lieues  ,  voilà 
des  chefs-d'œuvres  en  fait  de  génie  et  de  goût  ;  et  l'incident  de  ce  soufflet  invi- 
sible ,  mais  rude  pourtant ,  que  reçoit  l'écuyer  farfadet  ?  et  ce  chevalier  qui  s'in- 
troduit dans  un  château  déguisé  en  cliarrette  de  foin? 

Quant  à  Marmion  ,  héros  de  l'autre  roman  ,  il  est  précisément  ce  qu'eut  été 
William  de  Lorraine  s'il  eût  su  lire  et  écrire.  Le  poème  fut  composé  pour 
M\L  Constable,  Miller  et  Murray,  honnêtes  libraires  qui  le  reçurent  en 
paiement  d'une  somme  avancée  par  eux  à  l'auteur;  et,  en  considérant  cette  in- 
spiration mercenaire ,  l'ouvrage  est ,  ma  foi ,  digne  d'un  grand  crédit  ! 

Si  Walter  Scott  continue  à  écrire  pour  de  l'argent,  qu'il  fasse  de  son  mieux 
pour  ceux  qui  le  prennent  à  leur  solde  ;  et  qu'il  ne  dégrade  pas  son  génie,  ad- 
mirable sans  doute,  en  imitant  éternellement  de  vieilles  ballades*. 

'I  «  Bonne  nuit  à  Marmion  ,»  c'est  l'exclamation  pathétique  et  prophétique 
de  Henry  Blount ,  en  secourant  ce  bon  Marmion  blesse. 

"  L'Odyssée  est  tellement  liée  à  l'Iliade  ,  qu'on  peut  les  considérer  comme 
un  grand  poème  historique.  Pour  ce  qui  regarde  Milton  et  le  Tasse,  ils  n'ont 
guère  à  nous  offrir  que  le  Paradis  perdu  et  la  Jérusalem  délivrée  ,  puisque  le 
Paradis  conquis  et  la  Jérusalem  conquise  sont  bien  loin  des  chefs-d'œuvre 
de  ces  deux  poètes.  Question  :  Quel  est  celui  des  poèmes  de  Southey  qui  sur- 
vivra? 

'3  Le  premier  poème  épique  de  M.  Southey  fut  Jeanne  d'Arc. 
"i  Thalaba,  second  poème  de  M.  Southey,  est  écrit  en  dépit  du  bon  sens  et 
de  toute  poésie.  M.  Southey  voulait  produire  du  neuf,  et  il  réussit  à  merveille, 
Jeanne  d'Arc  était  déjà  fort  extraordinaire;  mais  Thalaba  est  un  de  ces  poèmes 
qui  seront  lus...  quand  Homère  et  Virgile  seront  oubliés...  Jusque  là  patience. 
"5  Je  demande  humblement  pardon  à  M.  Southey,  Mudoe  dédaigne  le  titre 
dégradé  d'épopée.  Voyez  la  préface.  Pourquoi  l'épopée  est-elle  dégradée  ?  et  par 
qui?  Il  est  vrai  que  MM.  Cottle ,  le  lauréat  Pye  ,  Ogilvy ,  Hole  et  la  bonne  mis- 
tress Ccwley  ,  n'ont  pas  relevé  la  muse  épique.  Mais  puisque  M.  Southey  dé- 
daigne ce  titre,  qu'il  nous  permette  de  lui  demander  s'il  a  substitué  quelque 
chose  de  mieux  à  la  place;  ou  faut -il  qu'il  se  contente  d'être  le  rival  de  sir  Ri- 
chardBlackmore  pour  la  quantité  et  la  qualité  de  ses  vers  **. 

*  Lord  Byron  élail  ici  bien  severe  pour  TAriosIe  anglais.  II  y  a  dans  Martiiion  et  le  ^ft■neslrcl  de 
nonil  icux  passages  dignes  d'être  admirés.  L'inliodiiclion  du  Ménestrel  serait  le  chef-d'œuvre  de  la 
poé.sie  anglaise  moderne,  si  lord  Byron  n'avait  pas  fait  de  vers.  QU'T'I  ""  prix  tiré  de  ses  ouvrag'-s, 
pesie  à  savoir  si  les  libraires  y  ont  perdu.  a.  p. 

••  Je  ttemnnd,^  liiimhlement  pardon  à  lord  r.xroii  ;  mais  si  Soutlii-y  aviii!  rp«si''  d'éeriie  .  il  n'eill  p.i» 
enrieiii  le  Parnasse  anglais  de  W«n  rîof/fcn'A' ,  poème  épiqnr^  qu'aucune  naiion  ne  renirrnil ,  suit.ini 
.\n,.rréuu  Moore.  ».  r. 
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''■  \'o\cz  la  ha\\in]e  \nl'\lu\éc  la  Vieille  femme  lie  Ilcrkclcy ,  où  M.  Soiiliiey 
t. lit  emporter  une  vieille  (Ijime  par  Relzébiil  sur  un  clipval  qui  Irolte ,  (rolte...  " 
'"  Baiiailes  lyriques,  pa^e  4  .  les  TaOlcs  renversées ,  stanei'  première: 


IVii.lc  ,  ail 

ni.  Kill  r 

iiinl  M. Il 

line  <' 

1  1  li.i 

Clw.s.-  l.l.M 

il.. in  le 

Miiioi  qu 

i  le  II- 

inilili 

El  ldl^s,. 

moi  ion 

<ienx  11. 

niqiiii 

1. 

<-oli^  |.rii 

lie  (le  ili. 

M-nir  <l.i 

iible. 

'*  M.  Wordsworlh  ,  dans  sa  preface  ,  s'efforce  de  prouver  que  prose  el  vers 
sont  une  même  clioso  ,  tl  certainement  sa  lliéorie  el  sa  pratique  ne  se  donnent 
point  de  démenti  **. 

">  T.esPi\ies  sont  des  fées  du  < oiiilé'  de  Devonsliire.  Voyez,  dans  les  OEurrcs 
(le  Coleridge ,  paj^e  i  i  ,  /u  citant  dcx  Pi.vics;  pa;;e  4^5  It^^  Vers  à  une  jeune 
beauté;  et  paj;e  52  ,  Elégie  éi  un  jeune  baudet  *""'. 

^"  Chacun  sait  que  M.  Mathieu  Lewis  est  mendn'c  du  parlement.  Voyez  un 
poème  adressé  à  Levris  dans  le  Statesman ,  et  attribué  à  M.  Jekyll. 

"  ■  Le  lecteur  qui  désire  une  e\|ilication  peut  consulter  le  Camoi'ns  de  Stran^;- 
ford  .  et  le  compte  qu'en  a  rendu  \' Edinbur^li  review.  Il  est  à  remarijuer  ainsi 
que  les  [loèmes  attribués  par  .Strangfordà  Camoéns  ne  se  trouvent  pas  plus  (i;i:is 
le  texte  jiortu^'ais  que  dans  le  Cantique  de  Salomon. 

^'  Le  Triomphe  de  la  sî remlc  d'dnte  el  k;  Triuniphe  de  lu  Mii.si</ue  sont  les 
deux  principales  productions  en  vers  de  ll.iyley.  lia  écrit  aussi  une  comédie  li- 
mée, des  épitres,  etc.  Comme  il  est  plutôt  un  éléj;ant  écrivain  de  notes  el  ilc 
biu^rapliii' ,  (piil  nous  permette  de  lui  doinier  Tai  is  que  Pope  doimail  à  V>  \ - 
clierlcN  ,  de  convertir  sa  poésie  en  prose  ,  ce  qu'il  fera  facilement  en  Llianjj;.;:iit 
la  linalc  de  clia([ue  distique. 

"^M.  Graham  a  produit  deux  volumes  intitulés  j".o;;(c«ji.t..s  </«  sabbaltl 
Tableaux  de  la  Bible. 

■^■<  A  oyez  \v^  Sounds  de  Bowles  ,  Sonnet  à  Oxford. 

''  Voyez  les  vers  inspiré's  par  le  Carillon  des  cloches  d'Oslendc. 

'  '  J'entonne  un  chant  plus  noble  et  plus  sonore  ,  etc. 

C'est  le  ilébut  du  Spirit  of  Di.tcovery ,  par  Boyvles,  épopée  nnini' ,  siiiiituell'  il 
fort  jolie.  Entre  autres  vers  exipiis  ,  nous  avons  les  snisaiis  : 

....   Ce  Ouux  li;ii..ier  est  enfin  obtenu... 
Le  silence  iillenlil' éronle  ;iïec  sur|iii?e  , 
V.\  la  foret  (remit  à  ce  bruit  imuiiiin. 

C'est-à-dire  que  les  forêts  de  l'ile  de  Madère  tremblèrent  en  entendant  un  bai- 
ser, etounéis  d'un  tel  pliéwiomènc. 

•  (.'e-l  1.  ili.-iii.  siii'  I  .[lie  /.i  I\-,„,,,.-  r  _•  ,;,  (.,  /u.;,<.<.-...wi<i/-.-;i.«  rfi/DiuM.- ,  rpii  f.iil  |,.i  lie  ilnii  j,j|, 
re.  ueil  <le  N  ;;ei„!e,  . nmanl :que> ,  publiée,  p.ll-  MM.   Mnriee  el  F.   I.ani'lé.  *.  p. 

••  O^r.ns  ajiin'iT.  nLil^ré  lord  l'.Mon  .  (ine.  ,.in.,  |i:ii  Li^er  leulliuusi-iMiie  qu'ev.ii..  eli,K|i:e  |ii.,.]ii.- 
lion  de  W  or.Uwor.li .  i.ii  ne  pem  Uii  refii.-.  r  le  in.ii:e  d  être  poète  ,  mêiui  <l.,i;«  f,-s  eoi„p..>iii.,t,s  W- 
plus  puerile.».  i.   e. 

■••  Cnleridpe  .1  niie  ;;r,inile  r('pill.ili..n  que  n'.i  in>liri.e  peiil-êlre  au.Min  oiniaf^e  iinporl.inl.  Il  e-l 
anlp.ir  d'une  >,rie  de  ballades  .  de  I.,  l.-jende  ,!u  luux  Marni  .  tVw.xv  irapédie  ,  et  du  poème  de  (  /.n. 
fn/.e/  ,  Irup  i.iul.   .1  .■n.inre  p.,r  l-.r.l  i  .mou.  >.  r. 
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^7  Cet  épisode  est  l'histoire  de  Robert  a  Machin  et  à' Anne  d'Jrfet,  couple 
(le  fidèles  amans  qui  se  donnèrent  le  baiser  cité  dans  la  note  précédente,  baiser 
qui  fit  frémir  les  bois  de  Madère. 

'8  Curl  est  un  des  héros  de  la  Dunciarlc.  C'était  un  libraire.  Lord  Fanny  est 
le  nom  [loétique  de  lord  Ilervey  ,  auteur  des  Vers  à  rimitateiir  d'Horace. 

'9  Lord  Bolingbroke  paya  Mallet  pour  calomnier  Pope  après  sa  mort,  parce 
que  le  poète  avait  retenu  quelques  copies  d'un  ouvrage  du  noble  lord  (  the  pa- 
triot King,  le  Roi  patriote  ),  que  ce  beau  génie  ,  qui  était  aussi  fort  méchant , 
aurait  voulu  faire  disparaître. 

3»  Dennis  le  critique  et  Ralph  le  rimailleur. 

oO  loups,  faites  silence!  Ralph  hurle  ses  vers  à  la  lune,  épouvantant  la 
iinuit;  hibous,  répondez  à  ses  chants  sinistres.  »  Dtinciade. 

3'  Voyez  la  dernière  édition  des  œuvres  de  Pope,  par  Bowles,  qui  en  a  re- 
tiré trois  cents  guinées.  M.  Bowles  a  su  par  expérience  qu'il  est  plus  aisé  de  pro- 
fiter de  la  réputation  d'un  autre  que  de  faire  la  sienne. 

3a  M.  Cottle (  Amos  ou  Joseph  ,  je  ne  sais  trop  lequel,  mais  l'un  des  deux ,  ou 
tousles  deux  ensemble  peut-être),  autrefois  marchand  de  livres  qu'il  ne  faisait 
pas,  et  aujourd'hui  faisant  des  livres  qu'il  ne  vend  guère,  a  publié  une  couple 
de  poèmes  épiques  :  Alfred  (  hélas  !  et  holà  1  )  et  la  Ruine  de  la  Cambric. 

33  M.  Maurice  a  fabriqué  un  énorme  in-4"  sur  les  Beautés  de  la  colline  de 
Richmond ,  etc. ,  etc. 

3  4  Pauvre  Montgomery  !  loué  par  toutes  les  revues  anglaises,  il  a  été  indigne- 
ment ravalé  par  celle  d'Edimbourg.  Après  tout,  le  poète  de  Sheffield  est  un 
homme  de  génie.  Son  Voyageur  en  Suisse  vaut  mille  ballades  lyriques  et  au 
moins  cinquante  épopées  dégradées. 

35  Le  mont  d'Arthur  domine  Edimbourg. 

3S  En  i8o6  ,  MM.  Jeffrey  et  Moore  se  donnèrent  rendez-vous  à  Chalk-Farm. 
Ce  duel  fut  prévenu  par  l'interposition  des  magistrats ,  et  on  trouva  ,  en  exami- 
nant les  pistolets ,  que  les  balles  s'étaient  évaporées  ainsi  que  le  courage  des 
combattans.  La  malice  des  journaux  trouva  dans  cette  aventure  la  source  de 
mille  espiègleries. 

3  7  La  Tweed  se  conduisit  dans  cette  occasion  avec  le  décorum  convenable.  La 
moitié  anglaise  de  la  rivière  aurait  eu  grand  tort  de  montrer  la  moindre  peur. 

3s  Celte  preuve  de  sympathie  donnée  par  la  Tolboolh  *  est  digne  d'éloges.  Il 
était  à  craindre  que  le  grand  nombre  de  criminels  exécutés  vis-à-vis  la  façade 
eût  rendu  l'édifice  moins  sensible.  La  prison  est  personnifiée  ici  comme  étant  du 
sexe  féminin ,  parce  que  la  délicatesse  des  sentimens  exprimés  par  elle  ce  jour-là 
est  vraiment  digne  du  sexe  le  plus  tendre ,  quoiqu'il  y  entrât  peut-être ,  comme 
dans  tous  les  beaux  sentimens  des  femmes,  un  peu  d'égoïsme. 

39  Sa  seigneurie  a  beaucoup  voyagé  ;  elle  est  membre  de  la  Société  athénienne 
et  rédacteur  de  la  topographie  de  Troie  par  Gell. 

i°  M.  Herbert  a  traduit  des  poésies  islandaises  et  autres.  Une  de  ses  princi- 
pales pièces  est  le  chant  de  la  massue  de  Thor.  C'est  une  chanson  vulgaire  où  le 
fils  d'Odin  est  célébré  d'une  manière  burlesque. 

•  Principale  prison  cl'Edimhonrg.  a.  p. 
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'<  Le  réTérend  Sydney  Smitli,  auteur  présumé  des  Lellrcs  de  Pierre  Plymlpy, 
cl  (le  diverses  critiques. 

<'  M.  Haliam  commit  une  bévue  fort  grossière  en  critiquant  certains  ver» 
grecs  qu'il  ne  se  doutait  pas  être  de  Pindare.  La  presse  a  éternisé  son  article , 
qui  reste  comme  un  monument  de  la  sottise  de  M.  Haliam. 

<î  M.  Haliam  est  furieux  d'être,  ilil-il,  faussement  accusé  un  peu  plus  bas 
de  diner  chez  lord  Holland.  S'il  dit  vrai ,  je  le  plains,  non  de  ce  que  j'ai  dit  , 
mais  de  ne  p;is  être  des  repas  de  sa  seigneurie,  qui  valent  mieux  que  ses  pro- 
ductions. S'il  n'est  pas  l'auteur  de  l'article  sur  les  ouvrages  de  lord  Holland  ,  je 
l'en  félicite,  car  il  e&t  pénible  de  lire  le  noble  lord  ,  et  encore  plus  de  le  louer. 
Que  M.  Haliam  me  nomme  le  critique ,  et  que  son  nom  ait  la  même  mesure  que 
le  sien  et  soit  propre  à  être  encadré  dans  mon  vers,  celui  d'Hallam  disparaîtra 
pour  lui  faire  place. 

4<  Pillans ,  professeur  au  collège  d'Eton. 

<'  L'honorable  G.  Lamb  est  auteur  d'un  article  sur  \es  Misères  humaines  do 
Jîcresford ,  et  aussi  d'une  farce  applaudie  sur  un  petit  théâtre  et  sifflée  sans  ré- 
clamation à  Covenl-Garden.  Elle  était  intitulée  :  TFhistk for  it  (sifflez)  1 

46  M.  Brougham,  dans  l'article  sur  don  Pedro  de  Cevallos  (  n.  xxv.  de  VEdinb. 
review),  a  été  plus  fort  sur  la  politique  que  sur  la  politesse.  La  plupart  des  bons 
bourgeois  d'Edimbourg  furent  tellement  indignés  des  infâmes  principes  pro- 
fessés par  Brougham,  qu'ils  retirèrent  leur  souscription. 

4  7  J'ai  besoin  de  m'excuser  auprès  des  dieux  d'oser  introduire  une  nouvelle 
déesse  en  petit  jupon  écossais:  mais,  hélas  1  que  faire?  Pouvais-je  dire  le  génie 
de  la  Calédonie?  Tout  le  monde  sait  qu'il  serait  difûcile  de  trouver  le  moindre 
génie,  depuis  Clackmannan  jusqu'à  Caithness;  et  pourtant  comment  sauver 
Jeffrey  sans  un  secours  surnaturel?  Les  kelpies  sont  trop  peu  poétiques;  les 
brownies  et  autres  esprits  de  bon  caractère  refusaient  de  s'en  mêler.  Il  a  donc 
fallu  appeler  une  déesse  ;  et  que  Jeffrey  ne  soit  [>as  ingrat ,  c'est  la  première  et 
la  dernière  communication  qu'il  aura  eue  avec  un  être  céleste. 

48  Voyez  la  note  43. 

49  Lord  Holland  a  traduit  quelque:»  morceaux  choisis  de  Lope  de  Vega ,  insé- 
rés dans  la  vie  de  ce  poète  ,  écrite  par  lui-même.  Les  éloges  lui  ont  été  prodi- 
gués par  ses  sobres  amis. 

5°  Milady  H est  soupçonnée  d'avoir  consacré  son  incomparable  esprit  à 

VEdinburgh  review  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr ,  c'est  que  les  manuscrits  sont  sou- 
mis à  son  examen...  et  à  sa  correction  sans  doute. 

ï'  Dans  le  mélodrame  de  Tékély,  ce  prince  est  mis  dans  un  tonneau,  asile 
d'une  espèce  nouvelle  pour  les  héros  malheureux. 

^'  Damn',  poolis  !  zounds  *  !  sont  les  mots  favoris  employés  par  Reynolds 
dans  ses  comédies  défuntes  ou  vivantes. 

S3  M.  T.  Sheridan  '* ,  nouveau  direcleur  du  théâtre  de  Drury-Lane,  a  dé- 

■   Le  l(cleur  français  dciiiiera  ces  ruuls,  que  non?  traduirone  par  un  veis  de  Gresset  : 
I.PS  I).  ,  les  f,,   («!l:j(enl  sur  Min  hec. 

f'trveil.  A.v. 

"  (°uliii;iM  ,   ('.iiiiiherland  et  Slierldaii  onl  laijjé  d'eicellenli'."  [jières.  Slicridan  .  .iiileur  <Ip  la  Iragé- 
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pouillé  la  tragédie  de  Bonduca  des  dialogues,  et  l'a  reproduite  en  jeu  muet  sous 
!e  titre  de  Cataractus.  Est-ce  là  un  trait  digne  de  son  père  ou  de  lui-même? 
5  4  L'auteur  de  Tékcly. 

55  M.  Greenwood  est  le  peintre  décorateur  de  Drury  -Lane ,  et  M.  Skeffing- 
ton  lui  a  de  grandes  obligations. 

56  M.  SkefËngton  est  l'auteur  illustre  des  Belles  endormies  et  de  quelques 
comédies ,  entre  autres  les  Filles  et  les  Garçons.  «  Maids  and  Bachelors ,  Bac- 
calaurci  baculo  magis  quàm  lauro  digni.  » 

5  7  Naldi  et  Catalan!  n'ont  pas  besoin  d'une  longue  note;  le  visage  de  Naldi  et 
le  salaire  de  C.  nous  feront  long -temps  souvenir  de  ces  aimables  vagabondes. 
D'ailleurs  nous  portons  encore  la  marque  des  meurtrissures  reçues  dans  la  fouie 
le  soir  où  Cataiani  par\it  pour  la  première  fois  en  pantalons. 

58  Pour  prévenir  toute  bévue,  telle  que  celle  de  prendre  une  rue  pour  un 
homme,  je  dois  déclarer  que  je  parle  ici  de  l'hôtel  d'Argyle,  et  non  du  duc  de 
ce  nom. 

59  Un  gentleman  de  ma  connaissance  a  perdu  dernièrement  plusieurs  milliers 
de  guinées  à  l'hôtel  d'Argyle.  Le  maître  de  la  maison  ,  il  faut  lui  rendre  justice, 
témoigna  quelque  mécontentement;  mais  pourquoi  permettre  si  gros  jeu  dans 
un  hôtel,  rendez  -  vous  de  la  société  des  deux  sexes?  Quel  agréable  son  poiir 
les  femn)es  et  les  filles  des  joueurs,  que  celui  dubillard  dans  une  salle  et  des  dés 
dans  une  autre!  Je  suis  un  témoin  oculaire  de  ce  scandale,  confessant  que  j'ai 
été  membre  indigne  d'une  réunion  qui  est  si  fatale  aux  mœurs  de  la  bonne  so- 
ciété; tandis  que  les  pauvres  gens  sont  traduits  devant  les  tribunaux  pour  dan- 
ser le  dimanche  au  son  du  tambourin  et  du  violon. 

6»  Petronius,  arbiter  elcgantiarum ,  à  la  cour  de  Néron,  et  fort  aimable 
garçon  de  son  temps,  comme  dit  le  vieux  Célibataire  de  Congrève. 

6i  Mutato  nomine,  de  te 

Fabula  narratur. 

*>«  Je  connaissais  particulièrement  fiu  lord  Falkland.  Un  dimanche  soir ,  je 
le  vis  faire  les  honneurs  de  sa  table  avec  le  noble  orgueil  de  l'hospitalité.  Le 
mercredi  suivant,  à  trois  heures  du  malin,  je  vis  étendu  devant  moi  tout  ce 
qui  restait  d'un  jeune  homme  rempli  de  courage ,  de  sensibilité  et  de  passions. 
C'était  un  bon  et  brave  officier;  ses  défauts  étaient  ceux  d'un  marin  ,  et  doivent 
lui  être,  comme  tels,  pardonnes  par  des  Anglais.  Il  mourut  comme  meurt 
un  galant  homme  dans  une  meilleure  cause;  car,  s'il  fût  mort  ainsi  sur  le 
gaillard  du  vaisseau  où  il  venait  d'être  commissionné,  ses  derniers  momens  au- 
raient été  cités  par  ses  concitoyens  comme  un  exemple  aux  héros  à  venir. 

63  Que  dirait  l'Anacréon  de  la  Perse ,  Ilafiz  ,  s'il  pouvait  sortir  de  son  splen- 
dide  sépulcre  à  Schiraz  ,  où  il  repose  avec  Ferdouzi  et  Sadi ,  l'Homère  et  le  Ca- 
tule  de  l'Orient  ;  s'il  pouvait ,  dis-je,  voir  son  nom  volé  par  un  Stott  de  Dro- 
more ,  le  plus  impudent  et  le  plus  misérable  des  griffonneurs  gazetiers? 

'4  Le  comte  de  Carlisle  a  publié  un  pamphlet  de  dix-huit  pences  sur  le  théâtre. 

■lie  (le  Pizane  cl  de  l'École  de  la  SUilisnnre  ,  elc.  e«l  couronné  du  liiple  laurier  d'oraleiir  .  de  pocle 
01  H'iiiiieiir  dr,imaliqiie.  i    i'. 
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Il  offre  son  plan  pour  bâtir  une  nouvelle  salle  :  espérons  que  les  eonjé<ltens  ae- 
«•epteront  tout  de  monseigneur,  excepté  ses  tragédies. 

«■■^  Doffllml  lions  hide. 

And  II  an  (^  a  calf-shin  on  llwsc  recreant  limùs  *. 

SnAKSPTAR!:. 

^'"'  Le  Manteau  de  Melville,  parodie  du  poème  intitulé  le  Manteau  d'Elisée. 

^^  Cette  jolie  petite  Jessica  "*,  tille  de  K. ,  juif  très  connu ,  semble  de  l'école 
délia  Crusca.  Elle  a  (lubliédeux  volumes  de  très  respectables  niaiseries  en  vers, 
et,  de  plus,  diverses  nouvelles  dans  le  style  delà  première  édition  du  Moine. 

'•"  Signature  de  certains  grands  talens  qui  Cgurent  dans  le  département  poé- 
tique des  gazettes. 

'9  Capel  Lofl't,  esq.,  est  le  Mécénas  des  cordonniers ,  le  faiseur  de  préfaces 
en  chef  des  poètes  embarrassés ,  et  une  espèce  d'accoucheur  jjour  ceux  qui  ont 
des  vers  à  mettre  au  jour,  et  ne  savent  comment  faire. 

70  Voyez,  l'ouvrage  intitulé  les  Souvenirs  d'un  tisserand  du  comté  de  Straf- 
ford. 

^'  Est -il  besoin  de  ra[)peler  ici  les  Plaisirs  de  l'Espérance  et  les  Plaisirs  de 
la  Mémoire,  les  deux  plus  beaux  poèmes  didactiques  de  notre  langue,  après 
l'Essai  sur  l'homme?  Mais  tant  de  griffonneurs  se  sont  élevés,  que  les  noms  de 
Campbell  et  de  IJogerssont  devenus  comme  étrangers  sur  notre  Parnasse. 

7»  &ifford  e'^i  l'auteur  de  la  Baviade  et  de  la  Mœviade,  et  le  premier  satiriste 
de  nos  jours.  Il  a  traduit  Juvénal. 

7^  Solheby  a  traduit  l'Oberon  de  Wieland  et  les  Géorgiques  de  Virgile.  Il  est 
auteur  de  Saiil ,  poème  épique. 

71  Magneil  compose  des  poèmes  devenus  populaires,  et  surtout  Scotland's 
Scaith,  ou  les  Malheurs  de  l'Ecosse,  dont  dix  mille  exemplaires  furent  ven- 
dus en  un  mois. 

75  M.  Gifford  a  promis  publiquement  que  la  Baviade  et  la  Mœviade  ne  se- 
raient passes  derniers  ouvrages  :  qu'il  s'en  souvienne.  Mox  in  reluctantes  tlra- 
cones. 

7^  Henri  Kirke  White  mourut  à  Cambridge  au  mois  d'octobre  1806 ,  vie'.inie 
de  son  ardeur  pour  des  études  qui  eussent  mûri  un  esprit  que  la  pauvreté  et  la 
maladie  ne  purent  affaiblir,  et  que  la  mort  elle-même  détruisit,  mais  ne  put 
pas  dompter.  Ses  poésies  offrent  mille  beaux  traits,  qui  doivent  faire  regretter 
au  lecteur  qu'une  si  courte  vie  ait  été  le  partage  d'un  génie  qui  promettait  d'en, 
nobiir  même  les  fonctions  sacrées  qu'il  était  destiné  à  remplir. 

77  L'auteurdu  Village,  du  Bourg,  etc.***. 

•  "  Olez  cette  peau  de  lion  ,  et  revcti-z  d'une  peau  de  veau  le  corps  de  ce  lâclie,  n  Lord  Byron  pa- 
rodie ici  ces  deux  vers  de  la  tragédie  du  roi  Jean.  Les  opuvre»  de  lord  (Carlisle  ,  reliées  avec  hue  ,  sont 
le  principal  ornement  des  rayons  de  sa  biblinilièque.  ».  p. 

■•  Jessica  est  le  nom  de  la  fille  de  Slivloek  ,  dans  la  trasédie  ilu  Unrrhandde  Venise  ».  r. 

'*'  G.  Orahbe  est  remarquable  par  nn  talent  u.agique  d'obsc-vation  ;  il  i;opie  en  quelque  sorte  l,i 
nature  plutôt  qu'il  ne  l'imite.  Il  analyse  en  analoniiste  les  caractères  et  les  senliraens  de  ses  person - 
linges  ;  sa  louche  est  ïigoiirense  ,  et  il  sait  .'Iri-  pnlIiHliqne  au  milieu  des  ilél.iil»  les   plus   ^impies  et    lej 
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78  Shee ,.  auteur  des /?/iy?ne«  on  Art  et  des  Elements  o[  Art. 

79  M.  Wright,  consul  general  des  îles  Ioniennes,  est  l'auteur  d'un  beau 
poème  intitulé  Horœ  lonicœ  ,  où  il  décrit  les  iles  et  les  côtes  adjacentes  de  la 
Grèce. 

*"  Les  traducteurs  de  VAnliwlogie  ont  depuis  publié  des  poèmes  qui  prouvent 
un  génie  qui  n'attend  qu'un  beau  sujet  pour  se  développer. 

8  '  MM.  Lambe  et  Lloyd ,  les  plus  ignobles  partisans  de  Soulhey  et  compagnie. 

8a  On  me  demandera  peut-être  pourquoi  j'ai  critiqué  le  comte  de  Carlisle, 
mon  tuteur  et  mon  parent ,  à  qui  j'ai  dédié  un  volume  de  poésies  légères  il  y  a 
quelques  années.  S'il  a  été  mon  tuteur,  ce  n'a  été ,  je  crois,  que  de  nom.  S'il 
est  mon  parent,  je  ne  puis  l'empêcher,  et  j'en  suis  bien  fâché;  mais,  comme  sa 
seigneurie  a  semblé  l'oublier  dans  une  circonstance  essentielle,  je  n'irai  pas  me 
piquer  d'avoir  meilleure  mémoire  que  lui.  Je  ne  pense  pas  que  des  animosités 
personnelles  sanctionnent  l'injuste  condamnation  d'un  confrère  en  poésie  ;  mais 
je  ne  vois  pas  pourquoi  on  en  tirerait  une  prévention  favorable  pour  l'auteur 
noble  ou  vilain  qui ,  pendant  longues  années,  a  affligé  le  public  éclairé  d'une 
longue  kyrielle  de  niaiseries  ridicules.  D'ailleurs,  je  ne  fais  point  de  digression 
p  our  amener  la  critique  du  noble  lord.  Non ,  ses  ouvrages  viennent  en  compa- 
gnie avec  ceux  de  fous  nos  patriciens  littérateurs.  Si,  à  peine  échappé  des  bancs 
du  collège,  j'ai  loué  jadis  les  livres  de  sa  seigneuiie,  c'était  dans  une  respectueuse 
dédicace,  et  plutôt  d'après  le  jugement  des  autres  que  d'après  le  mien.  Je  saisis 
la  première  occasion  pour  chanter  ma  sincère  palinodie.  On  veut  que  j'aie  des 
obligations  à  lord  Carlisle:  qu'on  me  les  indique,  et  je  les  avouerai  publique- 
ment avec  reconnaissance.  Quant  à  mon  opinion  sur  ses  talens,  je  puis  extraire, 
à  l'appui ,  des  citations  de  ses  odes ,  épltres  ,  élégies ,  apologies  ,  tragedies  ,  bur- 
lesques ou  ampoulées,  publiées  sous  son  nom,  ou  qui  portent  le  cachet  de  son 
génie  : 

Pour  ennoblir  un  lâche  ,  un  faquin  ,  un  fripon  ? 
Toul  le  sang  des  Howards  peul-il  sulHre?...  Non. 

Pope. 

*3  Les  jeux  de  Hoyle,  bien  connus  aux  joueurs  de  whist,  d'échecs,  etc.,  ne 
sont  pas  faits  pour  être  confondus  avec  les  poésies  extravagantes  de  l'autre 
Hoyle ,  qui  devait  nous  chanter  les  plaies  d'Egypte. 

*4  La  rage  des  vers  s'est  déclarée  tout-à-coup  chez  ce  certain  personnage  avec 
des  symptômes  rapides.  Il  est  l'auteur  d'un  poème  intitulé  l'Ârl  de  plaire,  comme 
luctts  a  non  lucendo,  et  qui  contient  peu  d'agrément,  et  encore  moins  de  poésie. 
Il  est  aussi  un  des  stipendiés  d'un  journal  mensuel,  et  fournis>eur  de  calomnies 
pour  le  Satirique.  Si  ce  malheureux  jeune  homme  voulait  quitter  \e9.  Magazines 
pour  les  mathématiques ,  et  ambitionner  un  grade  honorable  dans  l'Université  , 
cela  vaudrait  mieux  pour  lui  que  le  salaire  qu'il  reçoit. 

8  5  L'empereur  Probus  transporta  une  troupe  considérable  de  V^andaies  dans 

|)l^l^  niiniilieui,  PiiisnH|Me  qurl.]uf  loi»  ,  il  sail  aussi  au  besoin  -'.ipvpr  u  il  poésie  lyrique  ,  et  le  dispn. 
1er  à  .\Ioorc  pour  l'barnionie  el  la  failli  lé  Sou  dernier  ouvrage  e«i  intiuili  Its  Cûnt»s  du  chmlcau  the 
rule<iflheUall.)  ».p. 
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le  comté  de  Cambridge.  (GinBOw,  Décadence  de  l'Empire  romain  ,  page  85, 
vol.  II.  )  Cette  assertion  est  prouvée  par  la  race  actuelle,  qui  n'a  pas  dégénéré. 

'"'■Le  nom  de  Hodgson  est  au-dessus  de  mes  louanges.  L'homme  qui  montre 
un  vrai  génie  ,  en  traduisant ,  nous  donne  un  garant  de  ses  succès  futurs  comme 
auteur  origina!. 

*7  Les  Bretons  aborigènes  ,  poème  excellent ,  par  Ricliard. 

«8  On  demandait  à  un  de  mes  amis  pourquoi  sa  grâce  le  duc  de  Portland  était 
comparé  à  une  vieille  femme.  Il  répondit  que  c'était  probablement  parce  qu'il 
était  devenu  stéri/e{  past  bearing). 

'u  Calpé  est  l'ancien  nom  de  Gibraltar. 

S"  Stamboul  est  le  nom  turc  de  Constantinople. 

S'  La  Géorgie  est  remarquable  par  la  beauté  de  ses  habitans. 

0^  Le  mont  Caucase. 

ï>5  Fjord  Valentia  (  dont  les  effravans  voyages  sont  publiés  avec  tout  l'attirail 
graphique,  topographique,  et  typographique  )  déposa  dans  le  malheureux  pro- 
cès désir  John  Carr,  que  la  satire  de  Dubois  l'avait  empêché  d'acheter  l'Etran- 
ger en  Irlande.  Fi  doncl  milord,  votre  seigneurie  n'a-t-elle  pas  plus  de  sen- 
sibilité pour  un  confrère  voyageur?  Mais  la  jalousie  de  métier,  comme  on 
dit.  etc.,  etc..  etc. 

9^  Lord  Elgin  voudrait  nous  persuader  que  toutes  les  statues,  avec  ou  sans 
nez,  qu'il  réunit  dans  son  magasin  de  marbre  ,  sont  de  Piiidias.  Credat  Judmus! 

95  La  Topoi^rapliie  de  Troie  et  d'Ithaque,  par  M.  Gell,  ne  peut  manquer 
d'obtenir  les  suffrages  de  tousles  littérateurs  classiques,  tant  par  ses  «avantcs 
explications  que  par  les  savantes  recherches  qui  les  inspirent. 


LA   MALÉDICTION 

DE   MINERVE, 


POEME. 

Pallas  te  hoc  vulnere,  Pallas, 

Immolât,  et  pœnam  sceleralo  ex  sanguine  sumit. 


Zl]c  €ur6c  of  Mïnnm, 
a  pacm. 


AVANT-PROPOS 

DU   TRADUCTEUR. 


Cette  satire  contre  lord  Elgin  n'a  plu  que  médiocrement 
aux  compatriotes  de  lord  Byron ,  qui,  pauvres  en  modèles 
de  beaux-arts ,  ont  essayé  de  former  un  muséum  à  l'imitation 
du  nôtre;  et  certes  les  larcins  de  lord  Elgin  en  constituent 
la  principale  richesse.  Nous-même,  nous  l'avouons,  en  ad- 
mirant à  Londres  ces  monumens,  presque  tous  incomplets, 
que  lord  Elgin  a  sauvés  peut-être  des  dernières  fureurs  des 
Musulmans,  nous  nous  sommes  rangés  de  son  parti,  et  nous 
avons  pensé  que  c'était  uu  acte  pieux  d'accorder  un  asile  à 
ces  dieux  mutilés ,  sans  autre  culte  que  l'admiration  des  fds 
des  arts.  Il  est  cependant  pénible  de  voir  une  terre  classique 
dépouillée  du  seul  charme  qui  lui  restait ,  et  ses  ruines  ven- 
dues à  vil  prix  pa  r  de  lâches  oppresseurs.  «  Hélas!  s'écrie 
l'auteur  du  Classical  toiir'^ ,  tous  les  monumens  de  la  gran- 
deur romaine,  tous  les  restes  des  arts  de  la  Grèce,  si  chers 
à  l'artiste,  à  l'historien,  à  l'antiquaire,  dépendent  du  ca- 
price d'un  souverain  arbitraire  ;  et  ce  caprice  est  trop  sou- 
vent dicté  par  l'intérêt  ou  par  la  vanité ,  par  un  neveu  du 
pontife  ou  par  un  sycophante.  A  Rome,  en  effet,  faut-il 
im  nouveau  palais  à  une  famille  parvenue?  le  Colysée  est 
pillé  pour  fournir  les  matériaux.  Un  ministre  étranger  dé- 
sire-t-il  décorer  d'antiques  les  murs  noircis  d'un  château  du 
nord  ?  les  temples  de  Thésée  et  de  Minerve  doivent  être 
démantelés,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias  ou  de  Praxi- 
tèle arrachés  à  leuis  frises.  Qu'un  vieillard  décrépit,  ab- 
sorbé dans  les  devoirs  religieux  de  son  âge  et  de  son  pon- 
tificat,  écoute  les  suggestions  d'un  neveu  intéressé ,  c'est 

*  M,  Euslace,  critique  et  atc  par  lord  Byron  el  Hohhousp.     a.  p. 
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une  chose  naturelle  ;  qu'un  despote  d'Orient  mette  à  bas 
prix  les  beautés  de  l'art  des  Grecs  ,  c'est  à  quoi  il  faut  s'at- 
tendre ,  quoique  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  les  conse- 
quences d'une  telle  faiblesse  soient  déplorables...  Mais  que  le 
ministre  d'une  nation  ,  vantée  par  sa  connaissance  de  la 
langue  et  sa  vénération  pour  l'ancienne  Gi-èce ,  ait  été  l'in- 
stigateur et  l'instrument  de  ces  destructions ,  voilà  qui  est 
presque  incroyable.  Cette  rapacité  est  une  offense  contre 
tous  les  âges  et  toutes  les  générations  5  elle  prive  les  siècles 
passés  des  trophées  de  leur  génie  et  de  leurs  titres  de  gloire; 
le  présent ,  de  ce  qui  eût  excité  son  émulation  dans  ces  no- 
bles monumens  offerts  à  sa  curiosité ,  et  l'avenir,  enfin,  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  modèles  dont  l'imitation  aurait  pu 
perpétuer  le  goût.  Protester  contre  ces  déprédations  est  le 
vœu  de  tout  homme  de  génie ,  le  devoir  de  tout  homme 
puissant,  et  l'intérêt  commun  de  toute  nation  civilisée.  » 

Lord  Byron  a  vu  les  choses  en  poète  ,  et  n'a  pas  été  avare 
d'imprécations  contre  les  spoliateurs  de  la  Grèce.  Il  regarde 
sa  patrie  comme  complice  de  lord  Elgin  ,  et  la  comprend 
dans  les  anathèmes  de  sa  muse. 

Le  début  si  poétique  de  cette  satire  a  été  depuis  trans- 
porté par  lui  au  troisième  chant  du  Corsaire ,  comme  il  en 
avertit  lui-même  dans  une  note.  a.  p. 


LA    MALEDICTION 

DE   MINERVE. 


Le  soleil  couchant,  plus  beau  près  du  ternie  de  sa  car- 
rière, s'abaisse  lentement  le  long  des  collines  de  la  Morée  ; 
il  n'est  pas  ,  comme  dans  les  climats  du  Nord ,  d'un  éclat 
obscurci,  c'est  la  llamme  d'une  lumière  vivante  que  n'ap- 
proche aucun  nuage.  Sur  l'abîme  silencieux  des  flots  il  jette 
un  brillant  rayon ,  et  dore  la  vague  d'azur  qui  tremble  en 
étincelant.  C'est  sur  l'antique  rocher  d'Egine  et  sur  l'île 
d'Hydra  que  le  dieu  de  la  beauté  arrête  le  sourire  de  ses 
adieux.  Il  aime  à  éclairer  ses  propres  domaines,  qu'il  quitte 
à  regret ,  quoique  ses  autels  n'y  soient  plus  consacrés  à  sa 
divinité.  Les  ombres  des  montagnes  descendent ,  plus  ra- 
pides, sur  ton  golfe  glorieux,  o  Salamine,  aimée  de  la  vic- 
toire. Leurs  bleus  contours  rencontrent  le  regard  du  roi  des 
astres  dans  la  vaste  étendue  des  airs ,  que  colore  un  pour- 
pre plus  foncé;  les  teintes  les  plus  délicates,  qui  se  succè- 
dent sur  leurs  augustes  cimes,  marquent  sa  course  triom- 
phante, et  sont  empreintes  des  couleurs  du  ciel,  jusquà  ce 
que,  séparé  peu  à  peu  de  la  terre  et  des  flots,  il  disparaisse 
dans  le  sein  de  la  nuit ,  derrière  son  rocher  de  Delphes. 

Ce  fut  à  la  fin  d'un  semblable  jour  qu'il  jeta  son  rayon 
pâlissant,  lorsque  ton  sage,  ô  Athènes!  le  vit  pour  la  der- 
nière fois.  Avec  quelle  inquiétude  tes  vertueux  citoyens 
épiaient  cette  flamme  prête  à  s'éteindre  ,  et  à  clore  le  dernier 
jour  de  Socrate  condamné  M  —  Pas  encore,  pas  encore; 
le  soleil  s'arrête  sur  la  colline...  L'heure  précise  des  adieux 
n'est  pas  écoulée;  mais  sa  lumière  est  triste  aux  yeux  d'un 
mourant,  et  les  teintes  jadis  si  douces  des  montagnes  lui 
paraissent  sombres.  Phébus  semble  couvrir  d'une  lugubre 
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clarté  la  terre  qui  ne  connut  jamais  que  ses  aimables  sou- 
rires j  mais  avant  qu'il  se  fût  éclipsé  derrière  la  crête  du  Ci- 
théron,  la  coupe  mortelle  était  vidée,  l'âme  avait  pris  son 
essor,  l'âme  de  celui  qui  dédaigna  de  craindre  ou  de  fuir, 
de  celui  qui  vécut  et  mourut  comme  nul  autre  ne  saurait 
vivre  et  mourir! 

Mais  voici  :  depuis  les  hauteurs  de  l'Hymette  jusqu'à  la 
pleine,  la  reine  de  la  nuit  commence  son  règne  silencieux^. 
Aucune  sombre  vapeur,  avant-courrière  de  l'orage,  ne  cache 
son  chaste  front ,  aucune  n'entoure  son  disque  lumineux. 
La  blanche  colonne  reçoit  ses  reflets  sur  les  inégalités  bril- 
lantes de  sa  corniche;  et,  couronné  de  ses  mobiles  rayons, 
l'emblème  de  la  déesse  étincelle  sur  le  minaret.  Les  bosquets 
d'oliviers  épars  au  loin  ,  le  gracieux  Géphise  à  l'onde  épui- 
sée, le  cyprès  mélancolique  près  de  la  mosquée  sainte,  la 
tour  élégante  du  joyeux  kiosque  ^,  et...  triste  et  sombre  dans 
cette  heure  d'un  calme  religieux,...  le  palmier  solitaire  près 
du  temple  de  Thésée,  tous  ces  objets  empreints  de  diverses 
couleurs  charment  mes  yeux ,  et  insensible  serait  celui  qui 
passerait  ici  sans  en  être  ému.  Plus  loin  la  mer  Egée,  qu'on 
entend  encore,  assoupit  le  courroux  de  son  vaste  sein,  et 
déploie  ses  vagues  de  saphir  et  d'or;  à  leurs  teintes  plus 
douces  se  mêlent  les  ombres  de  mainte  île  plus  lointaine, 
dont  le  sombre  aspect  contraste  avec  le  sourire  de  l'océan 
adouci. 

Pendant  qu'à  l'abri  du  temple  de  Pallas  je  contemplais 
ainsi  les  beautés  de  la  terre  et  des  flots ,  seul  et  sans  ami , 
sur  ce  magique  rivage  ,dont  les  arts  et  les  exploits  ne  vivent 
plus  que  dans  de  poétiques  récits;  plusieurs  fois,  comme 
je  me  retournais  pour  admirer  le  monument  sans  rival,  sa- 
cré pour  les  dieux ,  mais  non  respecté  par  l'homme ,  le  passé 
revenait  pour  moi,  le  présent  s'eflàcait,  et  la  Gloire  réta- 
blissait son  séjour  dans  la  Grèce  ,  sa  terre  de  prédilection. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  le  disque  de  Diane  avait  at- 
teint le  point  le  plus  élevé  de  la  voûte  céleste,  que  mes  pas  ne 
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oessnlcnt  point  encore  de  fouler  l'iiutel  tie  maint  dieu  oublie  ; 
mais  j'avais  erre  surtout  en  rêvant,  o  Pallas  !  auprès  du  tien, 
là  où  la  lumière  d'Hécate,  brisée  par  tes  colonnes  ,  tombait 
plus  mélancolique  et  plus  douce  siu"  le  marbre,  dont  l'écho 
réveillé  faisait  frémir  le  cœur  solitaire,  comme  l'écho  d'une 
tombe;  je  rêvais  en  contemplant  les  derniers  restes  de  la 
Grèce,  lorsque  soudain  une  forme  gigantesque  s'avance  à 
ma  rencontre,  et  Pallas  m'aborde  dans  son  temple:  oui, 
c'était  Minerve  elle-même;  mais  hélas!  quel  changement  s  é- 
tait  opéré  en  elle  depuis  qu'elle  se  montra  armée  sous  les 
remparts  dardaniens.  Ce  n'était  plus  cette  forme  divine  qui , 
à  son  ordre ,  naquit  du  ciseau  créateur  de  Phidias  ;  les  ter- 
reurs de  son  front  s'étaient  dissipées ,  son  égide  inutile  ne 
portait  plus  la  gorgone,  son  casque  était  bosselé,  et  sa  lance 
semblait  dépouillée  de  son  fer...  Le  rameau  qu'elle  daignait 
encore  tenir  se  flétrissait  dans  ses  mains.  Hélas  !  des  larmes 
célestes  obscurcissaient  l'éclat  de  ses  yeux  bleus,  ses  yeux 
les  plus  beaux  de  l'Olympe.  L'oiseau  de  la  déesse  voilait 
tristement  de  ses  ailes  entrouvertes  son  casque  à  demi  brisé, 
et  laissait  échapper  un  lugubre  gémissement. 

«  Mortel,  dit -elle,  la  honte  qui  fait  rougir  ton  front  te 
proclame  Anglais...  Nom  jadis  noble...  nom  d'un  peuple 
brave  et  à  la  tête  des  peuples  libres,  aujourd'hui  méprisé  de 
tous,  et  surtout  de  moi...  Pallas  sera-t-elle  toujours  la  plus 
grande  à  ses  ennemis  .^..  en  veux-tu  savoir  la  cause?  6  mor- 
tel, regarde  autour  de  toi...  Ici,  bravant  la  guerre  et  l'incen- 
die, j'avais  vu  expirer  les  efforts  de  plusieurs  tyrannies  suc- 
cessives; j'avais  échappé  aux  ravages  du  Musulman  et  du  Van- 
dale ;  c'est  ta  patrie  qui  m'envoie  un  ennemi  pire  que  le 
Vandale  et  le  Musulman.  Regarde  ce  temple  désert  et  pro- 
fané; compte  combien  il  y  reste  encore  d'antiques  fragmens. 
Ces  pierres  ont  été  placées  là  par  Cécrops...  Cette  partie  de 
la  ville  fut  embellie  par  Pericles'*,  ce  temple  fut  élevé  par 
Hadrien  pour  adoucir  les  regrets  des  sciences  en  deuil...  Ce 
que  je  dois  encore  aux  mortels  mérite  toute  ma  reconnais- 
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sance...  Alaric  et  Elgin  ont  fait  le  reste;  afin  que  tous  con- 
naissent le  spoliateur,  le  temple  profané  porte  son  nom 
odieux  ^. 

»  Pallas  reconnaissante  s'intéresse  ainsi  à  la  gloire  d'Elgin, 
voilà  son  nom,  voilà  ses  exploits!  Qu'on  accorde  à  jamais 
ici  les  mêmes  honneurs  au  monarque  des  Huns  et  au  pair 
des  Pietés.  La  guerre  fut  le  droit  du  premier,  le  second 
n'en  avait  aucun ,  il  a  lâchement  volé  ce  que  des  hommes 
moins  barbares  que  lui  ont  conquis;  ainsi  quand  le  lion 
abandonne  sa  proie,  le  loup  vient  en  faire  sa  pâture,  et  puis 
le  chacal  plus  lâche  accourt  pour  dévorer  leurs  restes. 

"Mais  les  dieux  sont  justes  et  les  crimes  punis;  vois  ce 
qu'a  gagné  Elgin,  vois  ce  qu'il  a  perdu.  Un  autre  nom  uni 
au  sien  souille  mon  temple,  regarde  ces  pierres  sur  les- 
quelles Diane  dédaigne  d'arrêter  ses  rayons!  c'est  déjà  une 
consolation  accordée  à  Pallas  quand  Vénus  venge  à  demi  ses 
affronts  '\  » 

Minerve  se  tut,  et  j'osai  répondre  en  ces  mots  pour  cal- 
mer la  vengeance  qui  enflammait  ses  regards. 

"Fille  de  Jupiter!  au  nom  de  la  Bretagne  outragée,  un 
véritable  Anglais  vient  désavouer  ce  dont  tu  nous  accuses; 
ne  te  courrouce  pas  contre  l'Angleterre...  Elle  ne  reconnaît 
point  le  spoliateur  pour  un  de  ses  enfans...  Déesse  d'Athè- 
nes, non,  c'est  un  Calédonien";  veux-tu  savoir  la  diffé- 
rence ?  Du  haut  des  tours  de  Phylé ,  regarde  la  Béotie  ; 
l'Ecosse  est  la  nôtre.  Jamais  dans  cette  contrée  bâtarde  '^  la 
déesse  de  la  sagesse  ne  fut  honorée...;  sol  maudit,  que  la 
nature  a  condamné  à  une  cruelle  stérilité  ,  et  dont  le  char- 
don est  bien  l'endjlèmc  de  tout  ce  qu'elle  produit,  climat 
de  lâcheté ,  de  sophismes ,  et  de  brouillards.  Les  vapeurs  des 
montagnes  et  des  marécages  y  imprègnent  tous  les  cerveaux 
devenus  stériles  et  aussi  froids  que  les  neiges.  L'avarice  et 
l'orgueil  dispersent  cette  nation  d'hommes  à  projets  dans 
toutes  les  parties  du  globe  pour  y  chercher  un  gain  illégi- 
time; maudit  soit  le  jour  qui  vit  arriver  ici  un  Picte  pour  y 
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jouer  son  rôle  de  voleur!  Cependant  la  Calédonie  peut  van- 
ter quelques  enfans  de  mérite,  comme  la  lourde  Béotie  eut 
im  Pindare.  Puisse  le  petit  nombre  de  ses  savans  et  de  ses 
braves  secouer  la  sordide  poussière  d'un  plus  beureux  ri- 
vage! Jadis  dans  une  ville  infâme,  dix  noms  ,  si  l'on  eût  pu 
les  y  trouver,  auraient  sauvé  une  coupable  race...  » 

«Mortel,  reprit  la  vierge  aux  yeux  bleus,  porte  mes  dé- 
crets à  ta  terre  natale  j  quoique  décbue,  il  me  reste  cette 
vengeance  de  pouvoir  priver  de  mes  conseils  ime  île  inso- 
lente. Ecoute  donc  en  silence  les  sévères  prédictions  de  Pal- 
las  ,  le  temps  t'apprendra  à  y  croire. 

»  D'abord,  ma  malédiction  tonjbera  sur  la  tète  du  vil 
Ecossais  qui  m'outragea,  sur  sa  tête  et  sur  toute  sa  race  : 
que  tous  ses  fds  soient  aussi  nuls  que  leur  père  et  sans  une 
étincelle  d'esprit.  S'il  en  est  un  qui  montre  quelque  intelli- 
gence, qu'on  le  regarde  comme  le  rejeton  d'une  meilleure 
race  :  que  le  père  lui-même  continue  à  divaguer  avec  les 
artistes  mercenaires,  et  que  les  louanges  de  la  folie  le  dé- 
dommagent de  la  haine  de  la  sagesse*; qu'il  entende  vanter 
son  goût,  lui  dont  le  talent  n'est  que  de  savoir  vendre... 
de  vendre,  et  de  faire  de  l'Etat  le  receleur  de  ses  larcins. 
Cependant  le  vieux  West**,  radoteur  autant  que  louangeur, 
à  la  vue  de  ces  modèles  s'avouera  un  écolier  de  quatre- 
vingts  ans  ^.  Que  tous  nos  stupides  boxeurs  accourent  et 
servent  de  comparaison  entre  l'art  et  la  nature,  en  admirant 
!a  boutique  de  pierres  de  sa  seigneurie*'';  on  y  verra  la  foule 
empressée  des  fats,  y  flâner  et  babiller  dans  leur  jargon  à 
la  mode,  tandis  que  maintes  demoiselles  languissantes  jette- 
ront en  soupirant  un  regard  curieux  s^ir  ces  géans  de  mar- 
bre. Elles  feindront  de  parler  dun  air  d'insouciance,  mais  , 
remarquant  combien  le  présent  différait  du  passé,  elles  s'é- 
crieront cà  l'aspect  de  ces  belles  formes:  «  Hélas!  les  Grecs 
étaient  des  hommes  comme  il  faut!  »  Puis,  comparant  à 

*  "  Un  sot  trouve  toujoius  un  plus  sot  qui  l'admire.  »     a.  i-. 

**  Le  peintre  d'histoire  de  Georges  IV.      a.  i-. 
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voix  basse  les  uns  et  les  autres  ,  elles  envieront  à  Laïs  ses 
petits-maîtres  athéniens  :  «  Quand  donc  une  amante  mo- 
derne trouvera-t-elle  de  tels  soupirans?  Hclas!  sir  Henry 
n'est  pas  un  Hercule.  »  Peut-être  quelques  spectateurs  amis 
des  arts  ^^  parcourront  la  galerie  avec  une  indignation 
muette ,  admirant  le  larcin  et  détestant  le  voleur.  Méprisé 
pendant  sa  vie ,  à  peine  descendu  dans  la  tombe ,  qu'il  soit 
maudit  à  jamais  pour  son  sacrilège  ;  qu'on  unisse  son  nom 
ù  celui  de  l'incendiaire  d'Ephèse  5  qu'Erostrate  et  Elgin 
soient  livrés  ensemble  aux  imprécations  de  l'histoire  ; 
le  second,  plus  vil  encore  que  le  premiei;  qu'il  soit  donc 
à  jamais  immobile  comme  une  statue  sur  le  piédestal  de 
la  honte. 

>'  Mais  il  ne  sera  pas  seul  puni ,  ta  patrie  aura  aussi  sa 
destinée;  elle  qui  instruit  ses  fils  par  son  exemple  à  d'indi- 
gnes forfaits!...  regarde  la  flamme  qui  éclaire  au  loin  la 
Baltique..,;  votre  ancienne  alliée  *  déplore  une  guerre  per- 
fide ;  à  de  tels  exploits  Pallas  ne  prêta  point  son  aide ,  ce  ne 
fut  point  elle  qui  rompit  le  pacte  qu'elle  avait  conseillé.  Elle 
s'éloigna,  mais  en  laissant  son  égide  avec  la  tête  de  la  gor- 
gone :  don  fatal  qui  pétrifia  vos  amis  ,  et  laissa  Albion  seule 
et  odieuse.  Tourne  tes  regards  vers  l'orient,  où  les  fils 
basanés  du  Gange  renverseront  le  colosse  de  votre  tyrannie 
usurpée.  La  révolte  y  lève  sa  tête  effrayante,  semblable  à  la 
Némésis  des  enfers.  L'fndus  roule  des  flots  de  sang , 
et  réclame  tout  celui  que  lui  doit  le  peuple  du  nord 
qui  le  domptait.  Puissiez -vous  tous  périr  !  Pallas,  quand 
elle  vous  dota  de  la  liberté,  vous  défendit  de  faire  des 
esclaves. 

»  Vois  l'Espagne,  elle  presse  la  main  qu'elle  hait,  mais 
elle  garde  son  aversion  pour  ses  alliés  qu'elle  briile  d'expul- 
ser; Barossa  que  j'atteste  peut  dire  qui  furent  ceux  qui  ont 
combattu  et  bravement  péri.  La  Lusitanie  ,  alliée  généreuse 
et  fidèle,  envoie  à  peine  quelques  guerriers,  incertains  s'ils 
"Copenhague,     a.  p. 
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doivent  fuir  ou  (■(^inl);ittre.  0  glorieuse  victoire^  duo  ;i  l;i  f;i 
luiiic!  Le  l'"raii(';iis  se  letiio  cL  s  avoue  vaincu;  mais  rjuand 
donc  Pallas  vous  apjuit-elle    (ju  une    r<'traif«'   r<'j)ara!t  trois 
ojvmpiades  de  revers.' 

'•  l'.nlin,  vois  tes  coucitovens  rlu^z  eux,  observe  le  farou- 
che sourire  de  leur  (h'sespoir;  leur  eit<"  est  dans  le  deuil 
malgré  les  cris  Ac  la  d(>l)auclie;  la  lamines  v  tiaîne  cjianre- 
lante  et  la  lapine  y  dépouille  l<'s  victimes.  l\icli<\s  ou  pau- 
vres,  tous  pertieiit:  il  nei-este  pas  à  1  avare  une  inquiétufle , 
car  ou  lui  a  lout  piis.  Pope  oserait-il  aujourd  liiii  chanter 
le  papier-monnaie  ''?  (-e  n'est  plus  qu'un  plomh  qui  ralentit 
les  ailes  laligiK'cs  de  la  conuption.  (Cependant  Pallas  a  tiri' 
1  oreille  à  chaqrie  premier  ministi'e  à  son  tour;  mais  ils  sont 
tous  restés  indociles  aux  avis  des  dieux  et  des  hommes  :  un 
seul,  tremhlanl  à  raj)proche  de  la  banqueroute,  invoque 
Alinerve,  mais,  lu'las!  quand  il  est  trop  tard;  alors  il  jure 
]iar***'%  et  s  humilie  sous  ce  Mentor,  quoique  Pallas  et 
lui  u  aient  jamais  été  amis.  Quel  est  celui  qui  dirige  vos  sé- 
nats:' un  être  toujours  méprisal)le  et  de  plus  en  plus  alj- 
surde.  Telles  jadis  les  grenouilles  raisonnables  jurèrent  fidé- 
lité à  un  soliveau.  A  os  chefs  ont  (lu  ce  patricien,  comme 
1  Kgvpte  choisit  un  ognon  j)Our  dieu. 

•>  Adieu!  jouissez  de  votre  dernière  heure,  arrêtez  l'om- 
bre de  votre  pouvoir  ('vanoui,  déplorez  vos  projets  dt-chus; 
votre  force  n'est  plus  qu'un  vain  mot;  votre  richesse,  un 
rêve.  Il  disparaît  «^ct  or,  1  envie  (\u  monde  ;  des  pirates  eu 
pillent  le  reste  ";  des  înercenaires  achetés  partout  n  accou- 
rent plus  sous  vos  drapeaux  déshonorés;  sur  vos  quais  le 
marchand  oisif  se  jienche  sur  ses  ballots  qu'aucun  navire  ne 
vient  plus  chercher,  ou,  retournant  dans  les  entrepots,  il 
y  trouve  ses  déniées  pourries;  fouvrier,  mourant  de  f.iiin 
sur  son  metier  rouille,  s'aljandonnc  au  désespoir;  montrez- 
moi  dans  le  sc-iiat  de  votre  l-'.tat  en  ruines...  u'-ontrez-nK^ 
1  homme  don!  les  conseils  soient  dignes  d'être  reçus;  plus 
d(;  voix  pour  se  laift;  écouter;  les  factions  mêmes  cessent 
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de  charmer  une  terre  factieuse ,  tandis  que  des  sectes  fana- 
tiques mettent  en  convulsion  l'île,  sœur  de  l'Angleterre,  et 
y  allument  avec  rage  le  bûcher  qui  doit  les  consumer  l'une 
et  l'autre. 

»  C'en  est  fait;  puisque  Pallas  est  dédaignée,  elle  abdique 
en    faveur  des  furies   qui    secouent   leurs   torches    sur  le 
royaume  et  lui  déchirent  les  entrailles  de  leurs  mains  brû- 
lantes. Mais  une  dernière  lutte   convulsive  fera  pleurer  la 
Gaule  avant  qu'Albion   porte  ses  chaînes.  La  pompe  de  la 
o-uerre,  les  rangs  brillans  des  soldats  auxquels  sourit  la  sé- 
vère Bellone,  les  fanfares  des  clairons,  le  tambour  sonore 
qui  défie  d'avance  l'ennemi,  le  héros  réveillé  à  la  vue  de  sa 
patrie  en  armes,  la  mort  glorieuse  qui  honore  son  malheur, 
tout  remplit  le  jeune  cœur  d  illusions  et  lui  peint  sous   un 
beau  jour  le  jeu  cruel  des  batailles.  Mais  il  est  temps  encore 
de  t'apprendre  que  la  mort  donne  des  lauriers  qui  coûtent 
peu  :  le  carnage  ne  se  délecte  pas  dans  le  combat;  c'est  son 
jour  de  merci  que  le  jour  où  les  bataillons   se   choquent  ; 
mais  c'est  qu'ensuite,  quoique  inondé  de  sang,  il  n'en  est 
pas  désaltéré  et  qu'il   exécute  ces  terribles   crimes  qui  ne 
vous  sont  connus  que  de  nom.  Le  massacre  des  cultivateurs, 
la  profanation   des    femmes ,  le  pillage  des  maisons ,  et  le 
rava^'e  des  récoltes ,  sont  les  maux  dont  vous  apprécierez 
enfin  toute  la  rigueur.   De  quel  œil  vos   citoyens  fugitifs 
verront  de  loin  une  colonne  de  flammes  agiter  ses  rouges 
couleurs  sur  la  Tamise  effrayée!   Ne  t'en  indigne  pas,  Al- 
bion! par  tes  mains  furent  allumés  de  semblables  bûchers 
depuis  le  Rhin  jusqu'au  Tage  :  maintenant,  s'ils  sont  trans- 
portés sur  tes   cotes  condamnées ,  dis  toi-même  qui  les  a 
mérités  davantage.  La  vie  est  le  prix   de  la  vie;  telle  est  la 
loi  du  ciel  et  des  hommes.  Celui  qui   déclara  la  guerre  en 
regrette  en  vain  les  horreurs.  » 

FIN  DE  LA  MALÉDICTION  DK  5IINERVE. 


NOTES 

DE  LA  MALÉDICTION  DE  MINERVE. 


'  Socrate  but  In  ciguë  peu  de  temps  avant  le  coucher  du  soleil  (  heure  des  exé- 
cutions} ,  malgré  les  instances  de  ses  disciples,  qui  le  suppliaient  d'attendre  que 
le  soleil  fût  couché. 

2  Le  crépuscule  en  Grèce  est  plus  court  que  dans  nos  climats  :  les  jours  y  sont 
l)lus  longs  en  hiver,  mais  plus  courts  en  été. 

3  Le  kiosque  est  un  pavillon  d'été  en  Turquie  ;  le  palmier  est  hors  des  murs 
d'Athènes  actuelle ,  près  du  temple  de  Thésée ,  avec  la  muraille  entre  le  palmier 
et  le  temple.  L'eau  du  Géphise  est  réellement  peu  abondante ,  et  l'Ilissus  est  en- 
tièrement à  sec. 

<  Il  s'agit  ici  de  la  ville  en  général  et  non  de  l'Acropolis  en  particulier.  Le 
Icmplc  de  Jupiter  olympien ,  que  quelques  uns  croient  être  le  Panthéon,  fut 
(ini  par  Hadrien.  Seize  colonnes  en  subsistent  encore,  belles  parle  marbre  et 
l'architecture. 

*•  Un  voyageur  raconte  que  lorsque  le  marchand  spoliateur  visita  Athènes, 
il  fit  inscrire  son  riom  et  celui  de  sa  femme  sur  le  pilier  d'un  de  ces  temples 
L'inscription  fut  exécutée  très  ostensiblement ,  et  gravée  sur  marbre  à  une  élé- 
vation considérable.  Malgré  ces  précautions,  quelqu'un  ,  inspiré  sans  doute  par 
la  déesse,  s'est  donné  la  peine  de  se  faire  monter  jusqu'à  l'inscription  pour 
l'effacer;  mais,  en  enlevant  le  nom  du  taird,  il  a  laissé  celui  de  sa  dame:  c'est 
ce  qu'il  ne  put  faire,  remarque  lui-même  ce  voyageur,  sans  quelque  difficulté 
cl  par  beaucoup  de  courage  et  de  zèle. 

'"'  Le  nom  de  sa  seigneurie  ,  et  celui  à' une  personne  qui  ne  le  porte  plus,  sont 
gravés  sur  le  Parthenon  ;  et  non  loin  de  là  sont  les  débris  de  ces  bas-reliefs 
qu'on  brisa  en  voulant  les  transporter. 

7  Sur  le  mur  occidental  du  temple  de  Minerve  Polias ,  on  lit  cette  inscription  : 

Quod  non  feceriinl  Gothi , 
Hoc  fpceruiil  Scoli. 

^  Bâtarde  de  l'Irlande  ,  selon  sir  Callaghan  de  Pirallaghan. 

9  M.  West,  en  voyant  la  Collection  £/§(«,'(  j'espère  que  nous  aurons  ensuite 
la  Collection  Aberlhur,  et  la  Collec'Liou  Sheppard) ,  avoua  qu'il  n'était  plus 
qu'un  écolier. 

'"  Le  boxeur  Cribb  demanda  si  la  maison  de  lord  Elgin  n'était  pas  une  bou- 
tique de  marbre.  Il  ne  se  trompait  pas;  c'est  une  boutique. 

"  «  La  tentative  de  transporter  le  temple  de  Vcsta,  d'Italie  en  Angleterre, 
honore  peut  -  être  le  patriotisme  ou  la  magnificence  du  dernier  lord  Bristol  j 
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mais  oil  ne  peu!  la  citor  comnu'  ;ine  preuve  de  goût  ou  Je  jugement.  »  Euxtace's 
classical  Tour ,  p.  4*9  *• 

'"  Blest  pnper  -  credit ,  etc.  —  Heureux  papier-rrédit,  dernière  ressource, 
qui  prête  à  la  eorruplion  des  ailes  plus  légères.  Popr. 

'  '  Allusion  aux  Irafiquans  d'espères  monnayées  {Dent  ard  Dorer  tmfpchcrs  in 
xpcrir), 

'  4  \'ovez  la  note  précédente. 

*   Vojei  dans  V  avant-propos  les  obfei»alions  de  M.  Eustice  .  ;>ui  le  ratage  fail  à  Romrparccs  aiili- 
(jiîaiirs  ,  etc. 


CAPtMINâ 

BYRONIS   IN   C.   ELGIN. 


Aspice,  quos  Scolo  PiiUus  concedil  hoiioits  : 
Siibter  stat  noincn  facta  superque  vide  1 

Scole,  rniseii  quamvis  nocuisliPalladis  œdes, 
Infandum  facinus  vindicat  ipsa  Venus. 

l')f;malion  slaluani  pro  sponsâ  arsissc  referUir; 
In  slaluani  rapias.  Scote,  sed  u\oi-  aiiest. 

I  M I  T  A  T 1 0  iV. 

Voyez  à  lord  Elgin  quel  honneur  fait  Pallas; 
Son  nom  reste  au  fronton  qu'il  ne  respecta  pas  1 
Mais,  si  par  ce  pillard  Minerve  est  insultée, 
Venus  a  su  punir  sùn  larcin  odieux: 
Pygmalion  devint  l'époux  de  Galatée; 
Lord  Elgin  ,  comme  lui,  du  niarhrc  est  amoureux; 
Mais ,  loin  de  voir  l'Amour  animer  sa  statue. 
Son  épouse  pour  lui  de  marbre  est  devenue. 


ESQUISSE 

D'UNE  VIE  PRIVÉE. 


Ilonesl...  honest  lago! 
J filial  tliou  bc'sl  a  devit,  I  cannot  hill  thee. 
Sharspbarb.  {Olhcllo.) 

Honnête,  honnête  lagol  si  lu  es  un  démon, 
je  ne  puis  te  tuer. 


îl  ôkctcl) 
fram  prtuatc  life. 
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]\ée  dans  le  grenier,  élevée  dans  la  cuisine,  elle  fut  pro- 
mue à  l'emploi  de  coiffer  sa  maîtresse.  Bientôt,  pour  piix 
d'un  service  qu'on  ne  nomme  pas,  et  qu'on  ne  peut  deviner 
que  par  son  salaire ,  elle  passa  du  cabinet  de  toilette  à  la 
table  de  ses  maîtres ,  où  les  laquais ,  qui  valent  mieux  qu'elle , 
se  tiennent,  tout  surpris  ,  derrière  sa  chaise.  L'œil  calme,  le 
Iront  levé ,  elle  se  sert  des  plats  qu'elle  lavait  naguère.  Tou- 
jours prête  à  faire  un  conte  ou  un  mensonge ,  c'est  la  confi- 
dente et  l'espion  de  ton  te  la  maison.  Mais  qui  pourrait,  grands 
dieux  !  deviner  quel  fut  plus  tard  son  nouvel    emploi  ! . . . 
Nommée  gouvernante  d'un  enfant  unique,  elle  lui  apprit  à 
lire  ;  et  ce  fut  avec  tant  de  talent ,  qu'elle  apprit  elle-même 
à  épeler.  La  voilà  bientôt  adepte  dans  l'art  d'être  auteur,  et 
faisant  ses  preuves  par  maints  libelles  anonymes.  Qui  sait 
ce  que  serait  devenue  sa  pupille  avec  un  tel  pédagogue  ,  si 
une  belle  àme  n'avait  préservé  ce  cœur  toujours  avide  de  la 
vérité  qu'il  ne  pouvait  entendre,  et  que  n'ont  pu  séduire 
d'immorales    leçons  ?  La  dépravation    de    la   gouvernante 
échoua  sur  cette  âme  pure  que  la  basse  flatterie  ne  put 
aveugler,  ni  l'imposture  corrompre  ;  elle  sut  se  préserver  de 
lii  contagion ,  résister  à  de  lâches  complaisances  et  à  des 
oxenples  perfides.  La  supériorité  de  ses  talens  ne  put  lui 
doii\er  du  dédain  pour  la  médiocrité  ;  la  beauté  ne  la  ren- 
dit pint  vaine  j  elle  ignora  les  méchancetés  de  l'envie;  elle 

*  CeUsaliie  s'adresse   à  mistress  Cliailnieiil ,  gouvernante  de  ladj  Byron, 
et  que    le  oclc  soup^-onnail  d'avoir  allumé  la  discorde  entre  lui  et  son  épouse. 
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ne  se  kissa  pas  gonfler  par  la  prospérité ,  ni  abattre  par  les 
passions ,  et  sut  allier  la  vertu  à  l'indulgence...  jusqu'à  ce 
jour.  O  femme  la  plus  pure  de  ton  sexe ,  il  ne  te  manqua 
qu'une  douce  faiblesse...  celle  de  pardonner!  Trop  indignée 
contre  des  erreurs  que  ton  âme  ne  peut  connaître,  tu  as 
cru  que  tout  ici-bas  devait  te  ressembler!  Ennemie  de  tous 
les  vices,  tu  fus  une  amie  trop  sévère  de  la  vertu;  car  la 
vertu  pardonne  à  ceux  qu'elle  voudrait  ramener  à  elle. 

Mais  je  retourne  à  mon  sujet,  dont  je  viens  de  m'écarter 
trop  long-temps  ;  je  retourne  à  la  sinistre  béroïne  de  ce 
tendre  poème  :  ses  anciennes  fonctions  ne  sont  plus,  mais 
elle  gouverne  le  cercle  qu'elle  servait  auparavant. 

Si  les  mères,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  tremblent  devant 
elle;  si  les  jeunes  filles  la  redoutent  par  égard  pour  leurs 
mères  ;  si  des  habitudes  d'enfance,  ces  faux  liens  qui  enchaî- 
nent quelquefois  l'âme  la  plus  élevée  à  l'âme  la  plus  vile, 
lui  ont  donné  assez  d'ascendant  pour  distiller  l'essence  amère 
de  ses  noires  pensées  ;  si ,  comme  un  sei-pent ,  elle  se  glisse 
dans  vos  maisons,  jusqu'à  ce  que  ses  traces  livides  trahissent 
ce  reptile  dangereux;  si,  comme  une  vipère,  elle  s'insinue 
dans  im  cœur  et  y  laisse  un  venin  qu'elle  n'y  trouve  pas , 
faut-il  s'étonner  que  cette  sorcière,  inspirée  par  la  haine, 
prépare  éternellement  ses  trames  perful;?s  dans  l'ombre, 
fasse  un  pandemonium  *  du  lieu  qu'elle  habite ,  et  règne 
comme  l'Hécate  des  enfers  domestiques  ? 

Habile  à  obscurcir  encore  les  couleurs  de  la  médisance 
par  toutes  sortes  d'adroites  interprétations  mensongères , 
elle  sait  mêler  la  vérité  à  l'imposture ,  l'ironie  au  sourire,  et 
la  candeur  à  l'astuce.  Une  apparence  de  vivacité  et  de  fran- 
chise ,  exprimée  par  quelques  mots  qui  semblent  lui 
per,  est  pour  elle  im  artifice  qui  vous  dérobe  les  macbna- 
tions  de  son  âme  lâche  et  sans  pitié;  ses  lèvres  sont  Anes 
au  mensonge,  son  visage  à  la  dissimulation.  Son  insen^diié 

*  Un  enfer.  C'est  le  nom  que  Milton  donne  au  palais  des  démons/ 
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lui  fait  mépriser  tous  ceux  qui  sont  sensibles.  Son  teint  de 
parclieniin,  son  œil  froid  comme  la  pierre,  lui  composent 
un  masque  dont  la  Gorgone  aurait  horreur. 

Observez  comme  les  canaux  de  son  sang  jaunâtre  le  lais- 
sent croupir  sous  sa  peau ,  semblables  aux  longs  anneaux  de 
safran  du  mille-pattes,  ou  aux  écailles  verdâtres  du  scorpion 
(les  reptiles  venimeux  peuvent  seuls  nous  offrir  des  couleurs 
analogues  à  celles  de  son  visage  et  de  son  âme);  voyez  ses 
traits,  et  reconnaissez-y  son  cœur  comme  dans  un  miroir 
qui  en  répéterait  l'image.  Ne  croyez  pas  cette  peinture  char- 
gée ,  il  n'est  point  de  trait  qui  ne  soit  susceptible  d'un  plus 
grand  développement.  Produit  du  caprice  d'un  mauvais  gé- 
nie qui  s'amusa  à  le  créer  en  l'absence  de  la  nature,  ce 
monstre  est  la  mauvaise  étoile  de  son  petit  horizon  :  tout 
se  flétrit  ou  meurt. sous  sa  fatale  influence. 

O  monstre  impitoyable,  qui  n'as  qu'une  pensée,  la  joie 
quête  causent  les  désastres  qui  sont  ton  ouvrage,  le  tenqis 
viendra,  et  viendra  bientôt,  où  tu  souffriras  plus  de  maux 
que  tu  n'en  fais  souffrir  ;  ton  égoïsme  implorera  vainement 
la  pitié ,  et  tu  Imrleras  de  rage  en  te  voyant  repoussée.  Puis- 
sent les  malédictions  que  tu  as  versées  sur  les  cœurs  désunis 
par  toi  se  répéter  dans  le  tien,  et  te  rendre,  dans  la  lèpre 
qui  ronge  ton  âme ,  aussi  horrible  à  tes  propres  yeux  qu'à 
ceux  de  tout  le  genre  humain  !  que  ton  égoïsme  haineux  se 
change  en  pensées  aussi  noires  que  celles  que  tu  voudrais 
donner  aux  autres  !  que  ton  cœur  endurci  se  calcine ,  et  que 
ton  âme  s'agite  dans  son  enveloppe  hideuse! 

Puisse  ta  tombe  ne  pas  t'accorder  nn  sommeil  plus  paisi- 
bb  que  celui  de  la  couche  veuve  et  du  lit  de  feu  que  je  te 
doii!  Si  tu  veux  importuner  le  ciel  de  ta  prière,  que  tes 
victMes  t'apparaissent ,  et  ne  t'apportent  que  le  désespoir. 
Desceids  dans  la  poussière  des  tombeaux;  ton  cadavre  em- 
poisoné  tuera  les  vers  qui  voudront  s'en  nourrir.  Rends 
grâce  àVaniour  que  je  ressentais  et  que  je  ressentirai  tou- 
jours por  celle  dont  ta  rage  voudrait  briser  tous  les  liens 
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sur  cette  terre  :  sans  cet  amour,  ton  nom  ,  ton  nom  de  mor- 
telle, écrit  sur  cette  page,  serait  à  jamais  l'expression  tlu 
dernier  mépris...  Le  plus  abhorré  de  tous  les  monstres,  tu 
serais  livrée  à  une  infamie  éternelle. 


FIN   DE  I.  ESOIIISSE   D  tlNE  VIE   PRIVEE. 


LA   WALSE, 

HYMNE- APOSTROPHE, 

PAR  HORACE  HORNEM. 


(Jualis  in  Enrôla'  ripls  nut  per  ju^a  Cynilic 
Excrcct  Di'inn  choros. 

VlKGILF. 

Ainsi  que  ,  sur  les  bonis  du  rianl  Eurotas, 
Ou  quelquefois  encor  sur  les  monts  de  Cvnlliii 
Diane  aime  à  guider  de  ses  n^mpiiesles  |>js. 


lUrtlt; , 
lin  (i))0!c.tro))l)if-l)i)mn. 


AVANT-PROPOS 

DU  TRADUCTEUR. 


Cette  satire  est  dirigée  contre  le  monde  fashionable  de 
Londres  :  il  est  difficile  de  porter  plus  loin  que  les  Anglais 
la  rage  des  bals,  de  la  danse,  de  la  walse,  etc.  Qui  n'a  en- 
tendu parler  des  bals  d'Almack,  où  la  haute  aristocratie  dé- 
ploie chacpie  saison  tant  de  grâces  et  de  parures.  Les  salons 
particuliers  ne  sont  pas  moins  brillans.  Déjà,  dans  la  satire 
des  poètes  anglais  et  des  critiques  écossais  ,  lord  Byron  a 
peint  les  fêtes  et  les  jeux  ruineux  d'Argyie's  room. 

La  Jf  aise  parut  sous  le  nom  fictif  d'Horace  Hornem  , 
en  1812.  A.  p. 


A   L'ÉDITEUR. 


Monsieur  , 

Je  suis  un  gentilhomme  de  province  habitant  im  comté 
du  centre.  J'aurais  pu  être  membre  du  parlement  pour  cer- 
tain bourg,  ayant  eu  l'offre  d'autant  de  voix  qiiVn  a  re- 
cueilli le  général  T.  à  la  dernière  élection  de  1812'^  mais 
je  ne  songeais  qu'au  bonheur  domestique,  ayant  depuis 
quinze  ans,  dans  un  voyage  que  je  fis  à  Londres,  épousé 
une  demoiselle  d  honneur  d'un  cage  moyen.  Nous  avons  vécu 
heureux  à  Hornem-Hall  jusqu'à  la  dernière  saison  *.  A  cette 
époque,  ma  femme  et  moi  nous  fumes  invités  parla  com- 
tesse de  Waltzaway( parente  éloignée  de  ma  femme)  à  pas- 
ser l'hiver  en  ville.  N'y  voyant  aucun  mal,  et  nos  filles  étant 
tnariables ,  ou,  comme  on  dit  à  Londres  marketables'^'^ ,  et 
ayant  d'ailleurs  un  procès  en  chancellerie,  hypothéqué  sur 
notre  domaine  héréditaire,  nous  partîmes  dans  notre  vieille 
voiture,  dont,  par  parenthèse,  ma  femme  devint  si  hon- 
teuse au  bout  d'une  semaine,  que  je  fus  obligé  d'acheter  un 
barouche  de  rencontre,  où  je  puis  monter  sur  le  siéo-e ,  dit 
M"'  Hornem,  si  je  sais  mener,  mais  dont  je  ne  puis  voir 
l'intérieur ,  la  place  y  étant  réservée  pour  l'honorable  Au- 
guste Tiptoe,  son  partenaire-général  et  son  chevalier  d'O- 
péra. Entendant  beaucoup  louer  la  danse  de  M"  Hornem 
(elle  était  renommée  pour  les  menuets  des  joui's  d'anniver- 
saires*** dans  la  dernière  partie  dû  dernier  siècle),  je  me  dé- 
bottai pour  aller  chez  la  comtesse  ,  espérant  voir  une  contrc- 

*  La  saison  de  Londres,  c'est-à-dire  la  sa4?on  par  excellence;  celle  des  bals, 
des  rouis ,  etc.     a.  p. 

*"  C'est  -  à  -  dire  propres  à  être  conduites  au  marc/ic  (pour  y  être  offertes  avi 
[)lus  fort  enchérisseur).  Expression  anglaise,     a.  p. 

**"  Jour  anniversaire  de  \-\  naissance  du  roi.     a.  p. 
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danse,  ou  du  moins  des  cotillons,  des  feels'^,  et   tous  les 
vieux  pas  sur  des  airs  nouveaux;  mais  jugez  de  ma  surprise, 
quand  je  reconnus ,  en  arrivant,  la  pauvre  et  clière  M"Hor- 
nem  ,  avec  ses  bras  autour  des  reins  d'un  homnie  énorme  , 
à  la  hussarde,  que  je  n'avais  jamais  vu;  pour  tout  dire,  les 
bras  de  cet  homme  enlaçaient  presque  toute  la  taille   de 
M"  Hornem  ;  et  ils   tournaient ,  tournaient  et  tournaient 
toujours  sur  un  maudit  air  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas, 
qui  me  rappela  l'air  anglais  de  black  joke,  seulement   un 
jîeu  plus  ctffettuoso ,  et  qui  me  donna  le  vertige,  étonné  que 
j'étais  de  ne  pas  voir  ma  femme  et  son  cavalier  plus  tendres 
eux-mêmes.  Un  moment  ils  s'arrêtèrent,  et  je  crus  qu'ils  al- 
laient tomber  ou  s'asseoir...  pas  du  tout  :  ils  marchèrent  en- 
viron une  minute ,  la  main  de  M"  Hornem  sur  l'épaule  du 
Monsieur,  qiiam  familiariter'^  (  comme  disait  Terence  quand 
j'étais  à  l'école),   et  puis  ils  lecommencèrent  à  tourner 
comme  deux  hannetons  traversés  par  une  même  épingle. 
Je  demandai  ce  que  cela  signifiait,  lorsqu'avec  un  éclat  de 
rire,  un  enfant,  pas  plus  grand  que  notre  Wilhelmiiia  (nom 
que  je  n'ai  jamais  entendu  que  dans  le  Vicaire  de  Wakefield, 
quoique  sa  mère  ait  prétendu  l'appeler  ainsi  d'après  la  prin- 
cesse de  Swappenbach  ) ,  me  dit:  Seigneur  Dieu!  M.  Hor- 
nem, ne  voyez-vous  pas  qu'ils  walsent  ou  valsent  (je  ne  sais 
plus  lequel) ,  et  l'enfant  se  leva ,  et  la  mère  et  les  filles  tour- 
nèrent encore  jusqu'à  l'heure  du  souper.  Maintenant  que  je 
sais  ce  que  c'est ,  j'aime  la  walse  plus  que  tout  au  monde ,  et 
M"  Hornem  ne  l'aime  pas  moins  (quoique  je  me  sois  brisé 
les  jambes,  et  que  j'aie  renversé  quatre  fois  la  fille  de  cham- 
bre de  ma  femme  en  m  exerçant  avec  elle  le  matin).  Enfin  , 
j'aime  tant  la  walse,  qu'ayant  un  goût  pour  les  vers,  dont 
j'ai  fait  preuve  dans  quelques  ballades  aux  élections ,  et  par 
des  chansons  en  l'honneur  de  nos  victoires  (  dernier  sujet 
qui  m'avait  lui   peu  manqué  jusqu'à  ce  jour),  j'ai  pris  la 

*  Danse  d'Ecosse,     a.  p. 
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pliuue  ,  et  avec  Taitle  de  W.  F. ,  et  quelques  indications  du 
docteur  13.  (dont  je  suis  les  seances  de  lecture,  car  je  suis 
fou  de  la  manière  dont  le  docteur  B.  déclame  le  dernier 
discours  de  son  père),  j'ai  composé  l'hymne  suivant  pour 
faire  connaître  mes  sentimens  au  public,  que  je  méprise  ce- 
pendant aussi  bien  que  les  critiques. 

Je  suis,  Morreieur,  etc.,  etc. 

Horace  HORNEM. 


u^ 


LA   WALSE. 

1812. 


Miiso  aux  pieds  scintillant  sans  cesse'!  dont  les  (liannes 
sont  maintenant  étendus  des  jambes  aux  bras;  TtRi'sicHouiî! 
—  trop  long-temps  appelée  vierge  mal  à  propos,  —  terme 
injurieux...  qu  on  ne  te  donnait  que  connue  un  reproche  j 
brille  désormais  dans  tout  ton  éclat,  la  moins  vestale  des 
neuf  vierges  du  Pmde!  Loin  de  toi  et  des  tiens  le  nom  de 
prude  j  raillée,  mais  triomphante;  excitant  le  sourire,  mais 
jamais  vaincue;  tes  jambes  doivent  se  mouvoir  sans  cesse 
pour  conquérir,  pourvu  que  tes  jnpes  soient  raisonnable- 
ment relevées.  —  Ton  sein  —  s'il  est  nu  —  n'a  nul  besoin  de 
bouclier;  —  danse,  danse  toujours,  —  tu  seras  maîtresse  du 
champ  de  bataille  sans  armure;  et ,  imprenable  dans  la  plu- 
part des  assauts,  tu  avoueras  la  naissance,  peu  légitime 
peut-être,  de  ta  fille  la  IValsc. 

Salut,  nymphe  agile,  à  qui  le  jeune  hussard,  adorateiu 
à  moustache  de  la  vvalse  et  de  la  guerre,  consacre  ses  niiils, 
malgré  ses  bottes  et  ses  éperons  ,  spectacle  sans  pareil  depuis 
Orphée  et  les  animaux  attirés  sur  ses  pas.  Salut,  walse  inspi- 
ratrice! sous  les  bannières  de  laquelle  im  héros  moderne 
combattant  pour  la  mode  sur  la  bruyère  d'Hounslow,  pour 
rivaliser  de  gloire  avec  W  ellesley  ■* ,  arma  son  pistolet,  tira, 
et  manqua  son  homme,  —  mais  atteignit  son  but!  Salut, 
Muse  mobile,  à  qui  la  gorge  d'une  belle  donne  tout  ce 
qu'elle  peut  donner  en  nous  laissant  prendre  le  reste.  Ah! 
que  n'ai-je  la  vogue  de  Busby  ,  ou  de  Fitz  * ,  le  royalisme  du 
second,  l'esprit  du  premier,  pour  »  célébrer  l'objet  que  je 
poursuis,  "  et  payer  à  Bélial  et  à  la  danse  ce  qui  leur  est  dû. 

*  Nom  abréf;é  priit-êtie  pour  FiU-Ger;ilil.      a.  p. 
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Walse  iiuperialt' !  importée  des  hortls  tlu  Hhin(  laineux 
pour  leurs  généalogies  et  leurs  vignobles),  puisse  cette  im- 
portation être  long-temps  libre  d'impôts,  et  le  vin  du  Rhin 
lui-même  être  moins  estimé  que  toi  ;  vous  vous  ressemblez 
dans  cpielques  unes  de  vos  qualités ,  —  car  le  vin  du  Rhin 
enrichit  nos  caves  —  et  toi  notre  population.  La  tête  appar- 
tient au  vin  du  Rhin ,  —  ton  art  plus  subtil  n'enivre  que  le 
cœur  imprudent  :  ton  poison  plus  doux  circule  dans  les 
veines  et  éveille  la  volupté  dans  les  membres  dociles. 

O  Germanie!  combien  nous  te  devons!  comme  le  céleste 
Pitt  peut  l'attester  là-bas  ;  il  est  vrai  que ,  depuis  ,  la  maudite 
confédération  du  Rhin  t'a  donnée  à  la  France,  et  ne  nous  a 
laissé  que  tes  infernales  dettes  et  tes  danses  5  privés  du 
royaume  de  Hanovre  et  de  ses  subsides,  nous  te  bénissons 
encore,  —  car  Georges  III  nous  reste!  Georges  III ,  des  rois 
le  meilleur,  —  et  d'autant  plus  aimé  qu'il  nous  a  gracieuse- 
ment engendré  Georges  IV.  La  Germanie  et  LL.  AA.  SS.  nous 
doivent  des  millions  ;  mais  ne  lui  devons-nous  pas  la  reine  ? 
et  que  ne  devons-nous  pas  à  la  Germanie,  qui  nous  adonné 
si  souvent  des  Brunswicks  et  des  épouses  royales,  dont  le 
noble  sang  a  coulé  dans  tant  de  rameaux  teutoniques  ;  à  la 
Germanie,  enfin,  qui  nous  a  envoyé  (que  toutes  ses  fautes 
lui  soient  pardonnées  )  —  une  douzaine  de  ducs,  —  quel- 
ques rois ,  —  une  reine  ,  — et  la  walse. 

Mais  paix  à  la  Germanie  —  à  son  empereur  et  à  sa  diète , 
soumis  aujourd  hui  aujiat  de  Bonaparte.  Je  reviens  à  mon 
sujet.  —  O  muse  de  la  danse,  dis-nous  comment  ta  walse 
trouva  le  chemin  d'Albion  ! 

Portée  sur  le  souffle  des  brises  hyperboréennes,  elle  vint 
du  port  de  Hambourg  (  lorsque  Hambourg  avait  encore  ses 
courriers  )  avant  que  la  malheureuse  renommée,  —  forcée 
de  se  traîner  jusqu'aux  neiges  de  Gothembourg,  —  fxit  en- 
gourdie par  le  froid,  ou  réveillée  en  sursaut,  daignât  se  le- 
ver pour  remplir  ton  marché  de  mensonges ,  ô  Heligoland  ; 
alors  Moscou  ^  non  brûlée  avait  des  nouvelles  à  nous  en- 
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voyer  cl  ne  tlovait  pas  encore  sa  dispaiitioii  clans  les  llam- 
mes  à  ini  ami...  La  walse  vint,  - —  elle  vint ,  —  et  avec  elle 
certains  paquets  de  véridiques  dépêches  et  de  véridiques 
ga/ettes^  alors  arriva  la  dépêche  bienheureuse  d'Austeilitz 
que  le  Moniteur  et  le  Morning-post  ne  sauraient  égaler  j  il  y 
avait  aussi  avec  elle  dix  drames  et  quarante  romans  de 
Rotzebue,  qui  faillirent  être  étouffés  sous  cette  grande  nou- 
velle; plus,  les  lettres  d'tm  chargé  d'affaires,  les  airs  de  dix 
compositeurs,  des  ballots  de  la  foire  de  Francfort  et  de  celle 
de  Leipsic;  quatre  volumes  de  Meiner  sur  la  iemme,  sem- 
blables aux  sorcières  de  Laponie  qui  vous  garantissent  1(î 
bon  vent;  le  plus  lourd  des  tomes  de  Brunck  povir  lest,  avec 
celui  de  tous  les  volumes  de  Heyne  qu'on  put  espérer  n'ê- 
tre pas  assez  lourd  pour  faire  couler  bas  ie  paquebot.  Por- 
tant cette  cargaison  —  et  son  aimable  passagère,  —  la  déli- 
cieuse walse,  qui  marchait  sui-  la  pointe  du  pied  ,  le  navire 
vint  aborder  à  nos  côtes  et  vit  accourir  les  fdles  de  la  Grande- 
Bretagne.  Ni  le  sage  David,  lorsqu'en  dansant  devant  l'ar- 
che il  fit  naître  quelques  observations  sur  son  grand  pas-seu/^ 
ni  l'amoureux  Don  Quichotte,  lorsque  son  écuyer  Sancho 
eut  l'air  de  croire  que  le  fandango  de  son  maître  était  plus 
vif  qu'il  ne  devait  être;  ni  la  séduisante  Hérodias,  lorsque 
son  pas  gracieux  obtint  pour  récompense  une  tête  de  pro- 
phète; ni  Cléopâtre  sur  le  tillac  de  sa  galère,  n'ont  jamais 
montré  leur  Jambe  ou  leur  gorge  comme  toi  divine  walse  , 
lorsque  la  lune  te  vit  pour  la  première  fois  pirouetter  sur  un 
air  saxon. 

C'est  pour  vous  tous  qu'elle  est  venue ,  —  pour  vous  , 
époux  de  dix  ans!  dont  le  front  souffre  des  tributs  annuels 
d'une  femme;  pour  vous,  époux  de  neuf  ans  de  moins,  qui 
ne  portez  encore  que  les  bourgeons  des  rameaux  qui  vous 
décoreront  avec  les  ornemens  additionnels  du  cuivre  ou  de 
l'or,  que  la  loi  vous  réserve*;  pour  vous,  matrones  toujours 

'  On  sail  qii'i-n  Angleterre  nn  adiillèrc  peut  r;i[)j)ortPi'  iiti  niiiii  ilr  brmnes 
>;riinccs.     a.  p. 
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aux  aguets  pour  taire  rompre  ou  faire  conclure  un  marinqc; 
pour  vous,  enfans  des...  des  parens  que  le  hasard  vous 
donne;  —  toujours  sûrs  de  votre  mère,  et  quelquefois  de 
votre  père;  —  pour  vous,  messieurs  non  mariés  encore, 
qui  cherchez  des  tourmens  pour  la  vie,  ou  des  plaisirs  pour 
une  semaine ,  selon  que  l'amour  ou  l'hymen  dirigent  vos  ef- 
forts pour  obtenir  une  femme  à  vous,  ou  pour  attraper 
celle  d'un  autre  :  c'est  pour  vous  tous  qu'est  venue  l'aimable 
étrangère,  et  toutes  les  salles  de  bal  retentissent  à  son  nom. 

Charmante  walse ,  —  ta  mélodie  plus  ravissante  détrône 
la  jigue  irlandaise  et  l'ancien  rigodon;  loin  de  toi  les  reels 
d'Ecosse,  et  que  la  contre-danse  te  cède  la  palme  auprès  des 
dames  aux  pieds  magiques.  —  La  walse  —  la  walse  —  la 
walse  seule  réclame  les  jambes  et  les  bras,  prodigue  elle- 
même  de  ses  pieds  et  de  ses  mains;  de  ses  mains,  qui  aux 
yeux  de  tous  peuvent  s'égarer  là  où  jamais  jusqu'ici...  Mais, 
je  vous  en  prie,  éteignez  les  lumières,  il  me  semble  que  la 
flamme  de  ce  lustre  brille  trop  au  loin,  ou  que  j'en  suis 
trop  près;  mais  en  vérité,  quelque  étrange  que  ce  soit,  c  est 
la  walse  qui  me  souffle  cette  remarque  :  «  Mes  pieds  glissant 
sont  plus  sûrs  dans  l'obscurité.  «  Mais  ici  la  muse  fait  une 
halte  au  nom  du  décorum,  et  prête  ses  plus  longues  jupes 
à  la  walse. 

Voyageurs,  observateurs  de  tous  les  temps,  ô  vous  iu- 
quartos  publiés  sur  tous  les  climats,  dites-nous  si  la  ronde 
delà  lourde  romaïque,  les  frétillemens  du  fandango,  ou  le 
bond  du  bolero  ;  le  groupe  ravissant  des  Aimas  ^  de  l'E- 
gypte, —  les  sauteurs  de  la  Colombie  avec  leurs  sifflets 
guerriers, —  aucune  danse  enfin,  depuis  le  froid  Kamschatka 
jusqu'au  cap  Horn,  peuvent  se  comparer  avec  la  walse, 
ou  avoir  des  attraits  après  elle.'*  Non  ,  non,  depuis  les  pages 
de  Morier  *  jusqu'à  celles  de  Galt**,  chaque  voyageur  paie 
le  tribut  d'un  paragraphe  à  la  walse. 

'  Morier  ,  voyageur  en  Perse,      a    r 
'"*  Vr»ya{;e'ir  en  Asie.     a.  p. 
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Ombres  de  ces  belles  dont,  le  règne  conuncnra  avec  ce- 
Ini  de  Georges  III,  et  finit  bien  avant,  —  quoique  vous 
eoiilinuicz  à  briller  dans  les  filles  de  vos  filles,  brisez  le 
plond)  de  vos  cercueils ,  et  ressuscitez  en  personne  !  que 
votre  arniëe  de  léffers  fantômes  revienne  dans  la  salle  de 
bal;  le  paradis  de  la  folie  où  vous  êtes*  est  triste  auprès 
de  celui  que  vous  avez  perdu  :  la  poudre  perfide  ne  fait  plus 
illusion  sur  l'âge;  de  raides  corsets  ne  blessent  plus  de  jo- 
lies mains  (  ces  corsets  sont  passés  à  ces  êtres  ambigus  qui 
singent  les  boucs  par  leurs  visages' ,  et  les  femmes  par  K'urs 
tailles);  une  demoiselle  ne  s  évanouit  plus  lorsqu'elle  est 
serrée  de  trop  près ,  mais  plus  on  la  caresse  plus  elle  paraît 
caressante  ;  la  corne  de  cerf  superfine  et  les  sels  vivifians 
sont  bannis  par  le  cordial  souverain ,  la  w^alse. 

Séduisante  walse!  en  vain  dans  Ion  pays  natal  Werdier 
lui-même  t'a  proclamée  presque  ime  prostituée;  Werther! 
—  ail!  quoique  très  portée  à  un  vice  décent,  tu  es  chaleu- 
reuse mais  non  libertine ,  éblouie  mais  non  aveugle.  —  En 
vtiin  l'aimable  Genlis,  dans  sa  querelle  avec  Staél,  voudrait 
te  proscrire  des  bals  de  Paris;  la  mode  l'emporte  :  —  de- 
puis les  reines  jusqu'aux  comtesses,  et  les  soubrettes  et  les 
valets,  walsent  derrière  la  coulisse  :  ton  cercle  enchanteur 
s'agrandit  de  plus  en  plus  et  tourne...  nos  têtes  du  moins  , 
s'il  ne  tourne  pas  autre  chose;  avec  toi  les  gauches  boiu- 
geois  cherchent  eux-mêmes  à  se  trémousser,  et  les  badauds 
de  la  Cité  pratiquent  la  chose  dont  ils  ne  savent  pas  pro- 
noncer le  nom.  Dieux!  connue  ce  glorieux  sujet  exalte  ii:a 
verve  ;  comme  la  rime  trouvi-  facilement  une  rime  parte- 
naire pour  célébrer  la  walse  ! 

Heureux  le  temps  que  la  walse  choisit  pour  son  début  ! 
la  cour  était  nouvelle  comme  elle,  et  le  régent  aussi  ^  :  nou- 
veau visage  pour  les  amis;  (pielques  nouvelles  récompens«\s 
|»f>ur  les  ennemis  ,  nouveaux  [>aremens  pour  les  gardes  rova- 

On   nai!  que  Miltnii  .)  invriito,   dan'i  son  l^aradis  perdu,   \c  paradis  àc- 
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les  et  les  gardes  noires  *  ;  nouvelles  lois  pour  pendre  les  co- 
quins qui  hurlaient  pour  demander  du  pain;  nouvelle  mon- 
naie (  très  nouvelle^)  pour  aller  joindre  celle  qui  est  déjà 
loin  5  nouvelles  victoires ,  —  et  nous  ne  devons  pas  les  ap- 
précier moins,  quoique  le  général  s'étonne  de  son  propre 
succès;  nouvelles  guerres,  puisque  les  guerres  précédentes 
avaient  été  si  heureuses ,  que  ceux  qui  survivaient  enviaient 
le  sort  de  ceux  qui  avaient  succombé;  nouvelles  maîtresses 
pour  le  prince...  Mais  non,  —  de  vieilles;  —  et  cependant 
il  est  vrai  de  dire  que,  quoiqu'elles  soient  vieilles,  la  chose 
est  un  peu  nouvelle  :  tout  était  nouveau,  entièrement  nou- 
veau (  excepté  quelques  vieux  tours  ^•^);  nouveaux  meubles; 
nouveaux  balais  ;  nouvelles  modes  ;  nouveaux  rubans  ;  — 
nouvelles  troupes  ; — nouveaux  habits  retournés  !  ainsi  parle 

ma  muse  ;  M ^\  qu'en  dites-vous?  Tel  était  le  temps 

où  la  walse  pouvait  le  mieux  faire  son  chemin  dans  le  nou- 
veau règne.  Tel  était  ce  temps ,  ce  temps  unique  ;  les  paniers 
ne  sont  plus,  et  les  jupons  ne  sont  pas  grand  chose  ^  la  mo- 
rale et  les  menuets,  la  vertu  et  ses  corsets,  la  poudre  accu- 
satrice enfin...  tout  cela  a  eu  son  temps**. 

Le  bal  commence  ;  —  les  honneurs  de  la  maison  sont  d'a- 
bord faits  dans  les  règles  par  la  fille  ou  l'épouse  du  maître  ; 
ensuite  quelque  potentat, —  Altesse  i^oyale,ou  sérénissime, 
—  avec  la  grâce  aimable  de  Kent  ou  le  maintien  du  sage 
Glocester,  conduit  la  dame  complaisante,  dont  la  rougeur 
aurait  pu  être  prise  jadis  pour  un  chaste  vermillon.  A  l'en- 
droit où  la  robe  laisse  la  aor^e  libre ,  à  cet  endroit  où  l'on 
supposait  autrefois  qu'était  le  cœur  ^^;  parcourant  les  bords 
delà  ceinture  abandonnée,  la  main  la  plus  étrangère  peut 

"  Black-guard,  gardes  noires;  tt  jeu  de  mots,  i-onime  signiliant  aussi  coquin, 
drôle ,  faquin,     a .  p . 

**  On  comprend  qu'un  lecteur  français  doit  perdre  une  foule  d'allusions  dans 
ces  satires  d'un  intérêt  tout  local ,  malgré,  les  notes ,  qui  n'ont  pas  toujours  la 
vertu  d'éclaircir  le  leste.  Il  est  des  mots  et  des  phrases  qui  ne  sauraient  même 
entrer  en  aucune  manière  dans  une  traduction,      a.  p. 
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errer  sans  scrupule.  A  son  tour,  la  main  de  la  dame  peut 
saisir  tout  ce  que  lui  offrent  les  cotes  du  prince.  Comme 
ils  sautillent  avec  plaisir  sur  le  parquet  où  la  craie  a  dessiné 
ses  blanches  mosaïques  *  :  une  main  repose  sur  la  hanche 
royale,  l'autre  monte  avec  une  affection  toute  légitime  sur 
répaule  non  moins  royale  5  alors  les  deux  partenaires  s'avan- 
cent ou  s'arrêtent  fiice  à  face  ;  les  pieds  peuvent  se  reposer, 
mais  jamais  on  ne  doit  retirer  les  mains  ;  et  chaque  couple 
doit  suivre ,  selon  son  rang ,  le  comte  d'Astérisque  avec 
lady  trois  étoiles;  Sir  un  tel ,  lady  une  telle,  de  l'armée  de 
la  mode,  dont  le  IMorning  Post  vous  donnera  les  heureux 
noms,  ou  (s'il  est  trop  tard  pour  les  trouver  dans  cette  gazette 
impartiale)  cherchez  le  registre  des  Doctors  Gonmions  **, 
à  six  mois  de  date  de  mes  vers.  Enfin  chaque  walseur  a  sa 
walseuse  ;  ils  partent  sous  l'inspiration  du  doux  contact ,  tan- 
tôt plus  vite,  tantôt  plus  lentement.  Qui  ne  croirait,  avec 
certain  Turc  modeste,  qu'il  est  impossible  qu'il  ne  résulte 
rien  de  cet  attouchement  *^?  Oui,  honnête  Mirza,  —  vous 
pouvez  en  croire  mes  vers  ;  —  quelque  chose  s'ensuit  en 
temps  plus  convenable  :  un  sein  qu'on  livre  ainsi  publique- 
ment à  un  homme  peut  lui  résister  en  particulier...  si  cela 
lui  est  possible. 

O  vous  !  qui  avez  jadis  aimé  nos  grand'mères,  Fitz-Patrick, 
Sheridan  ,  et  tant  d'autres  !  et  toi ,  mon  prince ,  que  ton  goût 
et  ta  volonté  souveraine  portent  à  aimer  encore  ces  aimables 

matrones:  ô  toi!  ombre  de  Q ,  expert  en  ces  matières,  et 

à  qui  Satan  peut  bien  donner  relâche  pour  une  seule  nuit, 
prononcez;  —  dites-nous  si  jamais  dans  vos  jours  de  félicité 
Asmodée  vous  perça  d'une  flèche  aussi  brillante  :  quel 
charme  pour  faire  développer  les  jeunes  idées ,  et  les  expri- 
mer par  la  rougeur  des  joues  et  la  langueur  des  yeux  !  quel 
charme  pour  faire  palpiter  le  cœur,  et  pénétrer  tout  notre 

*  Nous  avons  déjà  dit  dans  une  note  àcDon  Juan  que  l'usage  est  de  dessine! 
des  Heurs  avec  de  la  craie  sur  le  parquet,  les  jours  de  bal.     * .  p. 
*"  Le  tribunal  où  se  jugent  les  cas  de  divorce,     a.  p. 
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être  d  un  désir  à  demi  révélé ,  —  d  une  flamme  mal  dissi- 
mulée !  car  la  nature  s'attaque  directement  au  cœur,  et  quand 
on  est  tentée  ainsi,  qui  peut  lépondre  du  reste? 

Mais  vous,  —  qui  ne  vous  êtes  jamais  inquiété  de  ce  que 
deviendront  ou  de  ce  que  doivent  devenir  nos  mœurs;  vous , 
qui  désirez  sagement  posséder  les  charmes  que  vous  voyez, 
dites-moi...  vous  convient-il  que  ces  beautés  soient  à  si  bon 
mai'ché.i'  Quand  des  mains  sont  aussi  librement  appliquées 
sur  elles,  autour  de  leur  taille  légère,  ou  sous  leur  sein  pal- 
pitant, quel  transport  éprouverez-vous  à  les  serrer  dans  vos 
bras,  brillantes  encore  de  ce  contact  impudique?  Ah!  re 
noncez  au  rêve  le  plus  doux  de  l'amour,  :\u  plaisir  de  pres- 
ser une  main  qui  n'a  été  pressée  par  aucune  autre  main  que 
la  vôtre,  de  fixer  vos  regards  sur  des  yeux  qui  n'ont  janiius 
rencontré,  sans  en  être  blessés,  des  yeux  exprimant  une 
ardeur  secrète,  et  de  poser  vos  lèvres  sur  une  bouche  que 
d'autres  n'auraient  pu  approcher  d'assez  près  pour  la  flétrir, 
sinon  pour  la  toucher.  Si  vous  aimez  ime  femme  qui  ne 
puisse  plus  vous  accorder  ce  bonheur,  —  ne  l'aimez  plus , 
ou  distribuez  comme  elle  vos  caresses  aux  unes  et  aux  au 
très.  Son  cœur  s'est  en  allé  avec  ces  faveurs ,  et  avec  lui  le 
peu  qu'il  lui  restait  encore  à  donner.  — Voluptueuse  walse! 
osé-je  blasphémer  ainsi!  ton  poète  vient  d'oublier  qu'il  avait 
voulu  chanter  tes  louanges!  Terpsichore,  pardonne!  —  A 
chaque  bal,  ma  femme  walse  nmintenant ^  - —  et  mes  filles 
Kvalseront ;  mon  fils  —  (on  arrête;  — il  est  inutile  de  le  de- 
mander;—  ces  petits  accidens  ne  devraient  jamais  transpi- 
ler;  dans  quelques  siècles  d'ici  notre  arbre  généalogique 
produira  lui  rameau  aussi  vert  pour  lui  que  pour  moi).  La 
walse,  pour  faire  réparation  à  notre  nom,  me  donneia  dos 
petits-fds...  qui  soiont  les  héritiers  de  tous  ses  amis. 


FIN    DE    I.A     WALSK. 
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DE    LA    WALSE. 


'  Élat  du  sciulin  (le  dt-Tiiier  joiu  ) ,  cinq  voix. 

"  J'ai  oublié  lout  mon  latin  ,  si  un  liomme  peut  dire  avoir  oublié  ce  qu'il  n'a 
jauiais  su  ;  mais  j'ai  aclieié  mon  épigraphe  à  un  prêtre  catholique ,  pour  trois 
shellings  en  un  tohcn  de  la  banque*,  après  avoir  bien  marchandé  pour  siv 
pence  de  plus  ou  de  moins.  Je  plaif^nais  l'argent  que  je  donnais  à  un  papiste, 
à  cause  demon  respect  pour  la  mémoire  de  M.  Perceval ''*  et  du  cri,  pai  de 
/;«/)iswc;  regrettant  aussi  la  déchéance  du  pape,  qui  nous  prive  du  plaisir  de  le 
brûler  en  efllgie. 

'  Glance  their  many  Iwinkling  feet.  (  Grat.  ) 

^  Pour  rivaliser  avec  lord  Wellesley  ou  avec  son  neveu ,  comme  il  plaira  au 
lecteur:  —  l'un  obtint  une  jolie  femme  qu'il  avait  méritée  en  se  battant  pour 
elle,  et  l'autre  s'était  battu  dans  la  péninsule,  pendant  long- temps,  sans  obte- 
nir autre  chose  dans  es  pays  que  le  titre  du«  grand  lord  **",  »  et  le  lord  (  le  sei- 
i;neur);  ce  qui  sent  la  profanation  ,  ce  mot  n'ayant  été  jusqu'ici  donné  qu'à  cet 
Etre  aux  yeux  de  qui  les  te  Deum,  après  un  carnage,  sont  le  pire  des  blasphè- 
mes. On  présume  que  le  général  retournera  un  jour  à  sa  fcrnrc  Sabine  poiu: 

To  iame  the  genius  of  the  slubborn  plain 

AIdiO!!  as  quickly  as  h  :  ^oiiquer'd  Spain. 

«  Y  dompler  à  î^uii  grè  I'iudocilc  campagne 

Presijue  aussi  vite  au  inuius  (ju'il  a  conquis  lli^pagne.  » 

Le  lord  Peterborough  faisait  en  un  été  la  conquête  d'un  continent:  —  nous 
taisons  mieux  ;  —  nous  en  faisons  la  conquête  ,  et  nous  la  jierdons  en  bien  moins 
de  temps.  Si  les  progrès  cittcmnatusiens  duo  grand  lord»  en  agriculture  ne  sont 
pas  plus  rapides  qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre,  d'apiès  les  proportions  des  deux 
vers  de  Pope,  on  lui  appliquera  justement  le  proverbe  du  fermier,  en  disant 
('  qu'il  laboure  avec  des  chiens.  » 

F.n  passant  —  nous  oublions  un  des  titres  nouveaux  de  cette  illustre  personne, 
et  qui  vaut  la  peine  d'être  retenu  cei)endant  :  —  «  Salvador  dclmundo;  »  — 
crédite,  posleri.  Si  c'est  là  le  litre  ajouté ,  par  les  habitans  de  la  Péninsule ,  au 
nom  d'un  homme  qui  ne  les  a  pas  encore  sauvés  ,  —  sont-  ils  dignes  d'être  ja- 
mais  sauvés,  même  en  ce  monde,  je  vous  le  demande?  car,  en  interprétant 

•  Un  token  r^l  un  billel  de  change.  i.  r. 

■■  Minislre  assassine  par  J.  fiellin;;hani.  a.  p. 

'"  The  lord  ^ignilic  le  lord,  cl  aus-i  le  seigneur,  eu  sljle  d'cciiluie.  Vollaii c  liouvail  lidiciile  t{i« 
Sbîti'pca.T  cippriàl  Dieu  wil'rd.         ».  r. 
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aveole  plus  de  modération  possible  la  croyance  clirélienne,  ces  trois  mots  les 
exposent  vivement  à  ne  pas  l'être  dans  l'autre.  Sauveur  du  monde,  malepesle! 
il  serait  bien  à  désirer  que.lui  ou  tout  autre  en  sauvât  seulement  un  petit  coin  , 
—  son  pays,  par  exemple.  Cependant  ce  titre  stupide ,  tout  en  établissant  la 
liaison  qui  existe  entre  la  superstition  et  l'impiété ,  nous  prouve  du  moins  com- 
bien il  y  a  peu  à  craindre  de  ces  catholiques ( et  catholiques  à  inquisition) ,  qui 
peuvent  donner  un  pareil  surnom  à  un  protestant.  Je  suppose  que  l'année  pro- 
chaine il  sera  appelé  la  vierge  Marie;  alors  Georges  Gordon  *  lui-même  n'au- 
rait pas  un  mot  à  dire  contre  ces  bâtards  libéraux  de  Notre-Dame  de  Babylone. 

5  L'incendie  patriotique  de  nos  aimables  alliés  ne  saurait  recevoir  trop  d'é- 
loges,—  ni  trop  de  souscriptions. — Parmi  d'autres  détails  omis  dans  les  diverses 
dépêches  de  notre  éloquent  ambassadeur ,  il  ne  mentionna  pas  (étant  trop  oc- 
cupé des  exploits  du  colonel  C... ,  qui  traverse  à  la  nage  des  rivières  glacées,  et 
galope  dans  des  routes  impraticables  )  ;  il  ne  m.enlionna  pas  qu'une  province 
entière  périt  par  ïa  famine ,  de  la  manière  la  plus  douloureuse  ;  et  voici  comment 
cela  se  fit.  Dans  l'incendie  du  général  Rostopchin  ,  la  consommation  du  suif  et 
de  l'huile  d'éclairage  fut  telle  que  la  rareté  de  ces  denrées  ne  suffit  plus  à  la  de- 
mande qui  en  était  faite;  si  bien  que  cent  trente -trois  mille  personnes  mou- 
rurent de  faim,  étant  réduites  à  une  nourriture  malsaine.  Les  fournisseurs  de 
l'éclairage  de  Londres  ont  depuis  souscrit  une  pinte  (  d'huile)  par  tête,  et  les 
marchands  de  chandelles  en  ont  unanimement  voté  une  quantité  des  plus  grosses 
(quatre  à  la  livre),  pour  secourir  les  pauvres  Scythes  survivans.  On  aura  bien- 
tôt remédié  à  la  disette  par  ce  moyen,  et  en  faisant  plus  d'attention  à  la  qualité 
qu'à  la  quantité.  On  dit  qu'en  retour  l'Ukraine  a  souscrit  un  secours  de  soixante 
mille  bœufs,  pour  nourrir  pendant  un  jour  nos  malheureux  ouvriers. 

^  Danseuses  qui  font  pour  de  l'argent  ce  que  nos  walseuses  font  gratis. 

7  On  ne  peut  se  plaindre  aujourd'hui ,  con^me  du  temps  de  lady  Beaussière  et 
du  sieur  de  La  Croix ,  qu'il  n'y  a  pas  de  moustaches;  mais  jusqu'à  quel  point 
les  moustaches  indiquent-elles  la  valeur  dans  les  combats  ou  ailleurs?  c'est  une 
question.  Cliez  les  anciens,  les  philosophes  avaient  des  moustaches,  et  les  sol- 
dats n'en  avaient  pas;  —  Scipion  lui-même  se  rasait  ;  Annibal  se  croyait  assez 
beau  sans  barbe  avec  son  œil  unique  ;  mais  Adrien  ,  l'empereur  romain ,  en  por- 
tait une  (ayant  au  menton  des  veirues  qui  déplaisaient  à  l'impératrice  Sabine, 
et  même  aux  courtisans); — Turenne  avait  des  moustaches,  Marlborough  point  ; 
—  Bonaparte  n'en  a  pas ,  le  régent  en  a.  La  grandeur  d'âme  et  des  moustaches 
peuvent  aller  ou  ne  pas  aller  ensemble  ;  mais  certainement,  depuis  qu'on  laisse 
pousser  les  moustaches,  les  exemples  font  plus  en  leur  faveur  que  ne  fit  l'ana- 
ihème  d'Anselme  contre  les  cheveux  longs  sous  le  règne  de  Henri  l. 

Autrefois  le  roux  était  une  couleur  favorite.  Voyez  la  comédie  de  Ram-J/ley, 
par  Ludowick  Barrev  (  1661  ) ,  acte  1 ,  scène  i  : 

Taffeta.— Vovonsl  une  gageure.  —  De  quelle  couleur  sera  la  barbe  de  celui 
qui  va  s'approcher  de  la  fenêtre  î 

Adriaka.  —  INoire,  je  crois. 

■  l.r  eli<f '1"  liinuvciii.iil  ;inlii.nl|ioliquc  de  17S0  ..^   >■ 
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Tafieta.  — Je  ne  pense  pas;  je  noir.iis  plutôt  rousse,  car  c'est  celle  qui  est 
le  plus  à  la  mode  *. 

Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil  ;  mais  le  roux  (jui  était  alors  une  couleur  fa- 
vorite ,  est  devenu  aujourd'hui  la  couleur  d'une  favorite. 

*  Anachronisme.  —  On  a  dit  plus  haut  que  la  walse  et  la  bataille  d' Austerlitz 
avaient  ouvert  le  bal  ensemble.  Le  poète  veut  dire  (s'il  veut  dire  quelque  chose) 
que  la  walse  ne  fut  en  vogue  que  lorsque  le  régent  eut  atteint .  de  son  côté,  l'a- 
pogée de  sa  popularité.  La  walse  ,  la  comète,  les  moustaches  et  le  nouveau  mi- 
nistère, illuminèrent  le  ciel  en  même  temps  de  leur  gloire  commune  :  de  ces 
choses  la  comète  seule  a  disparu;  les  trois  autres  continuent  à  nous  étonner 
encore. 

Le  COMPOSITEUR. 

.    9  Entre  autres  une  nouvelle  pièce  de  neuf  pence ,  monnaie  qui  vaut  une  livre 
sterling  en  papier,  d'après  les  calculs  les  plus  justes. 

">  ((  Faut-il  donc  que  le  droit  triomphe  du  pouvoir  ?  » 

Qui  ne  se  rappelle  l'investigation  délicate  des  joyeuses  femmes  de  Windsor? 

«  —  M.  FoHDB.  Approchez,  je  vous  prie  :  si  je  soupçonne  sans  cause,  eh  bien  1 
alors  moquez-vous  de  moi ,  je  le  mérite.  Mais  voyons;  où  portez- vous  cela? 

n  Mistress  Fohde.  —  Que  vous  importe?  vous  feriez  mieux  de  vous  mêler  de 
la  lessive.  » 

••  L'indulgent  ou  sévère  lecteur  peut  remplir  ce  blanc  comme  il  lu:  plaira. 
—  Il  a  plusieurs  noms  de  dix  syllabes  à  son  service  (  noms  qui  sont  déjà  au  ser- 
vice du  régent  ).  Il  ne  serait  pas  bien  de  mettre  une  initiale  exclusive,  chaque 
mois  augmentant  la  liste  de  ceux  qui  viennent  enlever  ce  qu'il  y  a  sur  la  table 
de  jeu.  — Un  nom  à  riche  consonnance  est ,  dit-on  ,  le  favori  actuel ,  au  grand 
regret  des  habiles. 

>'  «  Nous  avons  changé  tout  cela,  »dil  le  médecin  malgré  lui.  Le  cœur  est  parti 
pour  aller...  Asmodée  sait  où...  Du  reste  ,  peu  importe  comment  les  femmes  dis- 
posent de  leurs  cœurs;  elles  ont  reçu  de  la  nature  le  privilège  de  les  distribuer 
aussi  follement  que  possible.  Mais  il  est  aussi  des  hommes  dont  le  cœur  est  assez 
mauvais  pour  nous  rappeler  ces  phénomènes  si  souvent  mentionnés  en  histoire 
naturelle  ;  savoir,  une  masse  de  pierre  solide  qui  ne  peut  être  ouverte  que  par 
force  ;  et  .lorsque  vous  l'avez  ouverte ,  vous  découvrez  dans  le  centre  un  crapaud 
vivant,  et  quia  la  réputation  d'être  venimeux. 

>^  En  Turquie ,  un  Persan  qiji  voyait  une  wabe,  dans  le  faubourg  de  Péra , 
lit  à  Morier,  dans  les  propres  termes  du  texte,  cette  question  pertinente...  nous 
(lirions  ici  impertinente...  Voyez  les  Voyages  de  Morier. 

■   La    «-oiin-dir  (il-   Uaïu-Alli-y   i-sl    l'oinl'e    -ur   uni;    iiiliii^iic    Iniafrin.iiic .    |)Oiii    x-duii-r    la    ïi-im- 
l.illVi.-. .  i-ic  s.  r. 


V  E  1\  s 


ADRESSES  A  LA  PRINCESSE  CHARl-OTTE, 

QUI    AVAIT   ETE    VUE   VERSANT   DES   t, ARMES. 

Mars  i8i'.>.. 


IMoure,  tille  des  rois,  pleure  la  honte  J'iiii  père,  pleure 
la  ruine  d'un  royaume  :  ah!  heureuse  si  chacune  de  tes 
larmes  pouvait  effacer  une  des  fautes  de  celui  qui  t'a  donné 
le  jour. 

Pleure,  car  tes  larmes  sont  les  larmes  de  la  vertu  et  d  un 
augure  favorable  pour  ces  îles  malheureuses  :  que  chaque 
larme  que  versent  tes  yeux  te  soit  payée  un  jour  par  un  soxi- 
rire  de  ton  peuple  *. 

"  Voyez,  dans  le  qtiatiirmo  cliant  de  Clùide-  Harold,  les  stances  sur  la  mort 
de  la  princesse  Charlotte,      a.  p. 


T^ra  fï  iri?i— 


POÉSIES  DE   WINDSOR. 


VERS 

Composés  en  voyant  son  altesse  royale  le  prince  Régent  entre  les  cercueils 
de  Henri  VIII  et  de  Charles  I*',  dans  le  caveau  royal  de  Windsor. 

1813. 

Fameux  par  sa  méprisante  violation  des  liens  sacrés  de 
Ihymen,  Henri  sans  cœur  repose  à  coté  de  Charles  sans 
tête.  Entre  eux,  voyez  une  autre  créature  armée  du  sceptre; 
elle  se  meut,  elle  règne,  elle  est  roi...  moins  le  titre  :  Charles 
pour  son  peuple,  Henri  pour  sa  femme...  en  lui  les  deux  ty- 
rans ressuscitent  :  vainement  la  justice  et  la  mort  ont  mêlé 
leurs  cendres,  chacun  de  ces  vampires  couronnés  revient  à 
la  vie:  ah!  à  quoi  servent  les  tombeaux...  puisque  nous  les 
voyons  vomir  ce  sang  et  cette  poussière...  oour  en  faire  un 
Georges. 


L'AGE   DE  BRONZE, 

o  u 
CAKMEN  SECri.AKE   ET   A.N.M'S  HAUD   MIRABIMS. 

«  Impar  congressiis  Acliilli.  n 


or 
€ûrmfu  sffulnre  rt  anniie  ï\antf  mirabilie. 


AVANT-PROPOS 

DU  TRADUCTEUR. 


Voici  un  ouvrage  de  colère.  En  général,  lord  Byron,  dans 
sa  haine  dédaigneuse  pour  la  société ,  s'occupe  peu  d'exciter 
le  sourire  de  ses  lecteurs  par  de  malicieuses  allusions.  Sa 
plume  est  trempée  dans  le  fiel;  la  satire  n'est  point  pour  lui 
un  jeu  littéraire:  rien  de  plus  sérieux  que  sa  moquerie;  elle 
ressemble  toujours  à  1  insulte;  il  se  soucie  peu  de  corriger 
ceux  qu'il  blesse  ;  on  dirait  qu'il  ne  veut  que  les  humilier.  Le 
trait  qu'il  lance  n'effleure  pas,  il  déchire;  sa  philosophie  cha- 
grine cherche  querelle  à  la  puissance,  à  la  gloire  même;  on 
reconnaît  toujours  en  lui  le  Timon  de  Shakspeare  :  l'orgueil 
l'emporte  sur  le  génie  ;  la  poésie  devient  déclamation  ;  le 
grand  seigneur  oublie  sa  dignité.  Je  suis  Diogène,  s'écrie- 
t-il;  mais  Diogène  se  contentait  de  prier  brusquement 
Alexandre  de  ne  pas  lui  cacher  son  soleil,  Byron  jette  de  la 
boue  à  Alexandre  et  à  tous  ceux  qui  1  offusquent. 

L'âge  de  bronze  est  la  satire  du  congrès  de  Vérone  (1822). 
A  celte  époque,  Byron  avait  fondé  de  grandes  espérances 
sur  le  patriotisme  espagnol  :  il  ne  voyait  dans  les  souverains 
de  l'Europe  que  des  conspiratevus  contre  la  liberté.  Voilà 
ce  qui  peut  expliquer,  sinon  excuser  ses  outrageantes  apo- 
strophes :  nous  avons  cru  pouvoir  les  traduire  très  inno- 
cemment aujourd'hui  qu'elles  ne  sauraient  faire  sensation. 
Du  reste,  sous  le  rapport  littéraire,  FJge  de  bronze  est  très 
inégal;  il  y  a  quelques  belles  pensées,  quelques  nobles 
images ,  mais  encore  plus  d'emphase  triviale  et  de  fâcheuses 
associations  de  mots.  La  traduction  offrait  des  dif/icidtés 
presque  insurmontables  :  counnent  rendre  avec  quelque  cor- 
rection cotte  longue  boutade  politique,  coupée  par  des  di- 
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gressions  entre  parenthèses,  et  où  le  point  d'exclamation 
tient  souvent  lieu  du  verbe  ?  Maintes  fois  une  idée  en  inter- 
rompt une  autre  ;  une  métaphore  enjambe  sur  une  compa- 
raison. Les  images  se  doublent  ou  se  confondent,  les  trans- 
itions sont  illusoires,  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autre  transition 
que  le  caprice  du  poète,  qiii ,  dans  son  humeur,  frappe  à 
droite  et  à  gauche  sur  les  rois,  sur  les  ministres,  sur  les  gé- 
néraux, sur  les  assemblées  populaiies,  sur  toutes  les  supé- 
riorités sociales  ,  etc.  Quelquefois  enfin  les  ellipses  sont  si 
fortes  ,  qu'il  en  résulte  une  oj3SCuricé  qu'on  ne  saurait  éviter 
en  français  que  par  de  longues  périphrases.  La  plupart  de 
ces  difficultés  se  retrouvent  dans  tous  les  ouvrages  de  Byron  ; 
mais  dans  aucun  peut-être  autant  que  dans  l^Age  de  bronze, 

A.  P. 
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CAllMEN  SECULAHE  ET  ANNUS  HAUD  MIRABILIS 


«  Le  bon  vieux  temps,  »  —  tous  les  temps  sont  bons  quand 
ils  sont  vieux ,  —  le  bon  vieux  temps  n'est  plus  ;  le  temps 
actuel  pourrait  l'être  s'il  voulait.  Il  a  vu  de  grandes  choses , 
il  en  voit ,  et  pour  qu'il  en  vît  de  plus  grandes  encore ,  il  ne 
faudrait  guère  qu'un  peu  de  bonne  volonté  de  la  part  des 
simples  mortels  :  une  plus  vaste  carrière  s'ouvre,  une  arène 
nouvelle  est  ouverte  à  ceux  qui  jouent  leurs  tours  à  la  face 
du  ciel**.  Je  ne  sais  si  les  anges  pleurent,  mais  les  hommes 
ont  assez  pleuré  ;  —  pourquoi  ?  —  pour  pleurer  encore. 


Tout  a  été  exploité,  —  le  bien  et  le  mal.  Lecteur,  sou- 
viens-toi du  temps  où  tu  étais  enfant;  alors  Pitt  était  tout, 
ou  sinon  tout,  il  était  si  puissant  que  son  rival  lui-même  le 
croyait  presque  tel.  Nous  avons,  nous  avons  vu  la  race  in- 
tellectuelle de  ces  géans  se  rencontrer  comme  des  Titans 
face  à  face;  —  l'Athos  et  l'Ida ,  séparés  par  un  impétueux  tor- 
rent d'éloquence  qui  coulait  large  et  libre  comme  les  vagues 
profondes  de  la  mer  Egée ,  mugissant  entre  les  rivages  des 
Hellènes  et  ceux  des  Phi-ygiens  ;  mais  où  sont-ils  ces  rivaux? 

"  Chant  séculaiic  et  année  non  ailmirablc.  Ce  litre  parodie  lis  chanta  sécu- 
laires des  poètes  lauréats.  Dryden  ,  par  exemple,  s  fait  un  poème  intitulé  :  An- 
hiis  mirabilis,  année  admirable,  etc.     a.  p. 

Allusion  à  ce  passage  où  Sliakspcare  dit  que  les  anges  pleurent  en  vovant 
les  tours  que  les  liotu  mes  Jouent  d  la  face  du  ciel ,  etc.      a.  v. 
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—  quelques  pieds  de  terre  divisent  les  deux  linceuls^.  Com- 
bien est  paisible  et  puissant  le  tombeau  qui  impose  silence 
à  tous  !  semblable  à  un  vaste  ocean  sans  orage ,  qui ,  peu  à 
peu,  couvre  le  monde  entier  de  ses  flots...  La  poussière  re- 
devenue poussière:  —  c'est  une  vieille  histoire;  mais  la  moi- 
tié seulement  en  est  connue.  Le  Temps  ne  diminue  pas  ses 
terreurs;  —  le  ver  continue  à  dérouler  ses  froids  anneaux; 
la  tombe  conserve  sa  forme,  —  changeant  à  l'extérieur, 
mais  toujours  la  même  au  dedans  ;  —  on  peut  dorer  Turne, 
les  cendres  ne  jetteront  point  d'éclat.  La  momie  de  Cléo- 
pâtre  traverse  la  mer  sur  laquelle  ses  charmes  funestes  à 
Antoine  lui  firent  déserter  l'empire;  l'urne  d'Alexandre  est 
devenue  une  curiosité  sur  les  rivages  inconnus,  qu'il  pleu- 
rait de  ne  pouvoir  conquérir.  —  Mais  que  de  vanité,  et  pire 
encore,  dans  ces  regrets  d'un  insensé,  dans  les  larmes  du 
roi  macédonien  !  il  pleurait  de  ne  plus  avoir  de  monde  à 
conquérir!  —  une  moitié  de  la  terre  ignore  son  nom,  ou 
ne  connaît  de  lui  que  sa  mort,  sa  naissance,  et  les  ravages 
de  ses  conquêtes ,  tandis  que  la  Grèce,  sa  patrie,  subit  à  son 
tour  toutes  les  conséquences  de  la  désolation ,  excepté  la 
paix.  Il  pleurait  de  n'avoir  plus  de  monde  à  conquérir  !  lui 
qui  jamais  ne  comprit  la  forme  de  ce  globe,  dont  il  eût 
voulu  s'emparer;  lui  qui  ne  connut  pas  même  cette  île  active 
du  nord  qui  possède  son  urne,  et  ne  fut  jamais  soumise  à 
:-on  sceptre. 

m. 

Mais  où  est-il  le  grand  homme  moderne ,  le  plus  grand 
de  tous,  et  qui,  n'étant  pas  né  roi,  se  fit  traîner  par  des 
monarques  ?  où  est-il  le  nouveau  Sésostris ,  dont  les  esclaves 
couronnés,  affranchis  de  leurs  harnais  et  de  leurs  mors, 
croient  avoir  des  ailes,  et  dédaignent  la  poussière  sur  la- 
quelle ils  rampaient  naguère,  enchaînés  au  char  impérial  de 

"La  même  image  se  if-lrouve  d^iti''  i'iiiliodiiclion  du  premier  cliyiit  de  Mar- 
niion.      A.  p. 
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leur  maître  P  oui ,  où  est-il  ce  héros  ?  mélange  de  tout  ce 
qui  est  grandeur  et  petitesse,  génie  et  démence,  jouant  à 
perdre  ou  gagner  des  empires  avec  des  trônes  pour  enjeux , 
la  teire  lui  servant  de  table,  et  les  ossemens  humains  de 
dés  pour  consulter  le  sort.  Contemplez-en  le  résultat  dans 
cette  île  solitaire  !  et ,  suivant  la  nature  de  vos  imprécations  , 
pleurez  ou  souriez;  pleuiez  de  voir  la  rage  superbe  de  l'ai- 
gle réduite  à  mordre  les  barreaux  de  sa  cage  étroite  ;  souriez 
de  voir  le  conquérant  des  nations  discuter  tous  les  jours 
sur  les  rations  de  ses  repas  ;  occupé  tristement  pendant  son 
dîner  à  se  plaindre  d'un  plat  rogné  par  son  gardien ,  et  des 
vins  qu'on  lui  sert  en  moindre  quantité  :  petites  querelles 
sur  de  petites  choses!  —  Est-ce  là  l'homme  qui  châtiait  les 
rois  ou  les  invitait  à  ses  banquets  ?  Voyez  de  quoi  dépend 
sa  fortune  :  du  rapport  d'un  chirurgien  et  des  harangues 
d'un  comte.  Le  retard  d'un  buste  ,  le  refus  d'un  livre  ,  peu- 
vent troubler  le  sommeil  de  celui  qui  tenait  le  monde  dans 
des  veilles  continuelles!  Est-ce  là  le  maître  des  rois,  aujour- 
d'hui esclave  de  tout  ce  qui  peut  tourmenter  ou  irriter,  soit 
vm  misérable  geôlier,  soit  un  espion  inquisiteur,  ou  un 
étranger  curieux,  ses  tablettes  à  la  main.  Plongé  dans  un 
cachot,  il  eût  encore  été  grand.  Combien  est  triste  cet 
état  moyen  entre  une  prison  et  un  palais  ,  quand  ce  qu'il 
est  obligé  de  supporter  serait  si  peu  de  chose  pour  tout 
autre.  —  Mais  vaine  est  sa  plainte;  —  milord  présente  son 
bill,  on  ne  lui  a  rien  retranché  de  sa  nourriture  et  de  sa 
bois'son  :  vaine  est  sa  maladie;  —  jamais  climat  ne  fut  plus 
exempt  d'homicide;  —  en  douter  est  un  crime,  et  l'opi- 
niâtre chirurgien  qui  soutenait  le  contraire  a  perdu  sa  place 
et  obtenu  les  suffrages  du  monde.  —  Mais  souriez  :  quoique 
les  tortures  de  son  esprit  et  de  son  cœur  défient  les  secours 
tardifs  de  l'art;  quoique  quelques  amis  intimes,  et  l'image 
de  ce  fils  qui  ne  sera  plus  embrassé  par  son  père,  soient 
restés  seuls  au  chevet  de  son  lit;  —  quoiqu'elle  chancelle 
dans  le  dernier  moment,  cette  âme  qui   en  a  long-temps 
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impose  et  eii  impose  encore  à  l'uiirvers  ;  —  oui,  souriez j.,, 
car  l'aigle  captif  brise  sa  chaîne ,  et  des  mondes  plus  beaux 
que  cekîi  ci  sont  déjà  à  lui. 


IV. 


Vil!  si  sou  âme,  planant  aujourd'hui  dans  les  régions 
<'ihérées,  y  conserve  encore  le  sentiment  du  passé,  comme 
uu  pâle  rayon  des  splendeurs  de  son  règne,  qu'il  doit  sourire 
en  apercevant  de  ces  hauteurs  combien  est  peu  de  chose  ce 
(ju'il  était,  et  ce  qu'il  voulait  être!  En  vain  son  nom  fut  lié 
en  peu  de  temps  à  un  empire  plus  vaste  que  ne  l'avait  iê\é 
son  ambition  ;  en  vain  le  premier  dans  la  carrière  de  la 
j.;loire  ,  et  le  plus  riche  des  vainqueurs ,  il  goûta  les  douceuis 
et  l'amertume  du  pouvoir;  en  vain  les  rois ,  contens  d'avoir 
échappé  à  leurs  chaînes,  voudraient  se  faire  les  singes  de 
leur  tyran  ;  qu'il  doit  sourire  en  voyant  ce  tombeau  solitaire 
devenu  la  plus  noble  des  île^  qui  dominent  les  flots!  Quoi- 
que son  geôlier,  rigoureux  jusqu'à  la  fin  dans  ses  fonctions, 
crût  à  peine  que  le  plomb  du  cercueil  serait  assez  solide 
])our  le  retenir  captif,  et  lui  refusât  l'espace  d'une  pauvre 
ligne  sur  le  couvercle  pour  y  graver  la  date  de  la  naissance 
et  de  la  mort  de  celui  qu'il  renferme;  ce  nom  illustrera  un 
rivage  jusqu'aloi's  obscur,  et  deviendra  un  talisman  pour 
tous  excepté  pour  celui  qui  le  portait  :  les  flottes  poussées  par 
les  vents  de  l'Orient  entendront  leurs  mousses  le  saluer  des 
cimes  de  leurs  mâts;  quand  la  colonne  des  victoiies  françaises 
s'élèvera  solitaire  comme  celle  de  Pompée  dans  un  horizon 
désert,  l'île. de  rochers,  qui  contient  ou  qui  contenait  sa 
cendre,  couronnera  la  mer  Atlantique,  comme  si  elle  était 
un  b.uste  colossal  du  héros  ;  et  la  puissante  nature  fera  pour 
ses  funérailles  bien  plus  que  l'envie  mesquine  ne  peut  lui  re- 
fuser. Mais  que  sont  pour  lui  ces  honneurs  !  les  riches  hom- 
mages de  la  gloire  peuvent-ils  toucher  son  âme  libre  ou  sa 
cendre  captive  i'  il  se  soucie  peu  de  ce  qui  forme  sa  loni!)e, 
soit  qu'il  dorme  d'un  sommeil  sans  réveil,  soit  que  1  immor- 
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talité  ait  succédé  à  sa  mort.  Son  ombre,  éclairée  désormais, 
verra  la  caverne  grossière  où  sa  poussièie  repose  dans  une 
île  rocailleuse,  avec  la  même  indifférence  qu'elle  aurait  vu 
son  mausolée,  confié  au  Panthéon  de  Rome  ou  au  Panthéon 
des  Gaules,  simulacre  de  celui  de  la  ville  éternelle.  — 11  n'en 
a  nul  besoin  ;  c'est  la  France  qui  sentira  le  besoin  de  celte 
dernière  consolation,  qui  était  cependant  si  peu  de  chose: 
Thonneur  de  la  France,  sa  gloire,  sa  fidélité,  demandaient 
le  dépôt  de  ses  cendres  pour  les  ensevelir  sous  une  pyra- 
mide de  trônes,  ou  pour  les  porter  à  l'avant -garde  de  ses 
armées,  comme  celle  de  Duguesclin ,  talisman  de  victoire  ^  ; 
mais  le  temps  peut  venir  où  ce  nom  sera  encore  un  signal 
de  guerre ,  comme  le  tambour  de  Ziska  *. 


O  providence!  dont  il  était  une  image  par  sa  puissance; 
ô  terre!  dont  il  était  une  des  plus  nobles  créatures;  île! 
dont  le  nom  vivra  dans  la  suite  des  âges,  toi  qui  as  vu  le 
jeune  aiglon  briser  sa  coquille  :  et  vous,  Alpes,  qui  le  vîtes 
dans  son  premier  essor,  déjà  vainqueur  de  cent  batailles  : 
—  Rome ,  qui  vis  les  exploits  de  ton  César  surpassés  par  les 
siens;  hélas!  pourquoi  lui  aussi  franchit -il  le  Rubicon  ?  le 
Rubicon  des  droits  reconquis  de  l'homme  ,  pour  s'entourer 
(le  rois  et  de  fiatteurs  !  Egypte,  qui  vis  dans  tes  sépulcres  , 
dont  la  date  est  perdue,  s'éveiller  de  leur  long  repos  les 
Pharaons  oubliés  et  qui  s'agitèrent  en  entendant  le  ton- 
nerre d'un  nouveau  Gambyse;  ô  vous,  ombres  de  quarante 
siècles ,  qui  vous  levâtes  comme  des  géants  sur  les  rives  cé- 
lèbres du  Nil ,  pour  contempler,  des  extrêmes  sommets  des 
pyramides ,  le  désert  où  deux  armées ,  paraissant  sorties  des 

*  ïrotkznow ,  surnommé  Ziska  (  le  Borgne  )  depuis  la  perte  d'un  œil  dans 
une  bataille,  fut  le  héros  delà  Bohème  au  quinzième  siècle.  Il  perdit  son  se- 
cond œil ,  ue  cessa  pas  de  combattre,  et  força  l'empereur  Sigismond  à  la  paix  ; 
mais  il  mourut  de  la  pesle  pendant  les  négociations.  Tl  ordonna  qu'on  fit  un 
tambour  de  sa  peau,  afin  dVxciler  ses  soldais  et  d'effrayer  les  ennemis,     a.  p. 
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enfers  ,  arrosaient  de^leur  sang  le  sable  inculte  et  aride  !  Es- 
pagne, qui,  oubliant  un  moment  le  Cid,  vis  la  bannière  à 
trois  couleurs  insulter  Madrid  •  —  Autriche,  qui  vis  ta  capi- 
tale conquise  deux  fois ,  et  deux  fois  épargnée ,  trahir  le  con- 
quérant malheureux!  Vous  race  de  Frédéric!  —  î'rédérics 
de  nom,  mais  qui  n'avez  pas  hérité  de  sa  renommée;  vous, 
qui ,  terrassés  à  léna ,  rampans  à  Berlin ,  ne  vous  relevâtes 
que  pour  vous  mettre  à  sa  suite;  —  vous,  qui  habitez  les 
lieux  qu'habita  Kosciusko  ,  et  qui  vous  rappelez  votre  dette 
sanglante  envers  Catherine  !  Pologne ,  sur  qui  a  passé  l'ange 
vengeur,  mais  dont  il  ne  consola  pas  la  solitude,  oubliant 
tes  droits  négligés  ,  ton  peuple  partagé  comme  un  vil  trou- 
peau ,  ton  nom  effacé  ,  tes  soupirs  pour  l'indépendance,  tes 
larmes  intarissables ,  et  ce  nom  qui  blesse  encore  l'oreille  du 
tyran.: —  Kosciusko!  En  avant,  en  avant,  en  avant; —  la 
guerre  a  soif  du  sang  des  serfs  et  de  leur  czar  ;  les  minarets 
de  Moscou  à  demi  barbare  brillent  aux  rayons  du  soleil , 
mais  d'un  soleil  qui  s'éclipse  !  —  Et  toi ,  Moscou ,  limite  de 
sa  longue  carrière  de  victoires  ,  que  le  farouche  Charles 
avait  vu  en  essu^-ant  la  larme  glacée  que  lui  arrachait  son 
espoir  déçu  !  —  Napoléon  te  vit  aussi  ;  mais  comment  ?  avec 
tes  tours  et  tes  palais  dévorés  par  l'incendie...  Pour  l'allu- 
mer, le  soldat  avait  prêté  son  salpêtre;  le  paysan,  le  chaume 
de  sa  cabane;  le  marchand  hù  avait  livré  ses  trésors,  le 
prince  son  palais ,  —  et  Moscou  n'exista  plus.  O  le  plus  su- 
blime des  volcans!  la  flamme  de  l'Etna  et  celle  du  mont 
brûlant  d'Islande  pâlissent  devant  la  tienne.  L'éclat  de  celle 
du  Vésuve  usé  n'est  plus  qu'un  vain  et  vulgaire  spectacle 
pour  le  voyageur  en  extase  :  seul  tu  restes  sans  rivaux  jus- 
qu'au feu  à  venir  dans  lequel  doivent  finir  tous  les  empires  ! 
Et  toi,  élément  opposé,  non  moins  terrible  dans  la  leçon 
que  tu  as  en  vain  donnée  aux  conquérans  ;  toi  dont  l'aile  de 
glace  frappait  l'ennemi  affaibli,  jusqu'à  ce  que  chaque  flo- 
con de  neige  fît  succomber  un  héros;  toi  dont  l'invisible 
puissance  anéantissait  des  bataillons  expirant  d'une  seule  et 
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iiièine  angoisse!  C'est  en  vain  que  la  Seine  cherchera  sur 
ses  rives  ses  milliers  d'invincibles  soldats  si  fiers  de  leur 
noble  valeur  ;  c'est  en  vain  que  la  France  rappellera  sous  ses 
berceaux  de  pampre  sa  joyeuse  jeunesse  :  —  le  sang  de  ses 
bataillons  coule  à  Ilots  plus  rapides  que  les  (lots  de  ses  ven- 
danges, ou  il  reste  stagnant  dans  les  veines  du  soldat,  et  les 
champs  du  Nord  sont  couverts  de  cadavres  glacés.  C'est  en 
vain  que  le  beau  soleil  de  l'Italie  essaierait  de  réveiller  ses 
fils  engourdis;  ses  rayons  sont  désormais  impuissans.  De 
tous  les  trophées  des  batailles  quel  trophée  reviendra  ?  le 
char  fracassé  du  conquérant!  et  son  cœur...  inébranlable  en- 
core! —  Le  cor  de  Roland  résonne,  et  il  est  entendu!  Lut- 
zen,  où  la  victoire  abandonna  le  Suédois,  voit  Napoléon 
vaincre ,  mais  elle  ne  le  voit  pas  mourir  :  Dresde  voit  trois 
despotes  fuir  encore  devant  leur  maître ,  —  leur  maître 
connue  auparavant  ;  mais  ici  la  fortune  épuisée  déserte ,  et 
la  trahison  de  Leipsick  fait  céder  les  guerriers  invaincus; 
le  chacal  de  la  Saxe  abandonne  le  lion  pour  se  faire  le  guide 
de  l'ours,  du  loup  et  du  renard;  et,  reculant  avec  déses- 
poir, le  lion  est  poursuivi  jusque  dans  son  repaire. 

O  vous ,  vous  tous ,  ô  Français  !  qui  trouvâtes  vos  belles 
plaines  ravagées  par  un  fer  ennemi,  mais  di^putées  pied  à 
pied,  jusqu'à  ce  que  la  trahison,  qui  seule  pouvait  vous 
vaincre,  vît  des  hauteurs  de  Montmartre  Paris  humilié!  et 
toi,  île  à  qui  sourit  l'Étrurie,  retraite  passagère  de  son  or- 
gueil, jusqu'à  ce  qu'il  cédât  aux  sollicitations  du  danger 
qu'il  avait  toujours  aimé  ;  ô  France  !  qvi'il  reconquit  par  une 
seule  marche  qui  eut  lieu  sous  un  long  arc  triomphal  !  ô 
sanglant  et  inutile  Waterloo  !  qui  nous  prouves  que  l'imbé- 
cillité peut  vaincre  aussi,  quand  une  erreur  la  favorise  et 
que  la  trahison  combat  avec  elle!  ô  monotone  Sainte-Hélène 
avec  ton  geôlier  !  —  écoutez ,  écoutez  !  —  Prométhée  ^,  du 
haut  de  son  l'oclier,  en  appelle  à  la  terre,  à  l'air  ,  à  foeéan, 
à  tout  ce  qui  a  éprouvé  ou  éprouve  encore  rinlluenee  de 
son  pouvoir  et  de  sa  gloiie, —  à  tous  ceux  qui  peuvent  en-. 
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tendre  son  nom  ,  éternel  comme  le  retour  de  chaque  année. 
Il  leur  répète  cet  avis  si  souvent  donné  déjà,  et  toujours  si 
vainement  :  »  Apprenez  à  ne  pas  commettre  l'injustice.  »  Un 
seul  pas  dans  le  sentier  du  bien  eût  fait  de  cet  homme  le 
Washington  de  l'Europe  trahie  ;  un  seul  pas  dans  le  sentier 
du  mal  a  rendu  sa  renommée  douteuse  ;  il  n'a  été  que  le 
roseau  de  la  fortune  et  la  verge  des  rois ,  le  démon  de  la 
gloire,  lui  qui  aurait  pu  être  un  demi  dieu  ;  —  le  César  de 
son  pays,  et  l'Annibal  de  l'Europe,  mais  sans  être  tombé 
avec  la  dis^nité  de  ces  deux  héros.  La  vanité  elle-même  ce- 
pendant  aurait  dû.  mieux  inspirer  son  ambition  de  renom- 
mée, en  lui  montrant,  dans  les  inutiles  registres  de  l'histoire, 
mille  conquérans  pour  lui  seul  sage;  tandis  que  Franklin, 
de  mémoire  paisible ,  s'élève  aux  cieux,  y  calmant  la  foudre 
qu'il  leur  avait  ravie ,  ou  protégeant  le  repos  et  la  liberté 
d'un  monde  enorgueilli  d'avoir  été  son  berceau;  —  tandis 
que  Washington  laisse  un  nom  sacré,  un  nom  que  les  airs 
répéteront  tant  que  les  airs  conserveront  un  écho;  —  tan- 
dis que  l'Espagnol,  à  la  fois  avide  et  belliqueux,  oïdjlie 
Fjzarre  pour  proclamer  Bolivar!  faut-il  que  cette  même 
mer  Atlantique,  rempart  de  la  liberté,  entoure  le  tombeau 
d'un  tyran,  —  roi  des  rois,  il  est  vrai,  mais  tombé,  entre 
im  trône  et  une  prison ,  et  l'esclave  de  ses  esclaves  qui  vio- 
lent les  droits  de  l'Europe,  comme  les  siens,  et  lui  forgent 
de  nouvelles  chaînes  ! 


Mais  il  n'en  sera  rien.  —  L'étincelle  a  trahi  la  flamme  qui 
se  réveille.  —  Voyez  !  l'Espagnol  basané  retrouve  sa  vieille 
ardeur.  Cette  même  vaillance  qui  chassa  les  Maures  après 
huit  longs  siècles  de  sanglantes  batailles  se  montre  de  nou- 
veau. —  Et  où?  dans  ce  climat  vengeur  où  l'Espagne  ne  fut 
d'abord  connue  que  par  ses  crimes  ,  où  flotta  la  bannière  de 
(>ortez  et  de  Pizarre  ;  le  plus  jeime  des  mondes  justifie  son 
nom  de  noiweau.  C'est  Yancienne  inspiration  (jui  vient  rallii- 
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mer  le  feu  sacre  dans  des  corps  dégénérés  j  celle  qui  re- 
poussa jadis  les  Perses  des  bords  où  la  Grèce  était;...  mais 
non,  elle  est  redevenue  la  Grèce.  Une  cause  commune 
donne  la  même  pensée  à  des  myriades  d'hommes  ,  esclaves 
dans  rOrient,  ou  Ilotes  dans  l'Occident.  Le  même  étendard, 
déployé  sur  les  cimes  des  Indes  et  de  l'Athos,  flotte  sur  les 
deux  mondes.  L'Athénien  porte  encore  Tépée  d'Harmodius  ; 
le  chef  du  Chili  renonce  à  l'obéissance  de  son  maître  étran- 
ger ;  le  Spartiate  sent  qu'il  est  encore  une  fois  Grec;  la  li- 
berté rajeunie  arme  le  Cacique  américain  ;  des  despotes  aux 
abois,  cernés  sur  chaque  rivage,  s'éloignent  vainement  des 
vagues  menaçantes  de  l'Atlantique  ;  ces  vagues  s'avancent 
dans  le  détroit  de  Calpé ,  passent  lapidement  le  long  de  la 
terre  ù  demi  domptée  des  Francs,  se  brisent  sur  le  berceau 
antique  de  l'Espagnol ,  et  semblent  sut  le  point  d'unir  l' Au- 
sonie  à  leur  Océan  formidable  ;  mais ,  repoussées  un  moment , 
quoique  non  pour  toujours ,  elles  entrent  dans  la  mer  Egée  , 
et  voient  Salamine  là  où  les  vagues  ne  se  laissent  pas  im- 
poser silence  par  les  victoires  des  tyrans  ;  les  Grecs  seuls , 
perdus,  abandonnés  par  les  chrétiens  dont  ils  ont  reçu  leur 
foi  ;  leurs  terres  et  leurs  îles  ravagées ,  leurs  querelles  intes- 
tines encouragées  ,  les  secours  éludés,  les  retards  prolongés 
dans  l'espoir  de  les  rendre  une  proie  plus  facile,...  telle  est 
l'histoire  de  la  Grèce,  qui  prouvera  que  l'ami  perfide  est 
pire  que  l'ennemi  furieux.  Mais  c'est  un  bien...  les  Grecs 
seuls  devraient  délivrer  la  Grèce  et  non  les  barbares  avec 
leur  masque  pacifique.  Comment  un  autocrate  saurait-il, 
lui ,  roi  d'un  peuple  de  serfs ,  rendre  une  nation  libre  ?  mieux 
vaut  servir  le  superbe  musulman  que  d'être  dans  les  rangs 
d'une  bande  de  cosaques  pillards  ;  mieux  vaut  travailler  pour 
des  maîtres  que  d'attendre,  esclave  des  esclaves,  devant  un 
poste  russe  ;  là ,  les  hommes  sont  comptés  par  hordes ,  for- 
mant un  capital  humain,  un  domaine  vivant,  n'étant  bons 
qu'à  être  vendus  par  lots  de  milliers,  et  propres  à  être  don- 
nés en  récompense  au  premier  courtisan  ,  bien  en  cour  avec 
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le  czar;  tandis  que  les  grands  eux -mêmes  ne  goûtent  jamais 
le  sommeil  sans  songer  anx  neiges  de  la  Sibérie.  Mieux  vaut 
succomber  sous  son  propre  désespoir;  mieux  vaut  conduire 
le  chameau  que  d'approvisionner  les  ours. 


L'aurore  commence  à  poindre;  mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  pays  antique  où  la  liberté  fait  dater  son  ori- 
gine de  la  naissance  du  Temps  ;  ce  n'est  pas  seulement  aux 
régions  où  le  peuple  des  Incas  vivait  sous  un  jour  doviteux; 
la  romanesque  et  illustre  Espagne  repousse  encore  celui  qui 
avait  envahi  son  sol  :  ce  ne  sont  plus  le  Romain  et  le  Car- 
thaginois qui  lui  demandent  ses  champs  comme  une  lice 
pour  se  comljattre;  ce  ne  sont  plus  le  Vandale  et  le  Visi- 
goth, également  odieux,  qui  souillent  ses  plaines;  ce  n'est 
plus  le  vieux  Pelage  qui  prépare  à  la  vengeance  son  peuple 
réfugié  sur  les  montagnes  :  cette  semence  a  porté  ses  fruits, 
comme  le  Maure  le  sait  bien  lorsqu'il  soupire  encore  sur  le 
rivage  africain.  Long-temps  la  ballade  populaire  ou  le  chant 
du  poète  ont  consacré  la  mémoire  de  l'Abencerrage  et  du 
Zégri  :  la  mémoire  de  ces  vainqueurs  captifs,  et, repoussés 
jusqu'aux  bords  d'où  ils  étaient  sortis.  Ils  ont  disparu,  et 
avec  eux  leur  culte,  leurs  armes,  leur  domination;  mais  ils 
ont  laissé  après  eux  des  ennemis  moins  chrétiens  encore, 
des  monarques  bigots,  des  prêtres  cruels,  finquisition  et 
ses  bluchers   entretenus  avec  des  combustibles   humains , 
pendant  que  le  Moloch  catholique,  baibare  avec  calme, 
hxait  des  regards  satisfaits  et  inexorables  sur  ces  horril)les 
fêtes  d'angoisse  et  de  mort.  Voyez  ces  souverains  violens  et 
faibles  tour  à  tour;  l'orgueil  national  changé  en  paresse;  les 
nobles  dégénérés;  les  hidalgos  avilis,  et  les  paysans  moins 
déshonorés,  mais  plus  dégradés;  le  pays  dépeuplé;  sa  ma- 
rine jadis  glorieuse  oubliant  le  gouvernail;  ses  phalanges  in- 
trépides désorganisées;  la  forge  oisive  dans  les  ateliers  fa- 
meux de  Tolède;  l'or  étranger  semé  sur  tous  les  rivages. 
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excepté  sur  ceux  dn  peuple  à  qui  il  avait  coûté  le  sang  <ie 
ses  enfansj  enfin  la  langue  elle-n»ême  négligée  ou  bien  ou- 
bliée, cette  langue  rivale  de  celle  de  Rome,  et  connue  jadis 
de  toutes  les  nations  connue  leur  propre  idiome  natal;  telle 
était  l'Espagne;  mais  telle  l'Espagne  n'est  plus,  et  ne  doit 
plus  jamais  être.  Ces  envahisseurs  sortis  du  pays  même,  et 
les  pires  de  tous,  ont  appris  à  redouter  l'indignation  de  la 
Vieille- Castille  dii>ne  des  défenseurs  de  Numance,  Courafi^e' 
courage,  tauréador  indompté!  le  taureau  de Phalaris  renou- 
velle ses  mugissemens;  remonte  à  cheval,  hidalgo  chevale- 
resque, et  ne  répète  pas  en  vain  le  cri  de  saint  lago,  ferme 
(Espagne^.  Oui ,  entourez-la  de  vos  rangs  serrés,  et  formez 
autour  délie  la  barrière  opposée  jadis  à  Napoléon  ;  recom- 
mencez la  guerre  d'extermination  ;  que  l'ennemi  retrouve 
vos  plaines  désertes;  les  rues  des  villes  sans  autres  habitans 
que  les  morts;  les  sauvages  Sierras*,  avec  leurs  guérillas 
plus  sauvages  qu'elles,  et  telles  que  des  vautours  prêts  à 
fondre  sur  leur  proie  ;  les  murs  de  Sarragosse  au  désespoir, 
et  plus  grande  dans  sa  chute;  1  homme  doué  d'un  courage 
surnaturel;  la  jeune  fille,  plus  brave  qu'une  amazone,  agi- 
tant son  glaive  fatal;  le  couteau  d'Aragon"*,  l'acier  de  Tolède, 
la  fameuse  lance  de  la  chevaleresque  Castille,  la  carabine 
toujours  sûre  du  Catalan,  les  cavaliers  de  l'Andalousie  à 
lavant-garde,  la  torche  pour  faire  de  Madrid  un  autre 
Moscou,  et,  dans  tous  les  cœurs,  la  bravoure  du  Cid  :  telle 
a  été  l'Espagne,  telle  l'Espagne  sera,  telle  l'Espagne  est  en 
effet.  Avancez,  Français,  et  conquérez,  non  l'Espagne, 
mais  votre  liberté. 


Mais  voici  un  congrès  !  N'est-ce  pas  ce  nom  sacré  qui  déli- 
vra l'Atlantique.»^  pourrions-nous  avoir  la  même  espérance 
pour  notre  vieille  Europe  épuisée.''  A  ce  nom,  levez-vous, 
conune  l'ombre  de  Samuel  aux  yeux  monarchiques  de  Saûl , 

*  Montagnes,     x.  p. 
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ô  vous  prophètes  de  la  jeune  liberté,  évoqués  des  lointains 
climats  de  Washington  et  de  Bolivar,  Henry,  Demosthenes 
des  bois,  dont  l'éloquence  tonnante  fit  trembler  le  Philippe 
des  mers,  et  changea  ses  royales  entrailles  en  prison!  Et 
vous  ,  ombre  généreuse  dustoïque  Franklin,  revêtue  de  ces 
éclairs  que  dompta  sa  main  j  et  toi,  Washington,  vainqueur 
des  tyrans,  venez  nous  faire  rougir  de  nos  vieilles  chaînes  , 
ou  nous  forcer  à  les  briser.  Mais  qui  compose  ce  sénat  des- 
tiné à  délivrer  les  nations  ?  qui  renouvelle  ce  nom  sacré  qui 
désignait  jusqu'à  présent  les  conseils  tenus  pour  le  bonheur 
du  genre  humain?  qui  s'assemble  à  ce  saint  appel?  —  c'est 
la  Sainte- Alliance ,  qui  dit  que  trois  sont  tout!  trinité  ter- 
restre ,  qui  imite  celle  du  ciel  comme  le  singe  imite  l'homme  ! 
unité  pieuse,  qui  prétendrait  faire  un  Napoléon  de  trois  im- 
béciles !  Les  dieux  des  Egyptiens  étaient  raisonnables  auprès 
de  ceux-ci  5  leurs  chiens  et  leurs  bœufs  savaient  se  connaître, 
et,  tranquilles  dans  leurs  chenils  ou  leurs  étables,  ne  s'in- 
quiétaient de  rien  pourvu  qu'ils  fussent  bien  nourris  ;  ceux- 
ci,  plus  affamés,  doivent  avoir  de  plus...  le  pouvoir  d'aboyer 
et  de  mordre,  de  menacer  et  de  frapper  des  cornes.  Com- 
bien plus  heureuses  que  nous  étaient  les  grenouilles  du  bon 
Esope!  nos  soliveaux  sont  animés;  une  lourde  malice  les 
pousse  à  fiapper  à  droite  ou  à  gauche,  assommant  les  peu- 
ples de  leurs  coups  stupitles,  et  s'étudiant  à  laisser  peu  de 
chose  à  faire  à  la  Grèce  révolutionnaire. 


Trois  fois  heureuse,  Vérone!  depuis  que  les  trois  souve- 
rains te  décorent  de  leur  présence  impériale;  riche  d'un  tel 
honneur,  tu  oublies  la  tombe  vantée  de  «  tous  les  Capulets  *  » 
que  contient  ton  enceinte;  tu  oublies  tes  Scaligers**  — ; 
car  qu'était  celui   «qui  s'appelait  le  Grand-Chien,»  Can- 

*  Eipiession  de  Sh;ikspeare  dans  l\omco  cl  Juliette,     a.  p. 
**  Le  grand  Scaliger  faisait  remonter  son  origine  aux  premiers  prince»  de  Vé- 
rone, «:1c.     j>.  ». 
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orande (^mot  que  jo  lisqiie  de  traduire ) ,  auprès  de  ces  cliieiis 
})lus  sublimes?  —  Tu  oul)lies  aussi  ton  poète  Catule,  dont 
les  vieux  lauiiers  le  cèdent  à  ceux  dun  autre*;  ton  aniplii- 
théàtre,  où  s'assirent  les  Romains;  l'exil  du  Dante  protégé 
par  tes  remparts  ;  et  ton  bon  vieillard  ^  pour  qui  le  monde 
entier  était  renfermé  dans  tes  murs  et  qui  ne  connaissait  pas 
le  pays  où  il  vivait  :  plût  à  Dieu  que  les  hôtes  couroiinés 
que  tu  reçois  aujourd'hui  lui  ressemblassent  pour  ne  p>his 
sortir  de  tes  remparts!  Oui,  pousse  des  acclamations!  <^v;tve 
des  inscriptions!  élève  des  monumens  de  honte  pour  ap- 
prendre aux  oppresseurs  que  le  monde  est  docile!  cours  aii 
théâtre  avec  une  rage  de  fidélité  i — la  comédie  n'est  pas  sur 
la  scène;  le  spectacle  est  riche  en  rubans  et  en  étoiles;  — 
contemple-les  à  travers  les  barreaux  de  ta  prison  :  applau- 
dis, frappe  des  mains,  bonne  Italie,  tu  peux  croire  au 
moins  que  tes  mains  enchaînées  sont  libres. 


Spectacle  resplendissant!  voyez  le  czar,  l'autocraîc  des 
vvalses  et  de  la  guerre!  ce  fat,  aussi  avide  d'un  applaudis- 
sement que  d'une  province,  aussi  propre  à  briller  dans  un 
salon  qu'à  la  guerre  :  beau  cahnouck  avec  l'esprit  d'un  co 
saque;  esprit  généreux  quand  il  n'est  pas  congelé  par  le 
froid  ;  parfois  se  fondant  à  demi  presqu'à  un  dégel  de  libé- 
ralité, mais  glacé  de  nouveau  dès  que  les  frimas  le  touchent; 
n'ayant  aucune  objection  contre  la  vraie  liberté,  excepté 
qu'elle  voudrait  rendre  les  nations  libres!  Voyez  comme  ce 
Dandy  impérial  parle  bien  de  la  paix  ;  avec  quel  plaisir,  si 
les  Grecs  voulaient  être  ses  esclaves  ,  il  affranchirait  la  Grèce; 
avec  quelle  grandeur  d'àme  il  rendit  aux  Polonais  leiu'  diète, 
et  puis  recommanda  à  la  belliqueuse  Pologne  d'être  tran- 
quille! avec  quelle  bonté  il  enverrait  la  douce  Ukraine, 
avec  tous  ses  aimables  cosaques,  faire  la  leçon  à  l'Espagne; 
comme  il  montrerait,  volontiers  dans  la  fière  Madrid  sa  royale 

*  T.  Moorc.     A.  r. 
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persumie  trop  long-temps  cachée  au  midi  j  hitnfail  paye  bon 
marché,  comme  on  sait,  quand  il  s'agit  d'avoir  des  Mosco- 
vites pour  amis  ou  pour  ennemis.  Poursuis,  ô  toi  homonyme 
de  l'illustre  His  de  Philippe,  La  Harpe,  ton  Aristote,  te 
montre  la  route,  et  puisses-tu  trouver,  avec  tes  Scythes,  sur 
les  rivages  ihériens ,  ce  qu'il  trouva  sur  les  rivages  de  la  Scy- 
thie  avec  ses  Macédoniens!  Pense  un  peu  cependant,  jeune 
homme  un  peu  vieilli ,  pense  à  ton  prédécesseur  sur  les  rives 
du  Pruth;  tu  as  pour  te  secourir,  si  son  destin  devenait  le 
tien,  plus  d'une  vieille  femme,  mais  point  de  Catherine *\ 
L'Espagne  aussi  a  des  rochers,  des  fleuves,  des  défilés-  — 
l'ours  peut  tomber  dans  les  pièges  tendus  au  lion  ;  la  con- 
trée brûlante  de  Xérès  est  fotale  aux  Goths  :  crois-tu  vaincre 
celle  qui  a  vaincu  Napoléon  ?  Regagne  tes  déserts ,  convertis 
tes  glaives  en  socs  de  charrue  ;  va  raser  et  laver  tes  hordes 
de  Haskirs  ;  délivre  tes  domaines  de  l'esclavage  et  du  knout , 
cela  vaudra  mieux  que  de  te  précipiter  tête  baissée  dans  une 
route  fatale,  et  infester  de  tes  sales  légions  un  pays  dont  les 
cieux  sont  purs  et  les  lois  généreuses.  L'Espagne  n'a  pas  be- 
soin d'engrais;  son  sol  est  fertile,  mais  il  ne  nourrit  pas 
d'ennemis  :  il  n'y  a  pas  long-temps  que  ses  vautours  ont  eu 
leur  pâture;  voudrais-tu  leur  porter  une  nouvelle  proie? 
hélas  !  tu  ne  pourras ,  au  lieu  de  vaincre ,  que  devenir  leur 
pourvoyeur.  Je  suis  Diogène,  et  je  le  dis  tout  haut,  quoique 
les  Russes  et  les  Huns  soient  devant  mon  soleil  et  devant 
celui  des  peuples;  mais  quand  je  ne  serais  pas  Diogène,  j'ai- 
merais mieux  être  un  ver  rampant  que  cet  autre  Alexandre! 
Soit  esclave  qui  voudra,  le  cynique  sera  libre,  les  douves  de 
son  tonneau  sont  plus  solides  que  les  mius  de  Sinope,  et  il 
ne  cessera  pas  de  tenir  sa  lanterne  haute  pour  chercher 
parmi  les  monarques  une  face  d'honnête  homme. 


Que  fait  la  Gaule,  cette  terre  féconde  en  Ultras  net  plus 
ultra?  Que  fait  la  tribune  bruyante  de  ses  chambres,  que 
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maint  orateur  es<?alade  avant  d'avoir  trouvé  sa  voix,  et  qui, 
à  peine  l'a-t-il  trouvée,  entend  le  mot  de  mensonge ,  répété 
tout  autour  de  lui,  pour  sa  réponse*.  Nos  communes  an- 
glaises daignent  quelquefois  écouter  ;  un  sénat  gaulois  a 
plus  de  langues  que  d'oreilles.  Benjamin  Constant  lui-même, 
leur  seul  orateur  consommé  **,  est  forcé  de  se  battre  demain 
pour  justifier  son  dernier  discours***;  mais  c'est  ce  qui 
coûte  peu  aux  vrais  Français,  qui  aiment  mieux  se  battre 
que  d'écouter,  fût-ce  même  leur  père.  Qu'est-ce  qu'une  balle 
auprès  d'une  longue  séance  sans  interruption  ?  Quoique  ce 
ne  fût  pas  la  méthode  de  la  vieille  Rome ,  lorsque  Gicéron 
fulminait  dans  le  sénat ,  Démosthène  l'a  sanctionnée,  en  di- 
sant que  l'éloquence  signifiait  «  l'action  ,  l'action  !  » 


Mais  où  est  le  monarque?  a-t-il  dîne,  ou  paie-t-il  en  g('- 
missant  un  pénible  tribut  à  l'indigestion?  des  pâtés  révohi- 
tionnaires  ont-iis  été  introduits  au  château  ?  des  mouvemens 
de  mécontentement  ont-ils  agité  les  troupes  ?  ou  aucun  mou- 
vement n'a-t-il  suivi  une  soupe  perfide?  des  cuisiniers  car- 
bonari n'ont-ils  pas  assez  mis  de  charbon  sous  les  plats  de 
chaque  service ,  ou  les  docteurs  sévères  lui  ont-ils  conseillé 
l'abstinence?  Ah  ,  dans  ses  regards  abattus  je  lis  que  la  tra- 
hison delà  Gaule  est  dans  ses  cuisiniers!  Bon  roi  classique, 
est-il  bien  désirable,  dis -nous,  d'être  le  désiré?  Pourquoi 
as-tu  laissé  ta  douce  et  verte  retraite  ,  ta  table  d'Apicius  et 
l'ode  d'Horace  pour  gouverner  un  peuple  qui  ne  veut  pas 
être  gouverné, et  qui  préfère  un  sceptre  defer  à  une  férule? 
Ah  !  ni  ton  tempérament  ni  tes  goûts  ne  t'appelaient  au 
trône,  —  toi,  aimable  épicurien  ,  né  pour  être  im  hôte  gra- 
cieux ou  un  convive  non  moins  agiéable,  pour  parler  belles- 

*  Ceci  ne  s'adresse  qu'y  la  chambre  des  trois  cents,     a.  p. 
**  1822. 

'*"  Allusion  au  duel  de  M.  B.  C.  avec  un  député  qui  a  trouvé  depuis  un  plus 
noLle  terrain  dans  la  chambre  des  pairs,     i.  p. 
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lettres,  et  savoir  par  cœur  une  moitié  de  V Jri poétique ,  et 
XJrt  du  Gourmand  tout  entier  ;  en  tout  temps  un  homme 
instruit,  de  temps  à  autre  un  homnrs  d'esprit,  et  un  homme 
aimable  après  un  repas  bien  digéré.  — Mais  gouverner  des 
pays  esclaves  ou  libres...  non ,  non...  la  goutte  était  un  mar- 
tyre bien  assez  cruel  pour  toi. 

XIII. 

La  noble  Albion  ne  recevra  - 1  -  elle  pas  une  phrase  à  sa 
louange  de  la  part  d'un  franc  Anglais  ? — Les  arts ,  les  armes 
et  Georges, —  et  la  gloire  et  les  îles,  —  et  l'heureuse  Grande- 
Bretagne, —  les  sourires  de  la  fortune  et  de  la  liberté, — 
et  ces  blanches  falaises ,  rempart  inexpugnable  contie  l'inva- 
sion, —  des  sujets  contens  ,  tous  à  l'épreuve  des  taxes,  — le 
fier  Wellington  ,  avec  son  bec  d'aigle  recourbé*,  ce  crochet 
auquel  est  suspendu  le  monde  ',  —  et  Waterloo,  —  et  le 
commerce, — et — (chut!  pas  un  mot  encore  sur  les  im- 
pôts et  la  dette),  et  le  jamais  (  assez  ) regretté  Castlereagh  , 
dont  le  canif  tailla  une  plume  l'autre  jour,  —  et  ces  «  pilotes 
qui  ont  apaisé  tous  les  orages;  —  mais  non,  ne  nommons 
pas  la  réforme  même  en  poésie**.  »  Ce  sont  là  des  sujets  si 
souvent  célébrés,  qu'il  me  semble  que  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  les  chanter  encore;  on  les  trou"ve  dans  tant  de  vo- 
lumes ,  qu'il  n'est  nul  besoin  de  les  trouver  ici.  Il  est  cepen- 
dant un  dernier  thème  digne  de  la  raison ,  et ,  ce  qui  est 
plus  étrange  encore ,  digne  de  la  poésie  :  oui ,  ton  génie  , 
Canning,  peut  inspirer  un  poète;  toi  qui  naquis  à  la  fois 
homme  d'état  et  homme  d'esprit,  et  qui  même,  dans  cette 
ennuyeuse  chambre  des  communes ,  ne  pus  jamais  abaisser 
jusqu'à  une  fade  prose  ta  verve  poétique  :  ô  toi,  notre  der 

*  A'flio  suspendu  adunco,       (  Hohace.  ) 

Dans  des  mémoires  qui  ont  fait  du  bruit  en  Angleterre  comme  en  France,  le 
visage  de  "Wellington  est  défini  une  figure  moitié  aigle,  moitié  mouton ,  ce  qui 
est  aussi  vrai  au  moral  qu'au  physique,     a.  p. 

"*  Partie  par  moquerie  ,  partie  sérieusement ,  le  poète  énumère  ici  tous  les 
points  sur  lesquels  repose  l'optimisme  ministériel  de  l'Angleterre,     i.  p. 
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nier,  notre  meilleur,  notre  seul  orateur,  je  puis,  moi  aussi, 
te  louer  ;  —  les  torys  n'en  font  pas  davantage.  —  Que  dis-je  ! 
ils  n'en  font  pas  tant;  ils  te  haïssent.  Canning,  parce  que 
ton  talent  les  soutient  moins  qu'il  ne  les  fait  trembler.  — 
Les  chiens  s'assemblent  au  signal  de  leur  piqueur,  et,  lors- 
qu'il les  conduit,  la  docile  meute  marche  à  la  suite;  mais 
qu'il  ne  prenne  pas  leurs  jappemens  pour  de  l'affection  ,  leur 
voix  menace  le  gibier ,  mais  n'exprime  pas  l'éloge.  Moins  fi- 
dèles que  les  chiens  à  quatre  pattes,  tes  bipèdes  sciaient 
bientôt  rappelés  par  une  piste  douteuse.  Canning ,  les  san- 
gles de  ta  selle  ne  sont  pas  encore  bien  solides ,  et  les  pieds 
du  coursier  royal  ne  sont  pas  extrêmement  sûrs;  ce  vieux 
cheval  blanc  est  rétif,  sujet  à  broncher ,  à  ruer ,  et  quel- 
quefois à  se  vautrer  avec  son  cavalier  dans  la  boue  ; 
mais  qu'importe  ?   l'animal  est  de  bonne  race. 


XIV. 


Hélas,  ia  campagne!  — Quelle  langue  ou  quelle  plume 
déplorera  le  sort  de  ses  gentilshommes  sans  campagnes'^ ! 
—  les  derniers  à  demander  que  le  cri  de  guerre  cesse,  les 
premiers  à  faire  de  la  paix  une  maladie.  Pourquoi  sont  nés 
tous  ces  patriotes  campagnards.''  Pour  chasser,  voter,  et 
l^iire  hausser  le  prix  du  blé.  Mais  le  blé,  comme  toute  autre 
chose  de  ce  monde,  doit  avoir  sa  baisse.  —  C'est  le  sort  des 
rois ,  des  conquérans  et  des  marchés.  Vous  faudra-t-il  faire 
une  chute  à  chaque  épi  de  froment  qui  tombe?  Pourquoi  vous 
désoliez -vous  du  règne  de  Bonaparte  .^^  il  était  votre  grand 
ïriptolème  ;  ses  vices  ne  détruisaient  que  des  royaumes  et 
maintenaient  la  hausse  de  vos  farines;  il  favorisait,  à  la  sa- 
tisfaction de  chaque  lord,  la  grande  alchimie  agraire,  —  les 
rentes  des  fermes.  Ah  !  pourquoi  le  tyran  voulut-il  heurter  les 
Tartares ,  et  aller  si  loin  pour  faire  baisser  le  blé  ?  pourquoi 
l'avez-vous  enchaîné  sur  cette  île  solitaire  .^^  cet  homme  va- 

*  Alat  the  counlrj  ?  —  how  shall  longue  or  pen 

Bewail  her  new  unroiintrv  gcnUoncn?     a.  p. 
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lait  bien  luieux  pour  vous  sur  son  trône!  11  est  vrai  que  le 
sang  et  l'argent  n'étaient  pas  ménagés;  mais  qu'importe  ?  la 
Gaule  en  portait  seule  le  blâme  ;  le  pain  était  cher ,  le  fer- 
mier payait  bien ,  et  les  revenus  de  chaque  taxe  étaient  ver- 
sés exactement.  Où  est  maintenant  la  bonne  aie  bue  à  la 
quittance  finale?  le  riche  tenancier  connu  pour  n'être  jamais 
en  arrière?  la  ferme  qui  ne  restait  jamais  sans  fermier?  le 
marécage  réclamé  pour  la  culture  ?  l'espérance  impatiente 
à  la  veille  d'un  bail  expirant?  la  rente  doublée?  Ah!  quel 
malheur  est  la  paix  !  Vainement  la  prime  encourage  le  zèle 
du  laboureur;  vainement  les  communes  passent  leurs  bills 
patriotiques;  l'intérêt  terrier  Ç vous  comprendriez  mieux  la 
phrase  si  je  disais  V intérêt  enterré*)^  l'intérêt  personnel  des 
propriétaires,  dis-je,  se  plaint  sans  cesse  et  partout,  de  peur 
que  le  pauvre  ne  vienne  à  connaître  l'abondance. 

Courage,  courage!  doublez  vos  fermes!  haussez  le  prix 
de  vos  blés  !  ou  le  ministère  perdra  ses  voix,  et  nos  patriotes 
si  délicats  feront  baisser  leur  pain  à  proportion  des  prix  du 
marché.  Car  hélas!  les  pains  et  les  poissons,  autrefois  si  es- 
timés ,  ne  sont  plus  ;  le  four  est  fermé  pour  les  uns ,  l'océan 
sec  pour  les  autres;  et,  de  tant  de  millions  dépensés,  il  ne 
reste  rien  que  la  nécessité  de  se  faire  modéré  dans  ses  dé- 
sirs :  ceux  qui  ne  sont  pas  contens  eurent  leur  tour,  —  et 
chacun  a  le  sien  dans  l'urne  impartiale  de  la  Fortune.  Mainte- 
nant que  leurs  vertus  soient  leur  propre  récompense,  et  qu'ils 
aient  leur  part  des  bienfaits  qu'ils  ont  eux-mêmes  préparés  f 
Voyez  l'essaim  de  ces  Cincinnatus  sans  gloire ,  les  fermiers 
de  la  guerre  et  les  dictateurs  de  la  ferme  !  Leurs  socs  étaient 
des  glaives  dans  des  mains  mercei^aires ,  leurs  champs  s'en- 
graissaient du  sang  des  autres  pays.  En  sûreté  dans  leurs 

*  The  landed  interest  —  (  you  may  understand 

The.  phrase  much  better  leavittf,'  out  the  land.  ) 

Nous  avons  rendu  par  uii  équivalent,  j)Ourconserver  le  double  sens:  enolant 
le  land  de  landed,  il  reste  le  uiot  dcd,  prononcé  comme  dcad,{'\  qui  ferait  mort 
en  français  :  the  dead  interest  :  la  mort  de  l'iiitéièt.     a.  p. 
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granges,  ces  lai)ouieurs  sabins  envoyaient  leurs  lièies  au 
combat  j  pourquoi  ?  pour  leurs  rei'enus'^  ;  cbaque  année  ils  vo- 
taient cent  pour  cent  de  taxes,  notre  sang,  nos  sueurs, 
(les  millions  arrosés  île  larmes.  —  Poiuquoi  ?  pour  leurs  re- 
i'enns ;  ils  criaient,  dînaient,  buvaient ,  juraient  de  mourir 
pour  l'Angleterre.  —  Pourquoi  vivent-ils  donc  ?  pour  leurs 
revenus.  La  paix  a  fait  de  ces  patriotes  enchérisseurs  une 
masse  de  mécontens;  la  guerre  était  pour  eux  un  repenu. 
Gomment  concilier  leur  amour  du  pays  avec  tant  de  millions 
mal  employés  .f*  en  le  conciliant  avec  leurs  revenus;  mais  ne 
])aiera-t-on  pas  les  trésors  prêtés?  Non,  guerre  à  tout  ici 
bas,  excepté  aux  revenus  de  nos  gentilshommes  fermiers 

Leur  bonheur  ou  malheur,  leur  santé,  leur  richesse, 
leur  contentement  ou  mécontentement,  leur  existence ,  leur 
but,  leur  religion...  sont  les  revenus,  les  revenus,  les  re- 
venus. 

Tu  vendis  ton  droit  d'aînesse,  Esaû ,  pour  un  plat  de  len- 
tilles; tu  aurais  dû  demander  davantage,  ou  manger  moins; 
maintenant  que  tu  as  avalé  ton  potage,  tes  réclamations  sont 
vaines  :  Israël  dit  que  le  marché  tient.  Tel  fut  votre  appétit 
pour  la  guerre,  messieurs  les  propriétaires  ;  et  maintenant, 
gorgés  de  sang,  vous  murmurez  pour  une  cicatrice!  Quoi 
donc,  voudriez-vous  étendre  jusqu'à  l'argent  votre  tremble- 
ment de  terre ,  et ,  parce  que  la  terre  croule  sous  vos  pas , 
fiiire  déchirer  le  papier  solide.'^  Pourvu  que  le  revenu  aug- 
mente, qu'importe  que  la  banque  et  la  nation  tombent,  et 
qu'on  fonde  sur  la  bourse  un  hôpital  d'enfans  trouvés  !  Hé- 
las !  l'Eglise**,  notre  mère,  voit  dépérir  toute  religion,  et, 
comme  Niobé,  pleure  sur  ses  enfans(lcs  dîmes);  nos  pré- 
lats s'en  vont  —  où  les  saints  sont  allés ,  et  nos  fières  plu- 
ralités sont  réduites  à  l'unité;  l'Eglise,  le  gouvernement, les 

*  Rent ,  lii  renie  annuelle  d'une  Icrre  :  le  mol  la  renie  n'éUml  plus  guère  ap- 
plicable en  France   qu'aux  fonds  pnWic?,   nous  avou?  tlù  piéftnf  le  »vA  rc 
venu.      A.  V. 

"  L'iin^licanisnic.     a.  r. 
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luctioiJS  ,  luttent  duns  les  ténèbres,  ballottés  par  le  déluge 
dans  leur  arcîie  commune.  Adieu  nos  évèques,  nos  banques, 
nos  dividendes!  une  autre  Babel  s'élève;  —  mais  la  Grande- 
Bretagne  finit,  et  pourquoi?  pour  satisfaire  d'égoïstes  be- 
soins et  soutenir  la  fourmilière  de  ces  fourmis  airraires. 
«  Va  voir  les  fourmis,  paresseux,  et  appi^ends  d'elles  à  être 
sage*.  >'  Admire  leur  patience  dans  chaque  sacrifice,  jusqu'à 
ce  que  tu  comprennes  la  leçon  de  leur  orgueil ,  le  prix  des 
taxes  et  de  l'homicide;  admire  leur  justice,  qui  voudrait 
nier  la  dette  des  nations  ;  (  or ,  dites-moi ,  je  vous  prie  ,  qui 
a  fait  monter  si  haut  cette  dette?) 


XV. 


Ou  conduisez  votre  barque  entre  ces  rochers  changeans, 
ces  nouvelles  Symplegades,  — les  fonds  publics,  où  Midas 
povirrait  voir  encore  son  désir  satisfait  en  papier  réel  ou  en 
or  fictif.  Le  palais  magique  d'Alcine-  nous  montre  plus  de 
richesses  que  la  Grande-Bretagne  n'en  eut  jamais  à  perdre, 
quand  tous  les  atomes  de  son  climat  seraient  d'or  pur,  et 
tous  ses  cailloux  ceux  des  rives  du  Pactole.  C'est  là  que  la 
fortune  joue,  pendant  que  la  renommée  tient  les  enjeux  et 
que  le  monde  tremble  de  prononcer  la  ruine  des  agens  de 
chanije.  Combien  la  Grande-Bretagne  est  riche  :  non  pas,  il 
est  vrai,  en  mines,  en  tranquillité,  en  abondance,  en  blé, 
eii  huiles ,  ou  en  vin  ;  ce  n'est  pas  une  terre  de  Canaan ,  pleine 
de  miel  et'de  lait ,  ni  d'argent  comptant  (excepté  en  sequins 
de  papier)  :  mais  ne  refusons  pas  d'avouer  la  vérité,  jamais 
terre  chrétienne  fut-elle  aussi  riche  en  juifs?  le  bon  roi  Jean 
leur  'faisait  arracher  les  dents,  et  aujourd'hui,  ô  rois!  ils 
vous  arrachent  honnêtement  les  vôtres.  Ils  contrôlent  tous 
les  états,  tous  les  souverains,  et  négocient  un  emprunt  «  de 
rindus  au  pôle.  »  Le  banquier,  —  l'agent  de  change,  —  le 
baron  ,' frères  toujours  d'accord,  s'entendent  pour  aider  ces 
tyrans  banqueroutiers.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  rois; 

*  C'psl  la  phrase  de  Snîomon  djiis  rEcclésinste.     *.  p. 
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la  Ca>lonibie  ne  voit-elle  pas  une  nouvelle  speculalion  suivre 
chacun  de  ses  succès?  le  philanthrope  israéiite  daigne  tirer 
son  intérêt,  à  tant  pour  cent,  de  l'Espagne  épuisée.  La  Rus- 
sie ne  saurait  marcher  sans  la  «raine  d'Abraham.  —  C'est 

o 

l'or,  et  non  le  fer,  qui  élève  l'arc  triomphal  du  conquérant. 
Deux  juil's  d'élite,  comme  jadis  leiu-  peuple  fut  un  peuple 
choisi ,  peuvent  conmiander  dans  chaque  royaume  devenu 
pour  eux  leur  terre  promise  :  deux  juifs  subjuguent  les  Ro- 
mains, et  contiennent  le  Hun  moderne  plus  brutal  que  l'an- 
cien :  deux  juifs ,  —  et  nullement  deux  Samaritains ,  — -  diri- 
gent le  monde  avec  tout  l'esprit  de  leur  secte.  Que  leur 
importe  le  bonheur  de  la  terre?  Un  congrès  forme  leur 
'<  Nouvelle-Jérusalem,  »  où  des  baronnies  et  des  décorations 
les  invitent  également.  Oh  !  saint  Abraham ,  vois-tu  ce  spec- 
tacle ?  tes  enfans  se  mêlent  avec  les  pourceaux  de  la  cour, 
qui  ne  crachent  point  sur  leur  «  casaque  juive ,  »  et  les  ho- 
norent au  contraire  comme  faisant  partie  de  leur  cortège. 
—  (O  pape!  qu'est  devenue  ta  mule  vénérée  ?  ne  pourras-tu 
gratifier  Judas  de  quelques  coups  de  pieds?  ou  as-tu  cessé 
de  regimber  contre  l'aiguillon  ?  )  Voyez  les  juifs  revenus  sur 
les  rivages  où  vécut  Shylock,  et  se  préparant,  comme  lui,  à 
couper  leur  livre  de  chair  sur  îe  cœur  des  nations  *. 


Etrange  spectacle  que  ce  Congrès!  destiné  à  réunir  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  incongru,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
tradictoire. Je  ne  parle  pas  des  souverains,  —  ils  sont  tous 
les  mêmes  :  mêmes  pièces  de  monnaie,  frappées  de  la  même 
empremte;  mais  ceux  qui  montrent  les  marionnettes,  et 
tirent  les  ressorts,  sont  plus  diversifiés  que  leurs  lourds 
mannequins:  juifs,  auteurs,  généraux,  charlatans,  se  li- 
guent pendant  que  l'Europe  s'étonne  de  leurs  vastes  pro- 
jets :  là  Metternich ,  le  premier  parasite  du  pouvoir,  cajole 
l>s  monarques  5  Welhngton  oublie  la  guerre;  Chateaubriand 

*  Alliisio!!  ,-iu  Juif  liu  Muriliaïul  de  f'enisc.     a.  r. 
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compose  de  nouveaux  livres  de  martyrs  ",  et  des  Grecs  sub- 
tils intriguent  pour  de  stupides  Tartares;  Montmorency, 
ennemi  jure  des  chaites  ,  devient  un  diplomate  de  grand  ta- 
lent pour  fournir  des  articles  au  Journal  des  Débats  ;  il  est 
t?ertain  de  la  guerre ,  pas  si  certain  toutefois  que  de  son  ren- 
voi «  dans  le  Moniteur.  »  Hélas  !  comment  son  cabinet  a-t-il 
pu  se  tromper  ainsi  ?  la  paix  vaut-elle  un  ministre  ultra  ?  il 
tombe ,  il  est  vrai ,  —  peut-être  pour  mieux  se  relever,  «  pres- 
que aussi  vite  qu'il  aura  conquis  l'Espagne  *.  » 

XVII. 

Assez  sur  ce  sujet,  —  un  spectacle  plus  triste  attire  l'œil 
de  la  muse  affligée  qui  détournait  la  tête  ;  la  fdle  impériale, 
l'épouse  impériale,  la  victime  impériale,  —  sacrifiée  à  l'or- 
gueil; la  mère  de  l'espérance  du  héros,  du  jeune  Astyanax 
de  la  moderne  Troie;  lombre  encore  pâle  de  la  plus  puis- 
sante reine  que  la  terre  puisse  jamais  revoir,  ou  qu'elle  ait 
jamais  vue,  se  glisse  parmi  les  fantômes  de  cette  assemblée, 
objet  de  pitié ,  débris  d'un  règne.  Oh  !  cruelle  moquerie  ! 
l'empereur  d'Autriche  ne  pouvait-il  épargner  sa  fille  :  que 
fait  ici  la  veuve  de  l'empereur  des  Francs?  sa  place  conve- 
nable était  à  Sainte-Hélène  ;  —  son  seul  Irone  est  dans  le 
tombeau  de  Napoléon.  Mais  non ,  —  il  faut  qu'elle  ait  en- 
core une  petite  cour,  escortée  par  son  formidable  chambel- 
lan ,  l'Argus  martial  qui ,  avec  ses  cent  yeux ,  moins  quatre- 
vingt-dix-neuf ,  doit  la  suivre  à  travers  toutes  ces  misérables 
pompes.  Si  elle  ne  partage  plus,  si  elle  a  partagé  en  vain  un 
empire  plus  puissant  que  celui  de  Charlemagne ,  qui  s'éten- 
dait de  Moscou  aux  mers  du  sud ,  elle  gouverne  encore  le 
pays  pastoral  du  fromage,  où  Parme  voit  le  voyageur  admi- 
rer les  splendeurs  de  sa  cour  postiche.  Mais  la  voici!  Vérone 

*  Allusion  ironique  à  ces  vers  de  Pope  sur  milord  Peterborough: 

.\  sa  fei-iiie  jabiiip  un  jour  il  revit-ndra 

Pour  suuinfiire  à  ses  lois  rindorile  cam|i.igne 

rrcfqu'au»!  Tile  aa  moins  fi'i'il  a  couijuis  l'E'pagr.f ,  i    r. 
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l;i  voit  dëpouillëe  de  tous  ses  rayons,  —  tandis  que  les  na- 
tions la  contemplent  avec  tristesse.  —  Avant  que  les  cendres 
de  son  ëpoux  aient  eu  le  temps  de  se  refroidir  dans  im  cli- 
mat inhospitalier  (si  toutefois  ces  nobles  cendres  peuvent 
se  refroidir...  mais  non...  leur  dernière  chaleur  fera  bientôt 
éclater  leur  tombeau),  la  voilà!...  l'Andromaque  (mais  non 
pas  de  Racine  ni  d'Homère  —  );  la  voilà  appuyée  sur  le  bras 
de  Pyrrhus  :  oui,  ce  bras,  encoi-e  souillé  du  sang  de  Water- 
loo ,  et  qui  achève  de  briser  le  sceptre  de  son  époux,  lui  est 
offert  ;  il  est  accepté.  Une  esclave  ferait-elle  plus  ?  pour- 
rait-elle faire  moins...  et  cet  époux  est  à  peine  descendu  au 
cercueil  !  ses  yeux  et  son  visage  ne  trahissent  aucune  dou- 
leur, et  l'ex-impératrice  devient  une  ex-femme!  tels  sont  les 
liens  de  l'hymen  pour  les  cœurs  des  rois  !  comment  épar- 
gneraient-ils la  sensibilité  des  hommes,  quand  ils  se  jouent 
de  la  leur  ? 

XVIII. 

Mais,  fatigué  des  folies  étrangères,  je  reviens  au  pays  na- 
tal, et  j'esquisse  ce  groupe  plaisant...  la  peinture  viendra 
après  l'esquisse.  Ma  muse  allait  pleurer,  mais  avant  qu'une 
larme  fut  répandue,  elle  aperçut  sir  William  Curtis  dans  un 
jupon  écossais  *  j  autour  de  lui  se  rassemblaient  les  chefs  de 
clans  des  highlands ,  pour  saluer  leur  frère  Vich  lan  Alder- 
man ,•  lenfant  de  Guildhall  se  fait  fils  de  Gael ,  et  répète 
avec  l'accent  erse  le  mot  clajnwj'e  !  prononcé  par  tout  le 
conseil  municipal  d'Edimbourg  :  en  voyant  le  tartan  de  l'or- 
gueilleuse Albyn  **  entourer  comme  d'une  ceinture  les  reins 
grossiers  d'un  Celte  de  la  cité  de  Londres ,  ma  muse  a  ri  aux 
éclats,  et  avec  im  tel  bruit  que  je  me  suis  réveillé...  qui 
l'eût  cru?  ce  n'était  pas  un  rêve  ***! 

'  A  kilt.     A.  p. 

*•  L'Ecosse.     A.  p. 

***  Ce  dernier  paragraphe  fait  allusion  au  vo\af^e  duroi  Georges  IV  à  Ediirr- 
lîOMif; ,  que  nous  avons  décrit  dans  le  troisième  volume  du  f'oyagc  lillti-aire  en- 
Angleterre  cl  en  Ecosse.  Sir  William  Curtis,  nldermau  de  la  cité  de  Londrc;?' 
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Ici,  lecteur,  arrêtons-nous:  —  si  ce  premier  cannen  secu- 
lare  passe,  vous  en  aurez  peut-être  un  second. 

est  un  des  favoris  du  roi ,  qui  est,  dit-on  ,  le  premier  à  s'en  moquer  dans  l'oc- 
casion ,  en  attendant  de  l'élever  à  la  pairie.  Sir  William  portail  à  l'Edimbourg 
le  costume  des  montagnards,  comme  tant  d'autres  gacls  postiches  qui  n'avaient 
jamais  manié  la  claymore  de  leur  vie.     a.  p. 
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NOTES 

DE  i;age  de  bronze. 


«  Diigucsclin  mourut  au  siège  d'une  ville  (  Châteauneuf-Randon  )  qui  se  ren- 
dit à  condition  que  les  clefs  seraient  déposées  sur  son  cercueil,  afin  de  paraî- 
tre se  rendre  à  ses  cendres. 

«  Je  renvoie  le  lecteur  à  la  première  apostrophe  de  Promtihéc ,  dans  Esciivle, 
lorsqu'il  est  laissé  seul ,  et  avant  l'arrivée  du  chœur  des  néréides. 

'  Ancien  cri  de  guerre  espagnol. 

<  Les  Aragonnais  sont  particulièrement  adroits  dans  le  maniement  de  celte 
arme ,  qu'ils  rendirent  redoutable  aux  Français  dans  la  dernière  guerre. 

5  Le  fameux  vieillard  de  Vérone. 

*'  L'adresse  de  Catherine  sauva  Pierre  (  appelé  le  Grand  par  courtoisie  )  lors- 
qu'il était  entouré  par  les  Mulsumans  sur  les  rives  du  Prulh. 

^  Naso  suspendit  adtinco.  Horace  applique  ces  mots  à  un  homme  qui  était 
impérieux  envers  ses  amis. 

"  M.  de  Chateaubriand,  qui  n'a  pas  oulilié  l'auteur  dans  le  ministre,  reçut 
un  joli  compliment  à  Vérone  d'un  souverain  littéraire  :  «  Eh  !  1\L  de  Chateau- 
briand ,  ètes-vous  parent  de  ce  Chatea;ibriand  qui  —  qui  —  qui  a  écrit  quelque 
chose?  "On  dit  que  l'auteur  d'Atala  eut  un  foment  regret  de  son  dévouement  à 
la  légitimité. 


LA 

VISION  DU  JUGEMENT, 

PAR  QUEVEDO  REDIVIVUS, 
POÈME 

SUGGERE   PAU    LA  VISION    TtV  JUGEMENT  Qu'a  COMPOSe' 
l'auteuh  de  AVAT-T\LER. 


y/  Daniel  corne  to  judgment  !  yea,  a  Daniel! 
1  Ihank  the  Jew  ,  for  leacliini;  me  that  word. 
SiiAKsrEAEK  {Merchant  of  Venise). 

L'n  Daniel  venu  pour  prononcer  le  jugement  1  oui , 
un  Daniel  \  je  le  remercie,  3«lf ,  de  m'avoir  a[)pris  n'  mot. 


Z\)i  in$ton  of  3uîiijcmcnt, 
in)  Clunicîio  ïlcîJiutint^,  etc. 


AVANT-PROPOS 

DU  TRADUCTEUR. 


Pour  l'intelligence  de  ce  poème,  il  est  nécessaire  de  le 
faire  précéder  de  quelques  explications  que  l'auteur  n'a  point 
données  dans  sa  préface  :  cette  préface  elle-même  a  été 
omise  dans  plusieurs  éditions,  entre  autres  dans  celles  de 
Paris.  M.  Murray,  l'éditeur  ordinaire  de  lord  Byron ,  l'a- 
vait retenue,  en  rendant  le  manuscrit  du  poème  qui,  sur 
son  refus  de  l'imprimer,  parut  en  tête  du  deuxième  cahier 
du  Libéral.  On  voit  déjà,  en  lisant  cette  préface,  qu'entre 
Byron  et  Southey  il  y  a  guerre  à  mort:  c  est  l'annonce  d'un 
combat  à  outrance. 

La  vision  du  jugement  de  Southey  est  un  poème  très  se  - 
rieux  où  le  poète  paie  son  tribut  de  lauréat  à  la  maison  de 
Brunswick.  Nous  l'avons  analysé  dans  \  Essai  sur  le  génie 
de  lord  Byron.  Il  suffit  de  rappeler  ici  que  c'est  une  espèce 
de  jugement  à  la  manière  des  rois  de  l'ancienne  Egypte,  et 
que  Georges  III  subit  avant  d'être  admis  dans  le  ciel:  Sou- 
they a  eu  l'idée  d'employer  pour  ce  poème  un  rhythme 
inusité  dans  la  poésie  anglaise,  ou  avec  lequel  il  n'avait  été 
fait  encore  que  des  essais  peu  heureux  :  c'est  le  vers  hexa- 
mètre. Sa  préface  est  consacrée  à  la  discussion  de  ce  point 
de  prosodie;  mais  il  y  a  introduit  une  digression  sur  ce  qu'il 
appelle  \ École  satanique,  où  il  désigne  assez  clairement  le 
Don  Juan  et  quelques  autres  ouvrages  de  lord  Byron  ;  telle 
est  l'attaque  à  laquelle  riposte  celui-ci  dans  sa  Vision  du 
Jugement.,  par  Quevedo  Redivivus,  c'est-à-dire  Quevedo  res- 
suscité^ faisant  allusion  au  poète  espagnol  Quèvedo  (  don 
Francisco  Quevedo  de  Villega),  auteur  de  Los sucws ^  etc., 
Visions  de  Vautre  monde .,  etc.,  etc.  A.  P. 


PREFACE 

DE    L'AUTEUR. 


On  a  (lit  avec  raison  qu'  «  un  fou  en  fait  d'autres.  »  Il  a  été 
observé  poétiquement  que  «  les  fous  se  précipitent  là  où  les 
anges  ne  marchent  qu'en  tremblant.  » 

Tliol  foots  rusli  where  angels  fear  to  (read. 

Pope. 

Si  M.  Southey  ne  s'était  pas  précipité  comme  un  fou  là  où 
il  n'avait  que  faire,  où  il  n'avait  jamais  été,  où  il  n'ira  plus*, 
le  poème  suivant  n'aurait  pas  été  composé.  Il  n'est  pas  im- 
possible qu'il  soit  aussi  bon  que  le  sien,  considérant  qu'il 
ne  saurait ,  par  aucune  espèce  de  stupidité  naturelle  ou  ac- 
quise, être  pire.  La  grossière  flatterie,  la  lourde  impudence, 
l'intolérance  de  renégat,  et  le  jargon  impie  du  poème  de 
l'auteur  de  JVat-Tyler^  sont  quelque  chose  d'assez  extraor- 
dinaire pour  former  le  sublime  de  son  être,  la  quintessence 
de  ses  attributs. 

Voilà  pour  son  poème;  un  mot  sur  sa  préface.  Dans  cette 
préface,  il  a  plu  au  magnanime  lauréat  de  faire  le  portrait 
d'une  prétendue  Kcole  satanique,  qu'il  recommande  à  l'at- 
tention de  la  législature,  ajoutant  par  ce  moyen,  à  ses  autres 
lauriers,  ceux  d'un  accusateur  public.  S'il  existe  ailleurs  que 
dans  son  imagination  une  semblable  école,  n'est-il  pas  suf- 
fisamment armé  contre  elle  par  sa  profonde  vanité  ?  La  vé- 
rité est,  qu'il  y  a  certains  auteurs  que  M.  Southey,  comme 
Scrub**,  imagine  «  avoir  parlé  de  lui  parce  qu'il  les  a  vus  rire 
aux  éclats.  » 

*  En  paradis,     a.  p. 

**  Scrub  est  le  valet  un  peu  bêle  d'un  provincial  balourd  et  ivrogne ,  dans  la 
comédie  du  Stratagème  des  Beaux  ,  de  Fasquhar,  acte  III ,  scène  i.     a.  v. 
5.  »S 
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Je  crois  connaître  assez  bien  la  plupart  des  auteurs 
auxquels  il  est  supposé  faire  allusion,  pour  assurer  que, 
selon  leurs  moyens  individuels,  ils  ont  fait  plus  de  bien  à 
leurs  semblables,  dans  une  année,  que  M.  Soutbey  ne  s'est 
fait  de  mal  à  lui-même  par  ses  absurdités  dans  toute  sa 
vie,  et  c'est  beaucoup  dire.  Mais  j'ai  quelques  questions  à 
lui  faire. 

Premièrement.  M.  Soutbey  est-il  l'auteur  de  Wat-Tyler? 

Secondement.  N'a-t-il  pas  été  déclaré  non  admissible  au 
bienfait  de  la  loi  par  le  premier  juge  de  sa  chère  Angleterre  , 
au  sujet  de  Wat-Tyler ^  parce  que  c'était  une  publication 
blasphématoire  et  séditieuse  ? 

Troisièmement.  N'a-t-il  pas  été  appelé  en  plein  parlement 
un  renégat  rancuneux,  par  William  Smith  ? 

Quatrièmement.  N'est-il  pas  poète  lauréat ,  malgré  ses 
vers  sur  Martin  le  régicide,  qui  ne  cessent  de  lui  sauter 
aux  yeux  ? 

Et  cinquièmement.  En  rassemblant  les  .quatre  items 
précédens,  comment  a-t-// la  conscience  d'appeler  l'atten- 
tion des  lois  sur  les  publications  des  autres ,  quelles  qu'elles 
soient  ? 

Je  ne  dis  rien  de  la  lâcheté  d'un  tel  procédé  ;  sa  bassesse 
est  assez  patente.  Mais  je  veux  toucher  quelques  mots  du 
motifs  qui  est  que  M.  Southey  a  été  un  peu  tourné  en  ridicule 
dans  quelques  publications  récentes  ,  comme  il  le  fut  jadis 
dans  X Anti'jacohin  par  ses  patrons  actuels.  De  là  vient  toute 
cette  «  extravagante  affectation  *  »  sur  \ Ecole  satanique^  et  le 
reste.  Toutefois  c'est  une  affectation  digne  de  Southey ,  — 
Çualis  ab  incepto. 

S'il  y  a  dans  le  poème  suivant  quelque  chose  qui  choque 
les  opinions  politiques  du  public,  il  faut  en  remercier 
M.  Southey.  Il  aurait  pu   écrire  des  hexamètres ,    comme  il 

*  Le  texte  dit  :  «  skimble-skamble  stuff,  «  cette  folle  drogue  :  expression  de 
Shakspeare.  Le  mot  shimblc-  shamble  est  un  terme  de  jargon  populaire  à  cly- 
aïologic  incertaine,     a.  v. 
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a  écrit  de  tout,  sans  que  l'auteur  sen  souciât  le  moins  du 
inonde,  —  s'ils  avaient  été  écrits  surtout  autre  sujet;  mais 
tenter  de  canoniser  un  monarque  qui,  quelles  que  fussent  ses 
vertus  domestiques,  ne  fut  ni  un  roi  glorieux,  ni  un  roi 
patriote, —  la  plus  grande  partie  de  son  règne  s'étant  pas- 
sée à  faire  la  guerre  à  l'Amérique  et  à  llrlande ,  pour  ne 
rien  dire  de  son  agression  contre  la  France ,  —  c'est  là  une 
de  ces  exagérations  qui,  nécessairement,  engendrent  l'op- 
position. De  quelque  manière  qu'il  soit  parlé  de  lui  dans 
cette  Vision  nouvelle,  sa  \ie  publique  n  en  sera  pas  plus  fa- 
vorablement transmise  à  la  postérité  par  l'histoire.  Quant  à 
ses  vertus  privées  (  quoiqu'elles  aient  été  un  peu  coiiteuses 
à  la  nation  ) ,  elles  ne  peuvent  être  mises  en  doute. 

Pour  ce  qui  est  des  personnages  surnaturels  introduits 
dans  le  poème  ,  tout  ce  que  j'en  puis  dire  c'est  que  j'en  sais 
autant  que  Robert  Southey  sur  leur  existence ,  et  même  (en 
qualité  d'honnête  homme,  j'ai  plus  de  droits  que  lui  d'en 
parler)  je  les  ai  traités  d'une  manière  plus  raisonnable. 
Quelle  pauvre  créature  insensée  que  ce  lauréat  !  ses  juge- 
mens  dans  l'autre  monde  ressemblent  à  son  jugement  dans 
celui-ci.  S'il  n'était  pas  complètement  ridicule,  il  serait  pire. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en  dire  beaucoup  plus  à  pré- 
sent. 

QuEVEDo  REDIVIVUS. 

P.  S.  Il  est  possible  que  quelques  lecteurs,  dans  ces 
temps  d'objections,  viennent  m'objecter  que  j'ai  eu  tort  de 
faire  parler  trop  librement  les  saints ,  les  anges ,  et  les  puis- 
sances spirituelles,  dans  cette  Vision;  mais,  s'il  faut  citer 
des  précédens  sur  ces  matières,  je  dois  les  renvoyer  au 
Voyage  de  ce  monde  dans  l'autre,  de  Fielding,  et  à  mes 
Visions ,  à  moi,  ledit  Quevedo,  en  espagnol  ou  traduites. 
Qu'on  observe  bien  aussi  que  je  ne  discute  ni  ne  prêche 
aucune  doctrine  ;  que  la  personne  de  la  Divinité  est  soi- 
gneusement tenue  hors  de  la  vuej  et  c'est  plus  qu'on  n'en 
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peut  dire  en  faveur  du  lauréat,  qui  a  jugé  convenable  de 
la  faire  parler,  non  comme  lui  théologien  scolastique ,  mais 
comme  pouvait  le  faire  le  très  peu  savant  M.  Southey. 
Toute  l'action  se  passe  au  dehors  du  ciel ,  et  la  Femme  de 
Bath,  de  Chaucer,  le  Morgaiite  Maggiore ,  de  Pulci,  le 
Conte  du  tonneau,  de  Swift,  ainsi  que  les  ouvrages  déjà 
cités,  sont  des  exemples  qui  prouvent  avec  quelle  liberté 
les  saints  ,  etc.,  etc.,  peuvent  parler  dans  des  ouvrages  nul- 
lement sérieux. 

*^*  M.  Southey  étant,  comme  il  dit,  un  bon  chrétien,  et 
très  vindicatif,  nous  menace ,  je  le  sais,  de  répliquer  à  notre 
réponse.  Il  faut  espérer  que  ses  facultés  visionnaires  auront 
acquis  d'ici  là  un  peu  plus  de  jugement  proprement  dit  ; 
a\itrement  il  se  fourvoiiait  dans  de  nouveaux  dilemmes.  Ces 
jacobins  apostats  fournissent  de  riches  rétorquations .  En 
veut-on  un  spécimen  ,...  le  voici  :  M.  Southey  loue  par  mal- 
heur un  M.  Landor  qui  cultive  une  gloire  très  secrète  en 
composant  des  vers  latins,  et  il  n'y  a  pas  long-temps  que  le 
poète  lauréat  lui  dédia,  à  ce  qu'il  paraît,  une  de  ses  poésies 
fugith^es ,  pour  le  complimenter  sur  l'énergie  d'un  poème 
intitulé  Gébir.  Or  qui  supposerait  que  dans  ce  même  Géhir, 
le  susdit  Savage  Landor  (car  tel  est  son  farouche  prénom') 
met  en  enfer  le  propre  héros  du  ciel  de  son  ami ,  —  oui , 
—  Georges  III  lui-même  !  Et  voyez  comme  Savage  se  mon- 
tre personnel  quand  c'est  là  son  caprice.  Voici  le  portrait 
qu'il  trace  de  notre  défunt  gracieux  souverain  : 

Le  prince  Gébir  étant  descendu  dans  les  régions  infernales , 
les  ombres  de  ses  ancêtres  couronnés  sont  évoquées  à  sa 
prière,  et  il  s^ écrie,  en  s^ adressant  à  son  guide  fantas- 
tique : 

«  Quel  tumulte  !  et  quel  est  ce  misérable  près  de  nous  ? 
Quel  est  ce  misérable,  avec  ses  sourcils  blancs  et  son  front 

*  Savage,  sauvage,     a.  p. 


PRÉFACE.  -437 

incliné  ?  Quel  est-il  celui  qui ,  terrassé  dans  la  poussière , 
tremble  et  crie  sous  la  menace  de  cette  épée  suspendue  sur 
sa  tête  ?  Est-il  aussi  parmi  mes  ancêtres  ?  Je  hais  le  despote, 
mais  je  méprise  le  lâche.  Etait-il  notre  compatriote  ? 

«  —  Hélas!  ô  roi,  il  naquit  en  Ihérie,  mais  sa  race  mau- 
dite y  fut  apportée  par  un  ouragan  du  nord-est. 

»  —  C'était  donc  un  guerrier  qui  ne  craignait  pas  les 
dieux  ? 

»  —  Gébir ,  il  craignait  les  démons  et  non  les  dieux ,  quoi- 
qu'il les  adorât  tous  les  jours  ;  il  ne  fut  pas  guerrier,  et 
cependant  il  fit  perdre  des  milliers  de  vies ,  semant  des  ca- 
davres sur  ses  pas  comme  s'il  eiit  semé  des  pierres  pour 
essayer  une  fronde.  Cette  calme  cruauté,  ce  froid  caprice... 
ô  délire  des  hommes  !  furent  courtisés  et  adorés  !  « 

Gébir ^  p.  28. 

J'omets  ici  quelques  ithyphaliques  de  Saragine,  désirant 
plutôt  jeter  un  voile  décent,  si  son  grave  mais  discret  ado- 
rateur veut  bien  le  permettre  j  mais  certainement  ces  pro- 
fesseurs des  grandes  leçons  morales  sont  généralement  une 
singulière  compagnie  *. 

R. 

*  Le  poète  a  prévu  que  sa  parodie  pourrait  dioquer  les  âmes  pieuses  :  on  peut 
dire  pour  son  excuse  qu'il  n'a  voulu  railler  que  les  saints  et  les  anges  de  Southcy 
et  des  poètes  en  général ,  mais  non  les  véritables  saints  et  les  anges  du  ciel,  donl 
la  forme  réelle  nous  est  inconnue,     a.  p. 
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I. 


Saint  Pierre  était  assis  sur  le  seuil  de  la  porte  céleste  j  ses 
clefs  étaient  rouillées;  la  serrure  était  dure,  tant  il  avait  peu 
de  chose  à  faire  dans  ses  fonctions  depuis  quelque  temps, 
non  que  la  place  fût  pleine,  mais  depuis  l'ère  française  de 
1788  les  diables  avaient  tiré  le  câble,  comme  on  dit  en  terme 
de  marine,  et  l'avaient  tant  tiré,  qu'ils  avaient  fait  virer  la 
plupart  des  âmes  d'un  coté  opposé. 


II. 


Les  anges  chantaient  tous  faux ,  et  s'étaient  enroués , 
n'ayant  plus  guère  autre  chose  à  faire  qu'à  chanter,  excepté 
de  monter  le  soleil  et  la  lune ,  ou  de  dresser,  soit  quelques 
jeunes  étoiles  vagabondes ,  soit  quelque  comète  nouvelle 
qui,  semblable  à  im  poulain  trop  tôt  soumis  à  la  bride, 
s'échappait  hors  des  limites ,  à  travers  les  régions  éthérées , 
en  brisant  quelque  planète  avec  sa  queue  flottante ,  comme 
une  baleine,  qui  joue  sur  les  vagues,  fracasse  quelquefois  le 
navire  qu'elle  rencontre. 


III. 


Les  anges  gardiens  s'étaient  retirés  au  plus  haut  du  ciel , 
sentant  que  leurs  fonctions  étaient  devenues  vaines  ici-bas  ; 
les  affaires  terrestres  n'occupaient  plus  personne  en  paradis  , 
excepté  le  bureau  noir  de  l'ange  greffier,  qui  trouvait ,  par 
le  fait,  que  les  actes  de  vice  et  de  malheur  se  multipliaient 
avec  une  telle  rapidité  qu'il  avait  usé  presque  toutes  les  plu- 
mes de  ses  ailes  à  force  d'écrire  sur  ses  rcgislres,  et  cepen- 
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dant  il  était  encore  en  arrière  dans  son  procès  -  verbal  des 
calamités  humaines. 

IV. 

Sa  besogne  s'était  tellement  accrue  depuis  quelques  an- 
nées, qu'il  avait  été  forcé  (malgré  lui  sans  doute,  comme 
font  ces  autres  chérubins,  nos  ministres  terrestres)  de  se 
retourner  pour  chercher  quelque  ressourc-e,  et  de  deman- 
der l'aide  de  ses  pairs  célestes  avant  d'être  tout-à-fait  épuisé 
par  son  immense  travail  d'annotations.  On  lui  donna  donc 
six  anges  et  douze  saints  pour  commis. 


C'était  un  assez  joli  buieau,  —  du  moins  pour  le  ciel  ; 
et  cependant  ils  avaient  encore  assez  à  faire ,  tant  roulaient 
tous  les  jours  des  chars  de  conquérans ,  tant  on  remettait 
de  royaumes  à  neuf;  chaque  jour  aussi  tuait  ses  six  ou  sept 
mille  hommes,  jusqu'à  ce  qu'arrivés  au  carnage  qui  vint 
couronner  tous  les  autres ,  celui  de  Waterloo  ,  les  greffiers 
jetèrent  leurs  plumes  avec  un  dégoût  divin ,  à  la  vue  de  leurs 
pages  souillées  de  sang  et  de  poussière. 

VI. 

Mais  je  ne  le  dis  qu'en  passant  ;  ce  n'est  pas  à  moi  de 
rappeler  ce  qui  a  fait  horreur  aux  anges.  Le  diable  lui-même 
détesta  son  propre  ouvrage  ,  tant  il  se  trouva  rassasié  de  son 
orgie  infernale ,  quoiqu'il  eût  aiguisé  de  sa  main  le  tranchant 
de  chaque  épée  :  sa  soif  innée  du  mal  fut  presque  satisfaite. 
(  Prenons  note  ici  de  la  seule  bonne  œuvre  de  Satan ,  c'est 
qu'il  a  fait  ses  réserves  sur  deux  généraux.  ) 

VII. 

Laissons  passer  quelques  années  de  paix  profonde,  au 
bout  desquelles  la  terre  n'a  pas  été  mieux  peuplée ,  l'enfer 
pas  moins  bien,  et  le  ciel  pas  du  tout.  Nous  avons  vu  con- 
tinuer les  œuvres  du  tyran,  et  il  n'y  a  de   changé  que  son 


DU  JUGEMENT.  4 il 

nom,  remplacé  par  d'autres.  Gela  finira  un  jour;  en  atten- 
dant ils  augmentent  «  avec  sept  têtes  et  dix  cornes  * ,  »  toutes 
sur  le  front ,  comme  la  bête  prophétisée  par  saint  Jean  ;  mais 
nos  bêtes  sont  nées  moins  redoutables  par  la  tête  que  par 
la  corne. 

VIII. 

Dans  la  première  année  delà  seconde  aurore  de  la  liberté, 
mourut  Georges  III;  quoique  non  tyran  lui-même,  ce  roi 
protégeait  les  tyrans ,  jusqu'à  ce  que  l'éclipsé  de  ses  sens  le 
privât  de  tout  soleil  intellectuel  et  extérieur.  Jamais  meilleur 
fermier  ne  secoua  les  gouttes  de  rosée  dans  les  champs,  ja- 
mais plus  mauvais  roi  ne  laissa  un  royaume  ruiné.  Il  mou- 
rut. —  Mais  il  laissa  après  lui  ses  sujets,  dont  une  moitié 
était  aussi  folle  et  l'autre  aussi  aveugle  que  lui-même. 


Il  mourut  !  —  Sa  mort  ne  fit  pas  grand  bruit  sur  la  terre  ; 
ses  funérailles  furent  im  spectacle  de  quelque  pompe  :  il  y 
eut  profusion  de  velours  ,  de  dorures,  de  bxonze,  de  tout , 
enfin  ,  moins  des  larmes  ,  —  excepté  celles  qu'on  répandit 
par  grimace  ;  car  ce  sont  choses  qu'on  achète  à  leur  véritable 
valeur.  —  Il  y  eut  aussi  la  dose  obligée  d'élégies  —  achetées 
aussi;  mais  les  torches,  les  manteaux  de  deuil,  les  ban- 
nières ,  les  hérauts  restes  des  vieilles  mœurs  gothiques , 

X. 

formèrent  un  mélodrame  funèbre. 

Parmi  tous  les  badauds  qui  coururent  pour  voir  passer 
ou  pour  grossir  le  cortège ,  qui  se  souciait  du  corps  ?  Les 
funérailles  étaient  la  véritable  attraction;  tout  le  deuil  était 
dans  les  costumes  noirs.  Il  ne  s'éleva  pas  une  pensée  qui 
allât  plus  loin  que  le  drap  mortuaire;  et  quand  le  riche  cer- 

*  Le  poète  fait  allusion  au  premier  verset  du  chap.  'N'III  de  l'Apocalypse: 
Je  vis  une  bêle  s'élever  du  sein  de  la  mer  ,  ayant  sept  têtes  et  dix  cornes  ,  et  sur 
SCS  cornes  dix  couronnes ,  et  sur  ses  tctes  le  nom  de  blasphème ,  elc.     a.  p. 
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cueil  fut  depose  à  terre,  on  eût  pu  croire  que  c  étuit  une 
dérision  de  l'enfer  que  d'envelopper  d'or  une  pourriture  de 
quatre-vingts  ans. 

XI. 

Mêler  de  cette  façon  son  corps  àla  poussière!  il  redevien- 
drait bien  plutôt  ce  qu'il  doit  redevenir,  si  on  laissait  ses 
élëmens  primitifs  repasser  directement  par  la  terre ,  le  feu 
et  l'air.  Mais  tous  ces  baumes  ne  font  que  gâter  ce  que  la 
nature  le  fit  à  sa  naissance  —  nu  alors  comme  la  vulgaire 
argile  de  ces  millions  d'hommes  qui  ne  sont  pas  convertis 
en  momies  à  leur  mort...  — »  Oui,  tous  ces  baumes  contre 
nature  ne  font  que  prolonger  la  corruption. 


11  est  mort  —  et  la  terre  supérieure  n'a  plus  rien  de  com- 
mun avec  lui.  Il  est  enseveli  :1e  mémoire  des  pompes  fu- 
nèbres et  celui  du  lapidaire  une  fois  réglé ,  le  monde  est 
fini  pour  lui,  à  moins  qu'il  n'ait  laissé  un  testament  alle- 
mand *.  Mais  où  est  le  procureur  qui  le  demandera  à  son 
fils,  en  qui  régnent  encore  toutes  ses  qualités,  excepté  cette 
vertu  domestique  si  peu  commune ,  de  rester  fidèle  à  une 
méchante  et  laide  femme  ? 

xiu. 

GoD  SAVE  THE  king!  «  Dieu  sauve  le  roi ,  »  c'est  une  grande 
économie**  à  Dieu  de  le  sauver;  mais  s'il  le  veut,  tout  est 
pour  le  mieux,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  trouvent  qu'il 
vaut  encore  mieux  damner  que  sauver  :  je  ne  sais  trop  si  je 
ne  suis  pas  le  seul  dans  cette  faible  espérance  de  diminuer 
le  mal  futur  en  réduisant ,  par  quelques  petites  restrictions, 
l'éternité  de  la  brûlante  juridiction  de  l'enfer. 


*  Comme  roi  de  Hanovre,     a.  r. 

**  Jeu  de  mot  sur  le  verbe  to  saie,  qui  signifie  sauver,  ri  aii5^i  épargner , 
économiser,     A.  r. 
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Je  sais  que  cost  impopulaire  ;  je  sais  que  c'est  blasphéma- 
toire; je  sais  qu'on  peut  être  damné  pour  espérer  que  per- 
sonne autre  que  soi  ne  le  sera  ;  je  sais  mon  catéchisme; 
je  sais  que  nous  sommes  remplis  des  meilleures  doctrines 
jusqu'à  en  avoir  une  surabondance  ;  je  sais  que  toutes  les 
Eglises,  excepté  celle  d'Angleterre,  sont  dans  l'erreur,  et 
que  toutes  les  autres  deux  fois  deux  cents  églises  et  syna- 
gogues du  monde  ont  fait  un  damné  marché  de  dupes. 

XV. 

Dieu  nous  soit  en  aide  à  tous  !  que  Dieu  me  soit  en  aide 
à  moi  aussi  ;  je  suis ,  Dieu  le  sait ,  aussi  faible  que  peut  le 
désirer  le  diable,  et  il  ne  lui  est  pas  plus  difficile  de  me 
damner  qu'il  ne  l'est  au  pêcheur  d'amener  au  rivage  un  pois- 
son qui  vient  de  mordre  à  l'hameçon ,  ou  au  boucher  de 
conduire  l'agneau  à  la  tuerie  :  non  pas  cependant  que  je  me 
croie  digne  de  figurer  dans  le  noble  plat  qui  formera  un 
jour  l'immortelle  friture  de  presque  tous  les  individus  nés 
pour  mouru'. 

XVI. 

Saint  Pierre  était  assis  sur  le  seuil  de  la  porte  des  cieux  , 
et  il  s'endormait  sur  ses  clefs  ,  lorsque  voici!...  il  se  fit  un 
bruit  qu'il  n'avait  pas  entendu  depuis  long- temps. — Un  bruit 
semblable  à  un  coup  de  vent,  ou  au  cours  précipité  d'un 
fleuve ,  ou  à  l'explosion  d'une  flamme  ;  en  un  mot ,  le  bruit 
de  quelque  événement  extraordinaire  qui  aurait  fait  pousser 
un  cri  d'exclamation  à  tout  autre  qu'un  saint;  mais  lui, 
tressaillant  d'abord  ,  et  puis  donnant  un  coup  d'oeil ,  dit  : 
«  —  C'est ,  je  présume,  quelque  nouvel  astre  parti.  » 

XVII. 

Mais  avant  qu'il  eût  pu  reprendre  son  somme,  un  ché- 
rubin lui  frappa  les  yeux  de  son  aile  droite  :  —  Saint  Pierre 
bâilla  ,  et  se  gralta  le  nez. 
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Saint  Portier,  lui  dit  l'ange, —  lève-toi,  je  t'en  prie:  et  ce 
disant ,  il  étendit  une  aile  fort  belle  qui  brilla  de  célestes 
couleurs ,  comme  étincelle  la  queue  d'un  paon  de  ce  bas 
monde. 

Le  saint  répondit  :«  —  Eh  bien  ,  de  quoi  s'agit- il?  que 
signifie  tout  ce  tapage  ?  Lucifer  serait-il  revenu  ? 


XVIII. 


«  Non ,  «  dit  le  Chérubin ,  «  Georges  III  est  mort.  » 

«  Et  qui  est  Georges  III  ?  »  reprit  l'apôtre ,  «  quel  Georges? 
»  quel  trois  ?  » 

«  Le  roi  d'Angleterre ,  »  dit  l'ange. 

«  Oh  bien  !  il  ne  trouvera  pas  sur  son  chemin  de  rois  pour 
le  coudoyer;  mais  porte -t-il  sa  tête  ?  Je  le  demande  parce 
que  le  dernier  que  nous  vîmes  entrer  ici  eut  de  la  peine  à  y 
être  admis  ,  et  il  n'aurait  pas  eu  les  bonnes  grâces  du  ciel  s'il 
ne  nous  avait  jeté  sa  tête  au  visage. 


XIX. 


«  Il  était ,  si  je  m'en  souviens ,  roi  des  Gaules.  Ce  roi  qui 
ne  put  garder  une  couronne  sur  la  terre,  vint  cependant 
réclamer  en  ma  présence  celle  des  martyrs ,  —  comme  la 
mienne;  ah!  si  j'avais  eu  l'épée  que  je  portais  jadis  lors- 
que je  coupai  les  oreilles  à  Malchus!...  mais  je  n'avais  que 
mes  clefs  au  lieu  de  ma  lame... 

XX. 

»  Alors  ,  il  poussa  un  cri  à  tue-tête ,  un  cri  si  fort  que  tous 
les  saints  accoururent,  et  le  firent  entrer:  il  est  assis  là-de- 
dans à  côté  de  saint  Paul,  oreille  contre  oreille;  le  cama- 
rade Paul  —  le  parvenu  !  La  pean  de  saint  Barthélemi  qui 
lui  sert  de  capuchon  dans  le  ciel ,  et  qui  racheta  ses  péchés 
sur  la  terre  en  faisant  de  lui  un  martyr ,  ne  fut  pas  plus  vite 
agréée  que  cette  pauvre  tète. 
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XXI. 

»  Mais  si  elle  était  venue  ici  sur  ses  épaules,  c'eut  été  une 
tout  autre  histoire  :  la  sympathie  agit  sur  nos  saints  collè- 
gues, à  ce  qu'il  paraît,  comme  un  talisman:  cette  pauvre 
tête  a  été  ressoudée  sur  son  tronc  :  c'est  fort  bien  sans  doute  ; 
mais  l'on  dirait  que  c'est  la  coutume  ici  de  défaire  tout  ce 
qui  semblait  bien  fait  d'après  la  sagesse  des  gens  de  là-bas*.  » 

XXII. 

L'ange  répondit  :  «  Pierre  ,  ne  boude  pas  :  le  roi  qui  vient 
a  sa  tête  entière ,  et  le  reste  aussi  ;  semblable  à  la  marion- 
nette qui  se  meut  par  ses  fils  d'archal ,  il  ne  sut  trop  ce  qu'il 
faisait  ;  on  le  jugera  très  probablement  commes  les  autres. 
Mon  affaire  et  la  vôtre  ne  sont  pas  de  nous  mêler  de  sem- 

*  Nous  aurions  peut-être  dû  supprimer  ces  quatre  stances  ,  pour  la  {gloire  du 
poète  lui-même,  car  l'indignation  qu'elles  soulèvent  retombe  tout  entière  sur 
lui.  Ce  qu'on  peut  dire  pour  l'excuser,  c'est  qu'une  inconcevable  légèreté  a  pu 
seule  inspirer  ce  passage  ;  mais ,  pour  notre  satisfaction  personnelle ,  nous  nous 
permettrons  de  citer  ici  les  réflexions  dont  nous  avions  fait  précéder,  en  1822, 
notre  analyse  de  la  Vision  ,  dans  VEssai  sur  le  génie  et  le  caractère  de  lord Byron. 

-a  Les  tribunaux  anglais  jugeront  les  inculpations  dont  Georges  111  est  l'objet . 
nous  ne  daignerons  pas,  quant  à  nous,  relever  ce  qu'il  y  a  d'outrageant  pour  une 
victime  royale  montée  au  ciel  revêtue  de  la  pourpre  du  martyre,  plus  sacrée  que 
celle  des  rois.  Nous  n'avons  reconnu  dans  ce  passage  ni  le  fils  des  muses ,  ni  le 
descendant  des  preux  que  Charles  1"  trouva  fidèles  à  ses  drapeaux.  Que  le 
poète  aime  la  liberté:  mais  s'il  veut  qu'elle  lui  accorde  de  nobles  inspirations  . 
qu'il  représente  cette  muse  des  grandes  âmes,  belle  ,  généreuse,  fière  et  jalouse 
de  ses  droits  sans  doute,  mais  pleine  de  calme  et  de  dignité,  avec  les  attributs 
de  la  force  et  de  la  justice,  et  non  telle  qu'une  bacchante  révolutionnaire  ,  le 
visage  barbouillé  de  sang  et  de  lie,  dansant  autour  de  l'échafaud,  et  insultant 
avec  un  rire  féroce  la  mort  et  le  malheur. 

»  Nous  ne  saurions  exiger  de  tousles  Anglais  les  opinions  du  célèbre  Burke 
au  sujet  de  la  révolution  française;  mais  tant  de  radicalisme  passe  la  mesure.  Il 
y  a  même  ici  plus  de  l'insolence  du  grand  seigneur  que  de  la  démagogie  pure  et 
simple.  On  se  croirait  transporté  à  ces  repas  anniversaires  des  régicides  anglais, 
qui ,  en  commémoration  du  supplice  de  Charles ,  ne  mangeaient  ce  jour-là  que 
des  tôles  de  veau  ,  p  ar  une  dégoûtante  allusion  à  la  lête  du  roi.  Ces  hommes  for- 
maient ,  comme  on  sait,  un  club  politique  sous  le  nom  de  calf  s  head  club ,  le 
club  de  la  tôte  de  veau,  y     a.  e. 
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blables  machines,  mais  de  nous  occuper  de  notre  role  ,  qui 

est  de  faire  ce  qu'on  nous  ordonne.  » 

XXIII. 

Pendant  qu'ils  parlaient,  la  caravane  angélique  arriva, 
semblable  à  un  ouragan  qui  fend  les  régions  de  l'espace 
comme  le  cygne  parcourt  quelque  fleuve  argenté  (tels  que 
le  Gange ,  le  Nil ,  l'Indus  ,  la  Tamise ,  la  Tweed).  Au  milieu 
du  cortège  était  un  vieillard  aveugle  d'esprit  et  de  corps.  Le 
cortège  s'arrêta  devant  la  porte;  et,  enveloppé  dans  son 
suaire ,  leur  compagnon  de  voyage  restait  assis  sur  un 
nuage. 

XXIV. 

Mais,  survenant  à  l'arrière-garde  de  cette  brillante  armée, 
un  Esprit,  d'un  aspect  différent,  déploya  ses  ailes  sembla- 
bles à  ces  nues  recelant  le  tonnerre,  qui  se  déroulent  sur 
une  côte  déserte  et  couverte  de  débris  de  naufrages.  Son 
front  était  comme  l'Océan  agité  par  la  tempête  ;  de  fières 
et  profondes  pensées  avaient  gravé  l'expression  d'une  éter- 
nelle colère  sur  sa  face  immortelle ,  et  là  où  il  arrêtait  ses 
yeux ,  il  répandait  un  jour  sombre. 

XXV. 

En  s'approchant ,  il  jeta  sur  la  porte ,  à  jamais  fermée  au 
péché  et  à  lui ,  im  tel  regard  de  haine  surnaturelle ,  que 
saint  Pierre  aurait  préféré  être  dedans  plutôt  que  dehors.  Il 
se  démena  avec  ses  cleis ,  et  sua  dans  sa  peau  d'apôtre  :  sans 
doute  sa  perspiration  n'était  que  de  l'ichor  ou  quelque  au- 
tre liqueur  spirituelle. 

XXVI. 

Les  chérubins  eux-mêmes  se  serrèrent  les  uns  contre  les 
autres ,  comme  des  oiseaux  qui  voient  planer  un  faucon  ,•  ils 
sentirent  un  tremblement  jusqu'au  bout  des  plumes  de  leurs 
ailes ,  et  formèrent  un  cercle  semblable  à  la  ceinture  d'Orion 
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autour  Je  leur  pauvre  vleillaid  ([iii  ne  savait  guère  où  ses 
gardiens  l'avaient  conduit,  quoiqu'ils  traitent  avec  douceur 
des  mânes  royales  (  car  plusieurs  histoires  authentiques 
nous  apprennent  que  les  anges  sont  tous  torys). 


Les  choses  en  étaient  là  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  l'é- 
clair qui  jaillit  de  ses  gonds  répandit  sur  l'espace  la  vaste 
clarté  d'une  flamme  de  diverses  couleurs  dont  les  teintes  at- 
teignirent notre  petite  planète ,  et  y  firent  apparaître  une 
nouvelle  aurore  boréale  à  l'horizon  du  pôle-nord;  elle  fut 
aperçue  dans  le  détroit  de  Melville  par  l'équipage  du  capi- 
taine Parry,  au  milieu  des  glaces  dont  il  était  cerné. 


Ue  la  porte  ainsi  ouverte  sortit  un  être  de  lumière,  d'une 
beauté  majestueuse,  et  rayonnant  de  gloire,  comme  une 
bannière  ,  venant  de  présider  à  la  victoire  qui  a  renversé  un 
monde.  Mes  pauvres  comparaisons  sont  forcément  mêlées 
de  similitudes  terrestres  ;  car  dans  ce  bas  monde  la  nuit  de 
la  matière  obscurcit  nos  meilleures  conceptions,  excepté 
celles  de  Joanna  Southcote  la  prophétesse ,  ou  de  Bob  Sou- 
they  en  délire. 

XXIX. 

C'était  l'archange  Michel.  Tous  les  hommes  savent  com- 
ment sont  faits  les  anges  et  les  archanges,  puisqu'il  est  à 
peine  un  seul  écrivailleur  qui  n'en  ait  un  à  nous  montrer, 
depuis  le  chef  des  démons  jusqu'au  prince  des  séraphins. 
On  en  voit  aussi  dans  quelques  tableaux  d'église ,  quoique 
je  ne  puisse  réellement  dire  qu'ils  expriment  parfaitement 
nos  idées  des  esprits  immortels  ;  mais  je  laisse  aux  connais- 
seurs le  soin  d'expliquer  leurs  mérites. 

XXX. 

Michel  s'avança  brillant  de  gloire  et  de  vertu  ;  emanation 
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parfaite  de  celui  de  qui  procède  toute  vertu  et  toute  gloire," 
ayant  franchi  le  portail  du  ciel ,  il  s'arrêta.  Devant  lui  était 
rangée  la  milice  des  jeunes  chérubins  et  des  vieux  saints  (je 
dis  Jeunes ,  voulant  dire  jeunes  par  leur  figure  et  non  par  les 
années;  je  serais  bien  fâché  de  prétendre  qu'ils  n'étaient  pas 
plus  vieux  que  saint  Pierre ,  mais  ils  avaient  l'air  un  peu 
plus  gracieux  et  plus  doux  ). 

XXXI. 

Les  chérubins  et  les  saints  baissèrent  la  tête  devant  cet 
archange  suprême ,  la  première  des  essences  angéliques  ,  et 
doué  de  la  beauté  d'un  Dieu  ;  mais  jamais  celui-ci  ne  nourrit 
l'orgueil  dans  son  cœur  céleste,  où,  quelque  exalté,  quel- 
que glorifié  qu'il  fût,  il  ne  laissa  jamais  s'introduire  aucune 
pensée  qui  n'eût  rapport  au  service  de  son  créateur;  il  sa- 
vait n'être  que  le  vice-roi  du  ciel. 

XXXII. 

Michel  et  le  sombre  et  silencieux  esprit  s'aperçurent  l'un 
l'autre.  —  Ils  se  connaissaient  en  bien  et  en  mal;  illustres 
rivaux,  ils  ne  pouvaient  oublier  leur  ancienne  amitié  ni  la 
haine  qui  lui  avait  succédé  ;  cependant  il  y  avait  dans  leurs 
yeux  une  expression  superbe  de  regret  immortel,  comme 
si  c'était  moins  leur  volonté  que  celle  du  destin  qui  les  avait 
forcés  à  mesurer  sur  l'éternité  la  durée  de  leur  combat,  et 
à  faire  des  sphères  leur  champ  clos  *. 

XXXIII. 

Mais  ils  étaient  ici  sur  un  terrain  neutre.  Nous  savons 
d'après  Job  que  Satan  a  le  pouvoir  de  rendre  une  visite  cé- 
leste deux  ou  trois  fois  l'an ,  et  que  les  «  fils  de  Dieu ,.  »  comm.e 
ses  images  d'argile,  doivent  le  recevoir.  Nous  pourrions 
faire  voir,  d'après  le  même  livre,  avec  quelle  politesse  la 

*  Il  y  a  ici  l'inspiration  de  Milton  :  l'auteur  de  Don  Juan  oublie  un  moment 
la  parodie,     a.  p. 
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convei'sation  a  lieu  entre  les  puissances  du  bien  et  du  mal, 
mais  cela  nous  prendrait  des  heures  entières. 


xxxiv. 


Il  ne  s'agit  pas  de  prouver  ici  théologiquement  par  l'hé- 
breu et  l'arabe ,  que  Job  est  une  allégorie  ou  ime  simple 
histoire  véritable,  je  me  contente  de  ne  tirer  de  cet  ouvrage 
que  ce  qui  n'admet  pas  le  moindre  soupçon  de  fiction  ;  tout 
y  est  vrai  d'ailleurs ,  tout  y  est  exact  autant  que  dans  toute 
autre  vision. 


Les  deux  esprits  étaient  sur  un  terrain  neutre  devant  la 
porte  du  ciel.  C'est  là  le  lieu  où  le  grand  procès  de  la  mort 
est  plaidé,  avant  que  les  âmes  soient  dépêchées  dans  un 
monde  ou  dans  l'autre.  Ainsi  donc  Michel  et  son  rival  pri- 
rent un  air  civil;  quoiqu'ils  n'en  vinssent  pas  jusqu'à  s'em- 
brasser, il  y  eut  entre  Son  Obscurité  et  Sa  Splendeur  *  l'é- 
change d'un  regard  de  grande  politesse. 


L'archange  salua,  non  pas  comme  un  petit-maître  mo- 
derne ,  mais  avec  une  inclination  de  tête  à  l'orientale ,  ap- 
puyant un  bras  radieux  sur  l'endroit  où  l'on  suppose  qu'est 
situé  le  cœur  chez  les  hommes  bien  constitués,  il  se  tourna 
vers  Satan  comme  vers  un  égal ,  sans  trop  se  baisser  ,  mais 
avec  bienveillance  ;  Satan  aborda  son  ancien  ami  avec  plus 
de  hauteur,  conmie  un  vieux  et  pauvre  seigneur  castillan 
pourrait  aborder  un  riche  parvenu. 


Il  se  contenta  de  courber  un  moment  son  front  infernal  ; 
et  le  relevant,  il  se  mit  en  devoir  de  soutenir  son  droit  en 

*  Le  poète  l'ait  de  ces  mots  des  titres  caractéristiques  analogues  à  ceux  de  Sa 
Majesté ,  Son  Excellence,     a.  p. 

3.  29 
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démontrant  pourquoi  le  roi  Georges  ne  pouvait  ou  ne  de- 
vait en  aucun  cas  être  exempt  des  tourmens  éternels,  pas 
plus  que  tant  d'autres  rois  doués  de  plus  de  talent  et  déplus 
nobles  cœurs,  que  mentionne  l'histoire,  et  qui  ont  «  pavé 
l'enfer  de  leurs  bonnes  intentions  *.  « 


Michel  parla  le  premier  :  «  Que  veux-tu  faire  de  cet  homme, 
mort  depuis  peu,  et  transporté  devant  le  Seigneur?  Quel 
mal  a  t-il  fait  depuis  qu'il  a  commencé  sa  carrière  mortelle, 
pour  que  tu  puisses  le  réclamer?  Parle!  et  sois  satisfait,  si 
tes  prétentions  sont  justes.  A-t-il  sur  la  terre  manqué  gra- 
vement à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  comme  roi  et 
conmie  homme  ?  parle,  et  il  est  à  toi:  sinon,  laisse-le-nous.  « 

XXXIX. 

«  Michel ,  répondit  le  prince  de  l'air ,  ici  même ,  devant 
la  porte  de  celui  que  tu  sers,  je  dois  réclamer  mon  sujet:  je 
prouverai  que,  comme  il  fut  mon  adorateur  en  poussière,  il 
doit  l'être  encore  en  esprit ,  quelque  cher  qu'il  soit  à  toi  et 
aux  tiens,  parce  que  ni  le  vin  ni  la  luxure  ne  furent  au  nom- 
bre de  ses  faiblesses  !  cependant  siu^  son  trône ,  où  il  a  com- 
mandé à  des  millions  d'hommes ,  il  n'a  régné  que  pour  me 
servir. 

XL. 

»  Regarde  notre  terre  ou  plutôt  ma  terre  ;  elle  tut ,  Jadis, 
dai'antage  la  terre  de  ton  maître  :  mais  je  ne  triomphe  pas 
de  la  conquête  de  cette  pauvre  planète,  et  celui  que  tu  sers 
n'a  pas  besoin,  hélas!  d'envier  mon  lot.  Au  niilieu  de  toutes 
les  myriades  de  mondes  brillans  qui  l'entourent  et  l'adorent, 
il  peut  bien  avoir  oublié  cette  triste  création  de  misérables 
êtres;  je  crois  qu'il  y  en  a  peu  qui  soient  dignes  de  la  dam- 
nation ,  excepté  leurs  rois. 

*  Allusion  au  mot  de  ce  prédicateur  qui  prétendait  que  l'enfer  était  pavé  de 
bonnes  inleiillnns.      a.  r. 
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K  Et  ceux-là  encore  ne  sont-ils  qu'une  espèce  de  dernière 
petite  rente  que  je  n'abandonne  pas  pour  conserver  mon 
titre  de  seigneurie;  mais  quand  j'en  aurais  envie,  ce  serait 
(  vous  le  savez  bien  )  vraiment  superflu  ;  ces  rois  sont  deve- 
nus si  mauvais  que  l'enfer  n'a  plus  autre  chose  à  faire  que 
de  les  laisser  à  eux-mêmes  :  telle  est  leur  folie  naturelle ,  et 
leur  corruption  innée  que  le  ciel  ne  saurait  les  rendre 
meilleurs  ni  moi  les  rendre  pires. 

XLII. 

»  Regarde  la  terre,  disais-je,  et  je  le  dis  encore  :  quand  ce 
pauvre  vermisseau,  vieux,  aveugle,  fou,  infirme  et  sans 
courage,  commença  à  régner  dans  la  première  ardeur  de  la 
jeunesse,  le  monde  et  lui  présentèrent  un  aspect  différent  ; 
une  grande  partie  du  globe  et  de  la  plaine  des  flots  l'appe- 
lait roi;  ses  îles  avaient  traversé  maint  orage  sur  l'abime 
des  temps  ;  car  de  sévères  vertus  y  avaient  élu  domicile. 

XLIII. 

»  Il  parvint  au  sceptre  ,  jeune;  il  l'a  quitté  dans  sa  vieil- 
lesse :  compare  l'état  où  il  trouva  son  royaume  à  celui  où 
il  le  laisse;  examine  aussi  ses  annales;  vois-le  remettre  d'a- 
bord son  gouvernail  à  un  favori  :  son  cœur  est  atteint  de  la 
soif  de  l'or ,  vice  ignoble  ,  qui  ne  peut  souiller  que  les  cœurs 
lâches ,  et  pour  le  reste,  porte  seulement  les  yeux  sur  l'A- 
mérique et  la  France. 

XLIV. 

"  Il  est  vrai  qu'il  ne  fut  qu'un  instrument  dans  les  mains 
des  autres  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  (  et  j'ai 
chez  moi  les  vrais  ouvriers  )  de  ses  œuvres  ,  mais  qu  il  soit 
jeté  au  feu  comme  instrument;  depuis  l'antiquité  la  plus 
reculée  des  siècles ,  depuis  que  le  genre  humain  a  connu  la 
loi  des  monarques, —  depuis  la  liste  toujours  grossissante  des 
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crimes  et  des  massacres  ,  —  prends  le  pire  des  élèves  de  l'é- 
cole de  César,  et  cite-moi  un  règne  plus  rassasié  de  sang, 
plus  encombré  de  cadavres. 

XLV. 

«  11  ne  cessa  de  combattre  la  liberté  et  les  hommes  libres. 
Les  peuples  comme  les  individus,  ses  sujets  dans  ses  états , 
ses  ennemis  au  dehors,  n'importe  qui  prononçait  le  mot  li- 
berté ,  ils  trouvaient  Georges  III  leur  premier  adversaire. 
Quelle  histoire  sera  jamais  déslionorée  comme  la  sienne  par 
tant  de  calamités  nationales  et  privées  ?  Je  conviens  de  son 
abstinence  domestique;  je  conviens  de  ses  vertus  neutres 
qui  manquent  à  la  plupart  des  monarques. 

XLVI. 

«  Je  sais  qu'il  fut  époux  constant;  j'accorde  qu'il  fut  père 
honnête ,  et  maître  modéré  :  tout  cela  est  beaucoup ,  beau- 
coup surtout  sur  un  trône ,  car  la  tempérance  à  la  table 
d'Apicius  est  plus  méritoire  qu'au  repas  fruga'l  d'un  anacho- 
rète :  je  lui  accorde  tout  ce  que  voudront  lui  accorder  ses 
meilleius  amis  :  tout  cela  était  bien  pour  lui ,  mais  non  pour 
ces  millions  d'hommes  qui  le  trouvèrent  docile  aux  vues 
des  oppresseurs. 

XLVII. 

»  Le  nouveau  monde  secoua  son  joug  :  l'ancien  gémit  en- 
core sur  ce  que  lui  et  les  siens  ont  préparé  sinon  complété  : 
il  laisse  sur  plus  d'un  trône  des  héiitiers  de  ses  vices,  qui 
n'ont  point  ce  qui  faisait  naître  la  compassion  pour  lui,  — 
ses  timides  vertus  ;  malheur  aux  frelons  qui  dorment,  ou  à 
ces  despotes  qui ,  oubliant  aujourd'hui  une  leçon  qui  leur 
sera  donnée  une  seconde  fois  ,  veillent  sur  le  trône  de  la 
terre;  qu'ils  tremblent! 

XLVIII. 

>>  Cinq  millions  de  chrétiens  primitifs,  conservant  la  foi  à 
laquelle  vous  devez  votre  grandeur  sur  la  terre ,  imploraient 
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une  partie  de  ce  vaste  tout  qu  ils  possédaient  autrefois,  — 
la  liberté  d'adorer  • —  non  seulement  votre  Maître ,  Michel , 
mais  encore  vous-même,  et  vous  saint  Pierre!  Froides  sc- 
iaient vos  âmes,  si  vous  n'aviez  pas  abhorré  celui  qui  fut 
l'ennemi  de  la  participation  des  catholiques  à  tous  les  privi- 
leges d'une  nation  chrétienne, 
o 


>>  11  est  vrai  qu  il  leur  permit  de  prier  Dieu;  mais  conmie 
conséquence  de  cette  prière  il  leur  refusa  la  loi  qui  les  eût 
placés  sur  le  même  niveau  que  ceux  qui  n'avaient  pas  le 
même  respect  qu'eux  pour  les  saints!  » 

Ici  saint  Pierre  se  leva  tout-à-coup  de  son  siège  et  s'écria  ; 
— •  «■  Vous  pouvez  emmener  le  prisonnier.  Je  veux  être  sauvé 
avant  que  le  ciel  ouvre  ses  portes  à  ce  Guelfe,  tant  que  j  en 
aurai  la  garde. 

»  Je  changerai  de  fonctions  avec  Cerbère  (  et  les  siennes  ne 
sont  pas  une  sinécure  )  plutôt  que  de  voir  ce  vieux  roi  bi- 
got de  Bedlam  parcourir  les  champs  d'azur  du  ciel,  —  soyez- 
en  bien  persuadés.  » 

«  Saint,  répondit  Satan,  vous  faites  bien  de  vouloir  ven- 
ger les  injures  qu'il  a  fait  endurer  à  vos  satellites,  et  si  vous 
étiez  disposé  à  cet  échange,  je  tâcherais  de  décider  notre 
Cerbère  à  venir  vous  remplacer  au  ciel.  » 


Ici  Michel  s'interposa:  «  Bon  saint,  et  toi,  diable!  pas  si 
vite  je  vous  prie;  vous  dépassez  tous  deux  les  limites  de  la 
discrétion:  saint  Pierre,  vous  aviez  coutume  d'être  plus  ci- 
vil. Satan ,  excuse  la  chaleur  de  ses  expressions  et  la  prompti- 
tude  avec  laquelle  il  est  descendu  au  niveau  du  vulgaire;  les 
saints  eux-mêmes  s'oublient  quelquefois  dans  les  sessions. 
Avez- vous  encore  quelque  chose  à  dire  ? 

«  —  Nou  !  .- 

r 
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<<  — Eh  bien!  s'il  vous  plaît,  je  vais  vous  prier  d'appeler 


vos  témoins.  » 

LU. 


Alors  Satan  fit  un  geste  de  sa  noire  main,  qui  agita  de  ses 
qualités  électriques  les  nuages  formés  dans  un  horizon  bien 
éloigné  du  nôtre,  quoique  nous  tiouvions  Satan  quelquefois 
dans  nos  propres  cieux  :  le  tonnerre  infernal  ébranla  les 
mers  et  les  terres  dans  toutes  les  planètes,  et  les  batteries 
de  l'enfer  vomirent  l'artillerie  que  Milton  mentionne  comme 
une  des  plus  sublimes  inventions  de  Satan. 


LUI. 


C'était  un  signal  adressé  à  ces  âmes  damnées  qui  ont  le 
privilège  de  leur  damnation,  bien  au-delà  des  limites  de  tous 
les  mondes  passés,  présens,  ou  futurs;  aucune  station  par- 
ticulière ne  leur  est  assignée  dans  les  régions  de  l'enfer,* 
mais  partout  où  leur  inclination  ou  leurs  affaires  les  condui- 
sent à  la  recherche  d'une  proie,  elles  peuvent  s'y  transpor- 
ter librement ,  sans  cesser  d'y  être  damnées. 


Elles  en  sont  fières  et  peuvent  bien  l'être  en  effet,  puisque 
c'est  pour  elles  une  sorte  de  chevalerie,  ou  une  clef  d'or  at- 
tachée à  leurs  ceintures  ;  ou  bien  comme  une  entrée  de  fa- 
veur par  la  porte  de  derrière ,  ou  toute  autre  franc-maçon- 
nerie semblable.  J'emprunte  mes  comparaisons  aux  choses 
mondaines ,  étant  moi-même  de  ce  monde  :  que  ces  esprits 
ne  se  fâchent  pas  de  ces  viles  similitudes  ,  nous  savons  que 
leurs  fonctions  sont  beaucoup  plus  nobles  que  celles  aux- 
quelles je  les  compare. 

LV. 

Le  grand  signal  parcourut  du  ciel  à  l'enfer,  —  environ 
dix  millions  de  fois  la  distance  qui,  d'après  les  calculs,  sé- 
pare notre  soleil  de  la  terre;  car  nous  pouvons  apprécier 
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combien  de  temps ,  à  une  minute  près ,  il  faut  à  chaque 
rayon  pour  dissiper  les  brouillards  de  Londres,  àtravers  les- 
quels le  soleil  vient  deux  ou  trois  fois  l'an  ,  si  l'été  n  est  pas 
trop  sévère,  dorer  nos  girouettes  semblables  à  des  phares 
mal  éclairés. 

LVl. 

Je  disais  que  je  pourrais  calculer  que  les  signaux  de  Satan 
arrivèrent  à  leur  destination  en  une  demi -minute.- — Je  sais 
que  les  rayons  solaires  prennent  plus  de  temps  avant  d'être 
prêts  à  leur  voyage;  mais  aussi  leur  télégraphe  est  moins 
sublime ,  et  s'ils  voulaient  lutter  de  vitesse  avec  les  cour- 
riers de  Satan,  partis  pour  les  lieux  de  leur  séjour  habituel , 
ils  perdraient  la  gageure.  Le  soleil  a  besoin  de  quelques  an- 
nées pour  que  chaque  rayon  atteigne  son  but.— Il  ne  faut 
pas  au  diable  la  moitié  d'un  jour. 


Aux  frontières  de  l'espace  apparut  une  petite  tache  , 
grande  à  peu  près  comme  une  demi -couronne.  (  J'ai  vu 
quelque  chose  de  semblable  dans  l'horizon  de  îa  mer 
Egée,  quelque  temps  avant  l'ouragan.  )  Ce  point  s'ap- 
procha et  grossit,  et  prit  une  autre  forme;  il  vira  de  bord 
comme  un  vaisseau  aérien ,  et  gouverna  sur  la  porte  du 
ciel  ou  fut  gouverné  *  (  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  con- 
struction grammaticale  de  la  dernière  phrase,  qui  arrête 
ma  stance; 

LVUI, 

—  mais,  choisissez  );  et  puis  ce  point  devint  un  nuage; 
or  c'en  était  un ,  —  un  nuage  de  témoins  **.  Mais  quel 
nuage!  Jamais  terre  ne  vit  une  bande  aussi  nombreuse  de 
sauterelles  :  leurs  rangs  épais  obscurcissaient  l'espace  ;  les 
cris  bruyans  et  divers  de  ces  myriades  étaient  comme  ceux 

*  Steered  or  was  steered,     a.  p. 

**  A  child  of  witnesses  :  en  style  purilaiji.     *.  r. 
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des  oies  sauvages  (  si  des  nations  peuvent  être  comparées  à 
des  oies  ),  et  ils  réalisaient  la  phrase  connue  de  «  tout  V enfer 
déchaîné.  « 


LIX. 


Ici  retentit  un  jurement  grossier  du  brusque  John  13ull*, 
qui  damnait  ses  yeux  comme  d'habitude  :  Par /rt^«^,  bre- 
douilla Paddy**;  et  Que  voulez -vous?  s'écria  le  calme 
Ecossais,  chacun  avec  son  accent  national  ***.  L'ombre 
française  jura  dans  certains  termes  que  je  ne  traduirai  pas? 
le  premier  cocher  pouvant  le  faire  aussi  bien  que  moi  ;  et  au 
milieu  de  ce  tumulte  on  entendit  la  voix  de  Jonathas  **** 
qui  disait  :  »  ISotre  Président  s'en  va  à  la  guerre  ,  je 
présume.  » 

LX. 

En  outre,  il  y  avait  l'Espagnol,  l'Allemand  et  le  Danois  , 
bref  une  armée  d'ombres,  depuis  celles  de  l'île  d'Haïti  jus- 
qu'à celles  de  la  plaine  de  Salisbury,  ombres  de  tous  les  cli- 
mats, de  toutes  les  professions,  de  tous  les  âges,  de  tous  les 
métiers,  prêtes  à  faire  serment  contre  le  règne  du  bon  roi  , 
et  hostiles  à  Georges  autant  que  dans  les  cartes  les  trèfles  le 
sont  aux  piques;  toutes  étaient  appelées  par  cette  grande 
sommation  à  comparaître  pour  voir  si  les  rois  ne  peuvent 
pas  être  damnés  comme  vous  ou  moi. 


Lorsque  Michel  vit  cette  troupe  innombrable,  il  pâlit 
d'abord  à  la  manièie  des  anges  ;  ensuite ,  comme  un  cré- 
puscule d'Italie ,  il  devint  de  toutes  les  couleurs  :  —  sem- 
blable encore  à  une  queue  de  paon,  ou  au  soleil  couchant 


*  John-Bull ,  le  peuple  anglais.  —  Damn  your  eyes,  jurement  anglais,  a.  p. 
**  Paddy  ou  Patrick  ,  le  peuple  irlandais,     a.  p. 

'^*'^  PFhal  is  your  wall ,  pour  your  will  :  le  poète  aurait  pu  désigner  l'Ecosse 
par  son  nom  de  Donald,     a.  p. 
'f**"  Jonathas,  l'Amérique  du  nor.i,  les  États-Unis.     a.  r. 
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aui  traverse  les  vitraux  gothiques  de  quelque  vieille  abbaye; 
ou  à  une  truie  encore  fraîche  ;  —  ou  à  l'éclair  qui  illu- 
mine un  horizon  lointain  pendant  la  nuit;  ou  à  un  frais  arc- 
en-ciel;  ou  à  une  grande  revue  de  trente  regimens  rouges  , 
verts  et  bleus. 


Enfin  il  s'adressa  à  Satan  : 

«  Comment  donc ,  —  mon  vieil  ami ,  car  vous  lêtes  à  mes 
yeux ,  quoique  nos  partis  différens  nous  fassent  combattre 
dans  des  rangs  opposés;  mais  je  ne  vous  regarde  pas  connue 
un  ennemi  personnel  j  notre  querelle  est  toute /;o//^/çHe ,  et 
j'espère  que,  quelque  chose  qu'il  arrive  là-bas,  vous  connais- 
sez tout  mon  respect  pour  vous;  c'est  ce  qui  me  fait  regret- 
ter que  vous  vous  tromniez. 

LXIII. 

»  Comment,  mon  cher  Lucifer,  voudriez-vous  tourner  en 
lidicule  ma  convocation  de  témoins  P  Je  ne  prétendais  pas 
que  vous  lissiez  comparaître  la  moitié  de  Tenfer  et  de  la 
terre  !  C'est  certes  bien  superflu ,  quand  deux  honnêtes  et 
vrais  témoignages  suffisent  :  nous  perdons  notre  temps,  que 
dis-je,  notre  éternité ,  entre  l'accusation  et  la  défense  :  pour 
entendre  le  pour  et  le  contre ,  il  suffirait  à  peine  de  notre 
immortalité.  » 

LXIV. 

Satan  répliqua  : 

<!  La  chose  m'est  bien  indifférente  sous  le  point  de  vue 
personnel  ;  je  puis  avoir  cinquante  âmes  meilleures  que 
celle-ci  avec  bien  moins  d'embarras  que  nous  n'en  avons  eu 
déjà;  je  ne  réclamais  sa  défunte  majesté  le  roi  d'Angleterre 
que  pour  la  forme  :  vous  pouvez  en  disposer;  j'ai  bien  assez 
de  rois  là-bas;  Dieu  sait!  » 
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Ainsi  parla  le  démon  (  appelé  naguère  Multijacc  par  le 
niulti-écrivailleur  Southey  *). 

«  Eh  bien,  alors,  dit  Michel,  nous  appellerons  une  ou  deux 
personnes  parmi  les  myriades  rangées  autour  de  notre  con- 
grès, et  nous  renverrons  le  reste.  Qui  aura  la  complaisance 
de  parler  le  premier?  11  y  a  de  quoi  choisir.  —  Voyons,  qui 
sera-ce  ?  » 

Alors  Satan  répondit  :  «  Le  nombre  est  grand  5  mais  vous 
pouvez  choisir  Jack  Wilkes**  tout  comme  un  autre.  » 


Une  ombre  aux  petits  yeux ,  à  l'air  gai ,  sortit  alors  de  la 
foule,  revêtue  d'un  costume  dont  la  mode  est  aujourd'hui 
oubliée  entièrement,  car  toutes  les  modes  de  la  chair  sont 
fidèlement  conservées  par  les  habitans  de  l'autre  monde,  où 
l'on  trouve  réunis  tous  les  costumes  qui  ont  été  portés,  de- 
puis la  feuille  de  figuier  d'Eve  jusqu'au  jupon  presque  aussi 
court  d'un  temps  moins  éloigné  de  nous. 

LXVII. 

Cette  ombre,  promenant  ses  regards  sur  la  foule  assem- 
blée, s'écria  : 

«  Mes  amis  de  toutes  les  sphères ,  nous  nous  enrhumerons 
au  milieu  de  ces  nuages;  procédons  à  notre  affaire  :  pour- 
quoi cette  convocation  générale  ?  Si  ce  sont  des  francs-tenan- 
ciers que  je  vois  sous  ces  suaires,  si  c'est  pour  une  élection 
qu'ils  clabaudent,  voici  un  candidat  qui  n'a  jamais  retourné 
son  habit,  ni  renié  son  opinion  ;  saint  Pierre,  puis -je  comp- 
ter sur  votre  voix  ?  » 

LXVIII. 

«Monsieur,»  lui  répondit  Michel,  «vous  faites  erreur: 

"  Mtilti faced  bv  mutto-scrlbbling  Soulhey.     a,  p. 

*"  Le  fameux  John  Wilkes ,  si  connu  par  son  opposition  dans  le  parlement  et 
dans  les  feuilles  publiques  sous  Georges  III.     a.  p. 
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vous  parlez  de  choses  appartenanles  à  une  autre  vie,  et  ce 
que  nous  traitons  ici  est  plus  solennel  :  le  tribunal  est  as- 
semble pour  juger  des  rois  :  vous  voilà  instruit.  >• 

«  Alors,  «  dit  Wilkes ,  •<  je  présume  que  ces  messieurs  avec 
des  ailes  sont  des  chérubins ,  et  cette  ânie-là  ressemble  beau- 
coup à  Georges  III  ;  mais  ,  à  ce  qu'il  me  paraît ,  il  a  bien 
vieilli;  et.  Dieu  me  pardonne!  est-il  aveugle?  » 


"Il  est  ce  que  vous  le  voyez,  et  son  sort  dépend  de  ses 
actes,  »  dit  l'ange.  «  Si  vous  avez  quelque  accusation  à  porter 
contre  lui,  la  tombe  permet  au  plus  humble  mendiant  de  se 
lever  contre  les  têtes  les  plus  hautes.  » 

«  — 11  en  est,  »  dit  Wilkes,  <■  qui  n'attendent  pas  -^fue  le 
plomb  les  couvre  pour  prendre  cette  licence  ; —  et  moi,  par 
exemple,  je  leur  ai  dit  ma  façon  de  penser  sous  le  soleil.  " 


«  Eh  bien!  au-dessus  du  soleil,  répète  maintenant  ce  que 
tu  as  à  lui  reprocher,  «  dit  l'archange. 

—  «Quoi  donc?»  reprit  l'ombre;  «maintenant  que  nos 
vieilles  querelles  sont  passées ,  faut-il  que  je  témoigne  contre 
lui  ?  ma  foi ,  je  n'en  ferai  rien.  D'ailleurs  je  l'ai  battu  en  règles 
à  la  fin  avec  tous  ses  lords  et  toutes  ses  commîmes.  Je  n'aime 
pas  ,  dans  le  ciel ,  à  revenir  sur  de  vieilles  histoires  ,  d'autant 
plus  que  sa  conduite  était  toute  naturelle  pour  un  prince. 


»Ce  fut,  certes,  folie  et  méchanceté  à  lui  d'opprimer  un 
pauvre  diable  sans  un  shilling;  mais  je  blâme  bien  moins  le 
roi  lui-même  que  Bute  et  Grafton,  et  je  ne  le  verrais  pas  vo- 
lontiers porter  ici  la  peine  de  leurs  excès  ,  puisqu'ils  ont  été 
damnés  tous  les  deux  depuis  long-temps  au  fond  de  l'enfer. 
Quant  à  moi,  j'ai  pardonné  à  Georges  III,  et  je  vote  son 
habeas  corpus  en  paradis.  " 
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«Wilkes,»  dit  le  diable,  «je  comprends  tout  ceci;  vous 
étiez  devenu  à  demi  courtisan  avant  de  mourir,  et  vous  me 
semblez  être  d'avis  qu'il  ne  serait  pas  mal  de  le  devenir  tout- 
à-fait  sur  l'autre  bord  du  fleuve  de  Garon.  Vous  oubliez  que 
le  règne  de  Georges  est  fini  :  quoi  qu'il  advienne,  il  ne  sera 
plus  roi  :  vous  avez  perdu  vos  peines,  car  ce  qui  peut  arri- 
ver de  mieux,  c'est  qu'il  soit  votre  voisin. 


»  Cependant  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  lorsque  je  vous  ai 
vu,  avec  vos  aii-s  plaisans,  aller  et  venir  en  parlant  bas  au- 
tour de  la  broche  où  Bélial,  en  fonctions  ce  jour-là,  bardait 
William  Pitt,  son  élève,  avec  le  lard  de  Fox.  Je  savais  à  quoi 
m'en  tenir,  vous  dis-je  :  ce  drôle-là  continue  ses  mauvais 
tours,  même  en  enfer.  Je  le  ferai  bâillonner,  —  suivant  le 
terme  d'un  de  ses  propres  hills. 

I.XXIV. 

«Appelez  Junius.  » 

Une  ombre  s'avança  hors  de  la  foule ,  et  à  ce  nom  il  y 
eut  une  presse  générale,  de  telle  sorte  que  les  ombres  elles- 
mêmes  ne  marchèrent  plus  à  leur  aise  dans  les  espaces  aé- 
riens ,  mais  se  serrèrent  et  se  poussèrent  (  à  leur  grand  dés- 
appointement,  comme  nous  verrons),  mettant  leurs  mains 
sur  leurs  genoux ,  comme  des  vents  comprimés  dans  une 
vessie ,  ou  comme  l'image  de  la  colique  ;  ce  qui  est  encore 
plus  triste. 

LXXV. 

L'ombre  s'avança,  figure  grande,  mince,  avec  des  che- 
veux gris ,  et  qui  semblait  avoir  été  déjà  ime  ombre  sur  la 
terre;  leste  dans  ses  mouveniens,  avec  un  air  de  vigueur, 
mais  rien  ne  désignant  son  origine  ou  sa  naissance  :  tantôt 
elle  devenait  petite,  tantôt  plus  grosse,  avec  une  mine  som- 
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1)10  ou  lin  rire  farouche  j  mais  quand  vous  regardiez  ses 
traits,  ils  changeaient  à  chaque  instant  pour  ressembler  à 
ce  que  personne  ne  pouvait  dire. 


LXXVI. 


Phis  les  ombres  regardaient  attentivement,  moins  elles 
pouvaient  distinguer  à  qui  appartenaient  ces  traits  :  le  diable 
lui-même  semblait  embarrassé  pour  le  deviner.  Ils  variaient 
comme  im  songe ,  —  tantôt  d'une  forme ,  tantôt  d'une  autre. 
Plusieurs  personnes  dans  la  foule  prétendaient  qu'elles  re- 
connaissaient bien  qui  c'était;  l'un  allait  vous  jurer  que  c'é- 
tait son  père,  et  là-dessus  un  autre  attestait  que  c'était  le 
frère  du  cousin  de  sa  mère. 


Un  troisième ,  que  c'était  un  duc  ou  im  chevalier,  un  ora- 
teur, im  avocat,  ou  im  prêtre,  un  nabab,  un  accoucheur; 
mais  le  personnage  mystérieux  changeait  de  visage  aussi 
souvent  qu'ils  changeaient  d'avis  :  on  avait  beau  le  regarder 
en  face,  l'embarras  augmentait  encore;  c'était  xme  fantas- 
magorie tout  entière  en  un  seul  homme.  —  tant  il  était  vo- 
latil et  transparent. 

LXXVIII. 

A  peine  aviez-vous  prononcé  qu'il  était  un  tel  ^presto ,  son 
visage  changeait,  et  c'était  un  autre  :  à  peine  ce  changement 
venait-il  d'avoir  lieu,  qu'il  changeait  encore;  si  bien  que  je 
ne  sais  si  sa  mère  (  en  supposant  qu'il  en  eût  une  )  aurait  re- 
connu son  fils  dans  ses  éternelles  métamorphoses ,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  plaisir  de  deviner  ce  viasque  defer  épistolaire 
devenait  un  véritable  ennui. 

LXXIX. 

Car  quelquefois,  comme  Cerbère,  il  s'^mblait  être  «  trois 
personnes  à  la  fois»  (ainsi  que  parle  la  bonne  mistress  Ma- 
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laprop*);  et  puis  vous  pouviez  croire  qu'il  n'en  était  pas 
même  une  seule.  Tantôt  de  nombreux  rayons  étincelaient 
autour  de  lui;  tantôt  un  épais  nuage  le  dérobait  à  la  vue, 
comme  les  nuages  enveloppent  les  jours  de  Londres.  Il  pa- 
raissait, à  l'imagination  des  gens,  être  tantôt  Burke,  tantôt 
Home  Tooke ,  et  certes  non  moins  souvent  il  ressemblait 
à  sir  Pbilip  Francis  *\ 


rxxx. 


J'ai  mon  hypothèse,  —  une  hypothèse  à  moi  tout  entière  : 
je  ne  l'ai  pas  communiquée  encore  de  peur  de  faire  tort  aux 
gens  qui  entourent  le  trône,  et  à  quelque  ministre  ou  pair 
sur  qui  pourrait  tomber  peut-être  le  blâme;  c'est...  mon  ai- 
mable public ,  écoute  bien  !  —  c'est  que  celui  que  nous  som- 
mes habitués  à  appeler  Junius  était  réellement  ^  uèrltahle- 
ment...  personne  du  tout. 

LXXXI. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  lettres  ne  seraient  pas  écrites 
sans  mains,  puisque  nous  en  voyons  tous  les  jours  qu'on 
écrit  sans  tête;  et  combien  de  livres  voyons-nous  encore 
composés  de  même  !  Réellement,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
fixés  sur  quelqu'un  qui  puisse  réclamer  comme  siennes  les 
lettres  de  Junius,  leur  auteur  embarrassera  le  monde ,  comme 
l'embouchure  du  Niger  qu'on  ne  sait  trop  si  Ton  doit  ap- 
peler une  embouchure. 

LXXXII. 

«  Et  qui  es-tu ,  ou  qu'es-tu  ?  »  demanda  l'archange. 
—  <c  Pour  cela,  vous  pouvez  consulter  mon  titre ,  »  reprit 
cette  puissante  ombre  d'une  ombre  ;  «  si  j'ai  gardé  mon  se- 


*  Phrase  que  Sheridan  a  mise  dans  la  bouche  de  mistress  Malaprop,  person- 
nage ridicule  de  sa  comédie  des  Rivaux,     a.  p. 

**  C'est  à  ces  différens  personna^'cs  politiques  qu'ont  été  attribuées  souvent 
les  lettres  de  Junius,     a.  p. 
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cret  pendant  un  demi-siècle,  ce  n'est  pas  maintenant  que 
j'irai  le  dire!  » 

—  «  Peux-tu  accuser  Georges  roi ,  ou  alléguer  quelque 
chose  en  sa  faveur?»  continua  Michel. 

Junius  répondit  :  —  «  Vous  feriez  mieux  de  lui  demander 
d'abord  sa  réponse  à  ma  lettre  *. 

LXXXIII. 

»  Mes  accusations  dureront  plus  long-temps  que  le  bronze 
de  son  épitaphe  et  de  sa  tombe.  « 

—  «  N'as-tu  pas  regret  de  quelque  exagération  '^  »  demanda 
Michel  ;  «  n'as-tu  pas  avancé  certaines  choses  qui,  si  elles  sont 
fausses,  peuvent  te  faire  damner  toi-même,  comme  le  dam- 
ner, lui,  si  elles  sont  vraies?  tu  fus  trop  amer,...  n'est-ce 
pas  ?...  dans  ta  sombre  colère.  » 

—  «Ma  colère!  »  s'écria  le  farouche  fantôme;  «j'aimai  ma 
patrie,  et  je  détestai  Georges. 

LXXXIV. 

»  Ce  que  j'ai  écrit  est  écrit  :  que  le  reste  retombe  sur  ma 
tète  ou  sur  la  sienne.  » 

Ainsi  parla  cette  vieille  «  Nominis  Umbra  **,  »  et  elle  par- 
lait encore  qu'elle  s'évanouit  en  vapeur  céleste.  Alors  Satan 
dit  à  Michel  :  «N'oubliez  pas  d'appeler  Georges  Washington  , 
John  Home  Tooke  et  Franklin.  «  Mais  en  ce  moment  on 
entendit  un  cri  qui  disait  :  «  Faites  place,  «  quoique  aucun 
fantôme  ne  bougeât. 

LXXXV. 

Enfin ,  à  force  de  pousser,  de  coudoyer,  et  d'être  aidé  par 
le  chérubin  de  garde,  le  diable  Asmodée  pénétra  jusqu'au 
centre  du  cercle,  avec  l'air  d'avoir  fait  un  voyage  pénible. 
Quand  il  déposa  son  fardeau:  «Qu'est  ceci?»  demanda  Mi- 
chel, «  comment  donc,  ce  n'est  pas  une  ombre  !  » 

•  Allusion  à  la  fameuse  lettre  nu  roi  dans  les  lettres  de  Juniii?.     a.  p. 
**  Ombre  d'un  nom,  épigraphe  de  Junius,     à.  p. 
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«  Je  le  sais,  »  dit  l'incube^  «  mais  c'en  sera  bientôt  une,  si 
vous  voulez  me  laisser  faire. 

LXXXVI. 

«  Confondu  soit  le  renégat  !  Je  me  suis  foulé  l'aile  gauche, 
tant  il  est  lourd;  on  croirait  qu'il  a  quelques  uns  de  ses  ou- 
vrages attachés  autour  du  cou.  Mais,  au  fait,  je  planais  sur 
les  escarpemens  du  Skiddaw  *,  où  il  pleuvait,  comme  c'est 
l'ordinaire,  lorsque  j'ai  aperçu  au-dessous  de  moi  un  flam- 
beau scintiller,  et,  en  descendant,  j'ai  surpris  ce  drôle-ci 
écrivant  un  libelle,  —  vm  libelle  sur  l'histoire  et  sur  la 
sainte  Bible. 

LXXXVII. 

«L'une  est  l'Ecriture  du  Diable,  et  l'autre  la  vôtre,  bon 
Michel;  de  sorte  que  l'affaire  nous  regarde  tous,  vous  en- 
tendez :  je  l'ai  saisi  tel  que  vous  le  voyez  là,  et  vous  l'ai 
amené  pour  lui  faire  recevoir  sa  sentence  sans  retard  ;  à  peine 
si  je  suis  resté  plus  de  dix  minutes  dans  les  airs,  tout  au 
plus  un  quart  d'heure,  et  j'ose  dire  que  la  femme  de  ce  drôle 
est  encore  à  prendre  son  the.  » 

LXXXVIII. 

Ici,  Satan  prit  la  parole  :  «Je  connais,  dit-il,  cet  homme 
de  longue  date.  Il  y  a  qiu^lque  temps  déjà  que  je  l'attends 
ici;  vous  en  trouveriez  difficilement  un  plus  sot  ou  plus  va- 
niteux dans  sa  petite  sphère;  mais  assurément  il  ne  valait 
pas  la  peine  de  mettre  sous  votre  aile  une  semblable  drogue, 
mon  cher  Asmodée!  et,  sans  payer  les  frais  de  voiture, 
nous  aurions  vu  venir  de  lui-même  le  pauvre  misérable. 

I.XXXIX. 

«  Mais ,  puisque  le  voilà  venu,  voyons  ce  qu'il  a  lait.  » 
—  «Ce  qu'il  a  fait!  »  s'écria  Asmodée;  «il  anticipe  sur  la 

*  C'est  à  Keswick,  pivs  du  mont  Skiddaw,  qu'.habite  Southey ,  et  sa  Fision 
flu  Jugement  commence  par  une  descri[>lion  du  Skiddaw.     a.  p. 
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cause  qui  vous  occupe,  et  il  écrivasse  comme  s'il  était  le 
greffier  en  chef  des  destins.  Que  sait-on  où  peut  aller  son 
impudence,  quand  un  pareil  âne  parle  comme  l'àne  de 
Balaam  ?  » 

—  «Ecoutons  ce  qu'il  peut  avoir  à  nous  dire,  »  interrom- 
pit Michel ,  «  vous  savez  que  nous  sommes  tenus  à  l'enten- 
dre ,  quoi  qu'il  en  soit.  » 

xc. 

Alors  le  poète,  charmé  d'avoir  un  auditoire,  ce  qui  ne 
lui  arrive  pas  souvent  ici-has,  commence  à  tousser,  à  cra- 
cher, à  dire  hem ,  et  à  mettre  sa  voix  sur  ce  diapason  triste- 
ment solennel,  si  connu  des  malheureux  auditeurs  à  la  por- 
tée des  poètes,  quand  ceux-ci  sont  en  veine  de  réciter  leurs 
vers  ;  mais  son  premier  hexamètre  ne  retint  aucun  de  ceux 
qui  purent  faire  im  pas  en  arrière. 

xci. 

Avant  que  ses  dactyles  boiteux  fussent  récités,  on  enten- 
dit les  chérubins  et  les  séraphins  effrayés  murmurer  tout 
haut  de  rang  en  rang  :  Michel  se  leva,  sans  prêter  plus  long- 
temps l'oreille  à  tous  ces  mauvais  vers,  et  lui  cria  : 

—  '<  Pour  l'amour  de  Dieu ,  mon  ami ,  arrêtez-vous  ;  il  vau- 
drait mieux  :  Non  Di,  non  homines  *,  vous  savez  le  reste.  » 


Un  tumulte  général  se  répandit  parmi  la  foule,  qui  sem- 
blait avoir  en  horreur  toute  espèce  de  vers  ;  les  anges,  comme 
de  raison ,  avaient  assez  de  chants  lorsqu'ils  étaient  ce  ser- 
vice ,  et  la  génération  des  ombres  en  avait  trop  entendu  dans 
sa  vie,  et  à  une  date  trop  rapprochée,  pour  vouloir  profiter 
d'une  nouvelle  lecture 5  le  monarque,  nmet  jusque  là,  s'é- 
cria :  «Quoi!  quoi!  Pye**  est-il  de  retour?  ■ —  c'est  assez, 
c'est  bien  comme  cela.  » 

*  Citation  fl'Horacc.     a.  p. 

**  Le  Uiurral  Pvr  avait  rtc  le  ]>r,'flcoesseur  de  Job  Sotiîiiey.     a.  p. 
5.  5o 
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XCIII. 

Le  bruit  s'accrut,  une  toux  universelle  ébranla  les  cieux, 
comme  lorsque  Castlereagh  parlait  dans  un  des  débats  de  nos 
communes  (avant  qu'il  tût  premier  ministre  d'état,  veux-je 
dire;  car  aujourd'hui  les  ministériels  l'écoutent).  Quelques 
uns  s'écrièrent  enfin  :  «  A  bas  !  à  bas  !  »  comme  dans  une  farce. 
Enfin  ,  presque  désespéré,  le  poète  saint  Pierre  demanda  de 
s'interposer  (auteur  lui-même),  et  seulement  pour  sa  prose. 

xciv. 

Ce  varlet  n'était  pas  un  drôle  trop  laid;  il  ressemblait  beau- 
coup à  un  vautour  ,  avec  son  nez  crochu  et  son  œil  de  fau- 
con ,  qui  lui  donnait  un  certain  air  de  malice  et  de  grâce. 
Sa  personne  ,  en  un  mot ,  quoique  grave,  n'était  nullement 
aussi  laide  que  son  cas ,  lequel ,  il  est  vrai ,  était  aussi  ines- 
péré qu'il  pouvait  l'être ,  un  vrai  suicide  moral ,  une  félonie 
poétique. 

xcv. 

Alors  Michel  sonna  de  sa  trompette,  et  fit  cesser  le  bruit 
par  un  bruit  plus  fort ,  comme  cela  se  pratique  encore  sur 
la  terre. 

Excepté  quelque  voix  mécontente,  qui,  de  temps  à  autre, 
osera  troubler  le  silence ,  il  est  rare  que  les  gens  se  hasar- 
dent à  parler  deux  fois,  lorsqu'ils  ont  été  ainsi  battus  dans 
les  règles.  Le  poète  eut  alors  le  droit  de  plaider  sa  mauvaise 
cause  avec  toutes  les  attitudes  d'un  homme  content  de  lui- 
même. 

xcvi. 

11  dit  (je  ne  cite  que  ses  premiers  mots),  il  dit  qu'il  n'a- 
vait eu  aucune  intention  de  faire  mal  à  personne  en  griffon- 
nant ;  c'était  sa  manie  de  griffonner  ainsi  sur  tous  les  sujets; 
c  était  d'ailleurs  le  moyen  de  gagner  son  pain  et  de  le  beurrer 
des  deux  côtés.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  n'était  pas  son  intention 
de  retenir  trop  long -temps  l'assemblée  en  énumérant  ses 
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ouvrages;  il  n  en  citerait  que  quelques  uns:  son  IFat-TyleVy 
ses  vers  sur  Blcnlwim,  son  Pèlcfinage  à  fVatcrloo. 


II  avait  écrit  l'cloge  d'un  régicide;  il  avait  écrit  l'éloge  de 
tous  les  rois  possibles  ;  il  avait  écrit  pour  toutes  les  républi- 
ques du  monde,  et  puis  contre  les  républiques  avec  un  re- 
doublement d'amertume.  Il  avait  jadis  proclamé  s-a  pantjso- 
cratie'*',  plan  moins  moral  qu'ingénieux;  puis  il  était  devenu 
un  anti-jacobin  exalté.  —  Il  avait  retourné  son  babit ,  et  il 
aurait  retourné  sa  peau. 

XCVIII. 

Il  avait  cbanté  contre  toutes  les  batailles,  et  puis  il  en 
avait  célébré  la  gloire  pompeuse  ;  il  avait  appelé  le  Journa- 
lisme des  revues*'^  «  un  vilain  métier  ^ ,  »  et  puis  il  était  de- 
venu le  plus  bas  et  le  plus  rampant  des  critiques.  — Nourri , 
payé  et  engraissé  par  les  mêmes  hommes  qui  avaient  flétri 
jadis  sa  muse  et  sa  morale,  il  avait  écrit  beaucoup  de  vers 
blancs,  et  de  la  prose  plus  hianche  encore  ***,  et  plus  de  prose 
et  de  vers  que  personne. 


Il  avait  écrit  la  vie  de  Wesley.  Ici,  se  tournant  vers  Sa- 
tan :  «  Monsieur  ,  dit-il ,  je  suis  prêt  à  écrire  la  vôtre  en  deux 
volumes  in -8° ,  joliment  reliés  ,  avec  des  notes,  une  préface, 
et  tout  ce  qui  peut  le  plus  attirer  le  pieux  acheteur  ;  et  il  n'y 
a  rien  à  craindre,  car  je  puis  choisir  moi-même  mes  criti- 


'*■  Allusion  au  plan  de  république  rôvé  par  Soutliey  pI  Coleridge  dans  leur 
querelle,     a.  p. 

**  lievieiving  ,  le  métier  d'éerire  dans  les  revues.  Le  mot  journalisme  est  de 
IVaîehe  date  en  France,  comme  celui  de  reviewing  en  Angleterre ,  et  tous  deux 
expriment  ici  le  despotisme  de  la  critique,     a.  p. 

""^  Vers  blanc,  vers  non  rimé  :  i/^n/i  signiiîe  aussi  une  chose  «(///<?,  elle  poète 
adopte  ce  sens  pour  caractériser  par  une  équivoque  moqueuse  la  procède  son 
liéros.     A.  i>. 
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qiies  pour  en  rendre  compte  ;  donnez-moi  donc  tous  les  do- 
cumens  nécessaires  ,  que  je  puisse  vous  ajouter  à  mes  autres 
saints.  » 

c. 

Satan  salua  sans  rien  dire. 

«  Eh  bien  !  continua  le  poète ,  si  avec  cette  aimable  mo- 
destie vous  refusez  mon  offre  ,  qu'en  dit  Michel?  Il  est  peu 
de  personnes  dont  on  pourrait  rendre  l'histoire  plus  divine , 
ma  plume  est  propre  à  tout;  elle  n'est  plus  aussi  neuve 
qu'elle  l'a  été,  mais  je  voudrais  encore  vous  faire  reluire 
comme  votre  trompette;  soit  dit  en  passant,  la  mienne  a 
plus  d'airain  que  la  vôtre  ,  et  j'en  souffle  aussi  bien. 

CI. 

»  Mais  en  parlant  de  trompettes  ,  voici  ma  Visionl  Main- 
tenant vous  jugerez ,  vous  tous  qui  êtes  ici ,  oui ,  vous  juge- 
rez mon  JUGEMENT  ;  et  par  ma  décision ,  vous  saurez  qui  sont 
ceux  qui  doivent  monter  au  ciel  ou  tomber  en  enfer  :  je 
règle  toutes  ces  choses  par  intuition ,  le  présent ,  le  passé  , 
l'avenir,  le  ciel,  l'enfer,  tout  enfin  ,  comme  leroi  Alphonse^; 
et  en  voyant  double,  j'épargne  à  la  Divinité  des  mondes 
de  peine. 

c;ii. 

Il  cessa  de  parler  et  tira  de  sa  poche  uu  manusci  it  ;  tout 
moyen  de  persuasion  échoua  pour  arrêter  le  torrent;  mal- 
gré les  diables  ,  les  saints,  les  anges,  il  commença  à  lire  les 
trois  premiers  vers  de  son  poème  :  mais ,  au  quatrième  , 
toute  l'assemblée  des  esprits  exhalant  une  diversité  d'odeurs, 
les  unes  sentant  l'ambroisie,  les  autres  le  soufre,  s'évanouit 
comme  l'éclair,  pour  éviter  ce  mélodieux  nasillement  \ 


Ces  gr.inds  vers  héroïques  agirent  comme  un  charme.  Les 
anges  se  bouchèrent  les  oreilles  et  déployèrent  leurs  ailes, 
les  diables  étourdis  couriuent  en  hurlant  jusqu'au  fond  des 
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enfers;  les  ombres  s'échappèrent,  en  niannottant,  dansleuis 
propres  domaines  (car  il  n  est  pas  Lien  decide  où  elles  ha- 
bitent, et  je  laisse  à  chacun  son  opinion);  Michel  eut  re- 
cours à  sa  trompette.  —  Mais  hélas!  ses  dents  étaient  a;;;»- 
rées  par  ce  qu'il  venait  d'entendre  :  il  no  put  soulflei'. 


Cl  V. 


Saint  Pierre,  connu  déjà  pour  un  saint  impétueux,  leva 
son  trousseau  de  clefs,  et  au  cinquième  vers  en  frappa  sur 
la  nuque  le  poète,  qui  tomba  comme  Phaéton,  mais  moins 
dangereusement,  jusque  dans  son  lac  de  Keswich.  11  ne  s'v 
noya  pas,  étant  réservé  à  une  mort  différente  par  les  desti- 
nées qui  ont  tissu  une  guirlande  finale  d'une  laine  toute 
particulière  pour  le  Lauréat,  guirlande  qu'il  recevra  lorsqu.- 
la  i-et'orme  aiu'a  lieu,  soit  ici,  soit  là-haut. 

cv. 

11  tomba  d'abord  au  fond  dt-  leau  —  comme  feraient  ses 
ouvrages ,  mais  bientôt  il  remonta  à  la  surface  —  comme 
lui-même,  car  toutes  les  choses  corrompues  sont  portées 
sur  l'eau*  par  leur  propre  pourriture,  légères  comme  le 
liège  ,  ou  comme  ces  feux  follets  qui  voltigent  sur  la  surface 
des  marais.  Le  poète  est  peut-être  encore  caché  dans  sa  ta- 
nière, comme  un  livre  ennuyeux  sur  sa  tablette  ;  c'est  là  qu'il 
griffonne  quelque  vie  ou  vision;  et  conune  dit  ^^ellborn*, 
«  le  diable  s'est  fait  dévot.  » 

(:\  i. 

Quant  au  reste,  pour  en  venir  à  la  conclusion  de  ce  songe 
authentique,  je  n'ai  plus  le  télescope  qui  préservait  ma  vue 
de  toute  illusion  ,  et  me  montrait  ce  que  j'ai  montré  à  mon 
tour.  Tout  ce  que  j'ai  pu  voir  dans  la  dernière  scène  de  tu- 
nmlte,  c'est  le  roi  Georges  se  glissant  dans  le  ciel;  et  quand 
!e  tumulte  commençait  à  s'a])aiser,  je  l'ai  laissé  ni.u'motuuii 
le  centième  psaïuue. 

l'ersoniidge  de  la  cotuediiMlt  Aiassingtr,  inUluli'c  :  Le,  youitau  iitoycn  de 
l'iiyrr  de  !■  ici  lies  dcUcs,     a.  p. 


NOTES 

DE  LA  VISION  DU  JUGEMENT. 


•  Voyez  la  f^ie  de  Kirke  White. 

'  Le  roi  Alphonse,  parlant  du  syslème  de  Ptolémée,  disait  que  s'il  avait  été 
consulté  à  la  création  du  monde ,  il  aurait  épargné  au  Créaleur  plus  d'une  ab- 
surdité. 

^  Voyez  dans  l'ouvrage  d'Aubrey  la  relation  de  l'apparition  qui  s'évanouit 
«avec  un  curieux  parfum  et  un  nasillement  mélodieux  ;  ))  ou  voyez  V  Antiquaire, 
tom.  I. 

•*  Un  corps  noyé  reste  au  fond  de  l'eau  jusqu'à  ce  qu'il  toit  pourri ,  et  il  re- 
monte alors,  comme  tout  le  monde  sait. 


L'AVATAR  IRLAÎ^DAIS 


^l)i;  3ri6l)  nvixtar. 


AVANT-PROPOS 

DU  TRADUCTEUR. 


Parmi  les  superstitions  poétiques  de  la  religion  des 
Hindous  est  celle  de  \ Avatar^  ou  incarnation  de  Brama 
ou  Vishnou  :  ce  dieu  est  déjà  descendu  neuf"  fois  sur  la 
terre  sous  diverses  formes ,  pour  remédier  à  quelque  ca- 
tastrophe générale  qui  menaçait  le  monde  :  une  dixième 
fois  il  doit  s'incarner  sous  la  forme  d'un  guerrier  monté  sur 
un  cheval  blanc. 

On  comprend  que  ce  mot  à'cwatar^  appliqué  ici  à  Geor- 
ges IV,  en  fait  par  dérision  un  dieu  régénérateur  pour 
les  pauvres  Irlandais,  au  milieu  desquels  il  a  daigné  des- 
cendre en  1821. 

Les  malheurs  de  l'Irlande  seront  long-temps  encore  la 
honte  de  la  Grande-Bretagne  :  la  politique  n'a  plus  d'excuse 
pour  prolonger  l'ilotisme  de  cinq  milhons  de  sujets  :  mais 
la  religion  anglicane  fait  partie  de  la  politique  anglaise  et 
lui  communique  toute  son  intolérance  dans  cette  question  : 
ily  a  ,  dans  la  Grande-Bretagne,  solidarité  entre  la  haute 
aristocratie  et  le  clergé,  entre  la  dîme  et  le  privilège;  voilà 
tout  le  secret  de  tant  d'hypocrisie  en  religion ,  en  morale  et 
en  politique.  On  ne  saurait  trop  le  répétera  ceux  qui  croient 
que  la  réforme  religieuse  a  été  faite  en  Angleterre  au  profit 
de  la  raison  et  de  l'humanité  :  rien  de  moins  libéral ,  rien  de 
plus  intolérant  que  l'esprit  du  clergé  anglican.  Quant  à 
Georges  IV,  il  est  pénible  de  penser  que  l'Irlande  lui  a 
vainement  prodigué  les  fêtes  et  lenthousiasme  en  1821. 

A.  P 
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Avant  que  la  fille  de  Brunswick  se  soit  refroidie  dans 
son  tombeau,  pendant  que  ses  cendres  flottent  encore  sur 
les  vagues  pour  se  rendre  à  leur  dernier  asile!  voici!  Georges 
le  triomphateur  voyage  lui-même  sur  l'océan  ,  et  va 
visiter  i  île  chérie  qu'il  aime  depuis  long -temps  comme  son 
—  épouse. 

II. 

Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  plus  ces  grands  courages  de 
l'ère  trop  courte  de  sa  gloire  ;  époque  brillante  comme 
l'arc -en-ciel,  et  qui  permit  à  lu  liberté  de  compter  quel- 
ques années  pour  elle  après  des  siècles  de  servitude  ; 
ils  ne  sont  plus  ceux  qui  ne  la  trahirent  pas ,  ne  l'op- 
primèrent pas  ,  et  ne  se  contentèrent  pas  de  pleurer  pour 
sa  cause. 

III. 

Il  est  vrai  que  les  chaînes  des  catholiques  retentissent 
sur  leurs  haillons;  le  château  de  Dublin  est  encore  de- 
bout, son  sénat  a  cessé  d'exister,  et  la  famine  qui  habitait 
ces  rochers  d'où  la  liberté  était  bannie,  s'étend  de  jour  en 
jour  sur  son  rivage  désolé,  — 

IV. 

sur  son  rivage  désolé  —  où  l'émiijrant  s'ariète  un  mo 
ment  pour  regarder  encore  avant  de  fuir  ses  foyers;  les  lar- 
mes tombent  sur  sa  chaîne  ,  alors  même  qu'elle  cesse  de 
lier  ses  mains,  car  la  prison  qu'il  quitte  est  le  lieu  de 
sa  naissance. 

V. 

Mais   il  vif^nt  !  il  vienl    le  Messie    do  la    rovauté!    seni- 
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Liable  à  un  hiviatlum  porté  sur  la  plage  par  les  vagues  ! 

Recevez -le  donc   aussi  bien  qu'on   peut    recevoir   un  tel 

Messie,    avec    une    légion    de    cuisiniers    et    une    armée 

d'esclaves. 

VI. 

11  vient  avec  toutes  les  promesses  de  son  soixantième 
printemps,  pour  jouer  dans  la  fête  le  rôle  de  souverain. 
—  Mais  vive  à  jamais  le  trèfle  *  dont  il  s'est  couvert  !  ali  ! 
si  le  vert ,  symbole  qui  orne  son  chapeau ,  pouvait  passer  à 
son  cœur! 

vil. 

Si  ce  cœur  depuis  si  long-temps  flétri  pouvait  reverdir, 
et  si  une  source  nouvelle  de  nobles  affections  pouvait  y 
naître  !...  alors ,  île  d'Erin ,  la  Liberté  te  pardonnerait  de 
danser  dans  tes  chaînes ,  et  de  pousser  ces  cris  d'esclave  qui 
attristent  le  ciel. 

VIII. 

Est-ce  la  démence ,  est-ce  la  bassesse  qui  le  fait  agir  ?  A!i  ! 
s'il  était  un  Dieu , —  comme  il  est  une  vile  poussière  ,  por 
tant  sur  son  front  autant  de  souillures  que  de  rides  ,  un  dé- 
vouement aussi  servile  le  ferait  rougir  de  honte  et  s'éloigner. 

IX. 

Oui ,  hurle  à  sa  suite  j  —  que  tes  orateurs  aient  recours 
à  leur  rhétorique  pour  nourrir  son  orgueil...  Ce  n'était  pas 
ainsi  que  ton  Grattan  exhalait  l'indignation  de  sou  àme , 
après  avoir  imploré  en  vain  la  liberté. 

X. 

A  jamais  glorieux  Grattan!  le  meilleur  parmi  les  bons  !  si 
simple  de  cœur,  et  si  sublime  !  doué  de  tout  ce  qui  manquait 
à  Demosthenes ,  et  son  rival  ou  son  supérieiu'  tians  tout  ce 
qu'il  possédait. 

*  Le  Irèfleesl  la  Heur  nationale  de  l'Irlande  comme  le  chardon  celle  de  l'E- 
cosse.      A.  P. 
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Quand  Tullius  parut  dans  la  tribune  de  Rome ,  d'autres 
lavaient  précédé,  quoique  sans  être  ses  égaux...  mais  Grat- 
tan  sortit  comme  un  dieu  de  la  nuit  des  âges,  le  premier, 
le  dernier,  le  seul  orateur  de  l'Irlande,  son  sauveur  j 

XII. 

ayant,  comme  un  autre  Orphée,  le  talent  de  toucher  les 
brutes,  possédant  le  feu  de  Prométhée  pour  enflammer  le 
genre  humain,  à  sa  voix,  la  tyrannie  elle-même  pleurait  ou 
restait  muette ,  et  la  corruption  recula  foudroyée  par  son 
regard  expression  de  son  âme. 


Mais  revenons  à  notre  sujet...  revenons  aux  esclaves  et 
aux  despotes!  aux  banquets  servis  par  la  famine!  aux  fêtes 
où  rit  la  douleur;  il  n'y  a  que  la  liberté  qui  sache  faire  un 
noble  accueil,  la  servitude  ne  fait  qu'extravaguer  lorsque  les 
saturnales  d'une  semaine  ont  relâché  ses  liens. 


Erin  !  que  la  sale  et  pauvre  magnificence  que  peut  le  four- 
nir ta  ruine  orne  tes  palais  (comme  la  profusion  qui  voudrait 
cacher  les  désastres  du  banqueroutier!)  Erin!  voici  ton 
maître;  viens  lui  baiser  les  pieds  pour  le  remercier  de  ses 
refus. 

XV. 

Ou  si  la  liberté  naissait  enfin  du  désespoir,  si  l'idole  d'ai- 
rain reconnaît  enfin  que  ses  pieds  sont  d'argile,  attribueras- 
tu  à  la  justice  ce  qu'arrachent  la  terreur  ou  la  politique  .i*  Les 
monarques  ne  donnent  jamais  la  liberté,  mais,  comme  les 
Icuips,  ils  abandonnent  quelquefois  leur  proie. 

XVI. 

Chaque  brute  a  sa  nature  ;  celle  d'un  loi  est  de  régner^ 
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—  de  léguer!  ce  mot,  j'en  atteste  les  âges  ,  ce  mot  conipienJ 
la  cause  des  malédictions  contenues  dans  toutes  les  annales  , 
depuis  César  le  redouté,  jusqu'à  Georges  le  méprisé. 


XVII. 

Revets,  ô  Fingal,  tes  harnais!  o'Co^ïnei,,  proclame  les  vei- 
tus  de  Georges  !  ses  vertus  !  !  !  prouve  à  ton  pays  qu'un  demi- 
siècle  de  mépris  fut  une  erreur  de  la  P>cnonimée ,  et  que  «  llul 
»  est  le  plus  gentil  et  le  plus  scélérat  yV/z/^É"  prince  *.  >< 

XVIII. 

Tous  ces  rubans  bleus,  pauvre  Fingal ,  remplaceront-ils 
les  fers  qui  pèsent  sur  des  millions  de  bras  catholiques.'^  ou 
ces  rubans  ne  sont-ils  pas  une  chaîne  plus  étroite  encore , 
quand  j'entends  des  esclaves  accueillir  avec  des  hymnes  ce- 
lui qui  les  a  trahis  ! 

XIX. 

Oui ,  «  bâtissez-lui  une  demeure  !  »  que  chacun  y  apporte 
sa  pierre  jusqu'à  ce  que  le  nouvel  édifice  s'élève  comme  ce- 
lui de  Babel!  Que  tes  mendians  et  tes  ilotes  se  réunissent  — 
et  lui  élèvent  un  palais  en  échange  de  leur  hospice  et  de  leur 
prison. 

XX. 

Servez,  —  servez  pour  Vitellius  le  banquet  royal,  jus- 
qu'à ce  que  le  despote  glouton  s'étouffe,  et  que  les  acclama- 
tions de  ses  courtisans  ivres  le  proclament  enfin  le  qua- 
trième des  imbéciles  et  des  oppresseurs  appelés  Georges. 

XXI. 

Fingal ,  que  les  tables  gémissent  sous  le  poids  des  mets , 
qu'elles  gémissent  comme  ton  peuple  pendant  des  siècles 
de  malheur!  que  le  vin  coule  en  ruisseaux  autour  du  trône 

'  Hnl  [lour  Henri:  r'est  lV.\pressi<iii  île  Falstalï  dans  Sliakspearc;  le  poète 
m  A  jeune  en  italique,  et  laisse  à  scélérat  son  vrai  sens;  Falsiafl  Cn  fait  un  mol 
de  fannliarité.      a.  p. 
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de   ce  roi   des  hacchanalcs ,   eoniine   a  coulé,  coninx'  doit; 
couler  encore  le  sang  de  tes  enians. 

XXÎI. 

Mais  qu'il  ne  soit  pas  seul  ton  idole. —  A  sa  droite  vois 
paraître  un  Séjan!  ton  propre  Castlereagh!  Ah  !  qu'il  soit  à 
jamais  tien...  un  misérable  qu'on  ne  nommait  qu'avec  des 
malédictions  ou  des  moqueries... 

XXIIl. 

Jusqu'à  ce  joui-  du  moins,  où,  pour  prix  de  ses  assassinats, 
il  est  reçu  avec  des  cris  d'enthousiasme  et  des  sourires  par 
1  lie  qui  devrait  rougir  de  lui  avoir  donné  le  jour,  qui  de- 
vrait rougir  comme  le  sang  irlandais  qu'il  a  versé ,  elle  qui 
sendjle  fièi^e  du  reptile  qu  elle  a  produit. 

XXIV. 

Un  lâche  qui  n'a  aucune  étincelle  du  génie  de  sa  terre 
natale,  aucune  étincelle  de  son  imagination,  de  son  noble 
courage...  L'Irlande  peut  bien  douter  quelle  ait  réellement 
<lonné  le  jour  à  un  être  aussi  vil. 

XXV. 

Ou  sinon...  qu'elle  ne  mentionne  plus  son  proverbe  si 
vanté,  qui  proclame  qu  aucun  reptile  ne  peut  naître  sur  le 
sol  de  l'Irlande...  et  qu'elle  voie  cet  odieux  serpent ,  gonflé 
de  venin  ,  réchauffer  ses  anneaux  glacés  dans  le  sein  d'un  roi. 

XXVI. 

Crie,  bois,  mange,  et  flatte!...  Ah!  Erin,  combien  tu 
étais  déjà  humiliée  par  la  tyrannie  et  l'infortune,  lorsque 
cet  accueil  fait  à  tes  tyrans  vient  de  te  plonger  dans  un 
abîme  encore  plus  profond  d'infamie! 

XXVII. 

Ma  voix,  quoique  sans  lorce,  s'éleva  pour  tes  droits  j  mon 
vote  d'homme  libre  fut  compté  parmi  ceux  qui  demandaient 
ta  liberté;  ce  bras,  tout  faible  qu  il  est,  s'armerait  pour  ta 
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cause,  et   ce   cœur,  qu'on  croit  usé,  peut  encore  battre 

pour  toi  *. 

XXXIII. 

Oui ,  je  t'aimais,  toi  et  les  tiens  ,  quoique  tu  ne  sois  pas 
mon  pays  natal 5  j'ai  connu  parmi  tes  fils  de  nobles  cœurs  et 
de  grandes  âmes;  j'ai  pleuré,  comme  le  monde  entier,  la 
perte  de  tes  patriotes...  mais  je  ne  les  pleure  plus  comme 
autrefois  ; 

XXIX. 

car  ils  sont  heureux  dans  leur  repos,  ton  Grattan,  ton 
CuRRAN ,  ton  Sheridan  ,  ceux  qui  pendant  des  années  furent 
les  chefs  de  ta  guerre  éloquente,  et  honorèrent,  s'ils  ne  pu- 
rent retarder,  ta  chute. 

XXX. 

Oui,  ils  sont  heureux  sous  la  froide  pierre  de  leurs  tom- 
beaux à  Westminster  !  leurs  ombres  ne  peuvent  être  réveil- 
lées par  tes  acclamations  :  les  pas  des  oppresseurs  et  ceux 
des  esclaves  bénissant  leur  chaîne ,  ne  peuvent  laisser  d'em- 
preinte sur  le  sol  qui  couvre  leurs  cendres  libres. 

XXXI. 

Jusqu'à  ce  jour  j'avais  envié  les  fils  de  l'Irlande;  quoique 
leurs  vertus  fussent  proscrites  ,  leur  liberté  éteinte ,  il  y  avait 
quelque  chose  de  si  ardent  et  de  si  sublime  dans  un  cœur 
irlandais,  que  j'envie...  tes  morts. 

XXXII. 

Ou,  si  quelque  chose  peut  étouffer  pendant  une  heure 
mon  mépris  pour  une  nation  si  servile,  quoique  si  outragée, 
qui,  foulée  aux  pieds  comme  le  ver,  ne  se  letourne  pas 
contre  l'oppresseur...  c'est  la  gloire  de  Grattan  et  le  génie 

de  MooRE. 

i5  seplcmbre  1821. 

*  Lord  Byron  avait  parié  à  la  chambre  des  lords  pour  les  catholiques.  Sa  mort 
en  Grèce  a  prouvé  que  ce  n'était  point  par  une  vainc  fanfaronnade  qu'il  offrait 
ici  sa  vie  à  la  liberté.  Celte  stro|)he  est  sublime,     a.  v. 
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